文 嘉興市海鹽高級(jí)中學(xué) 朱椿栩

我騎著自行車(chē)，有時(shí)背包有時(shí)不背，就這么從橋上沖下來(lái)，然后龍頭向右一拐，拐進(jìn)鎮(zhèn)上最古老的街道。據(jù)說(shuō)街口以前是個(gè)繁華的碼頭，河的北邊是個(gè)茶館，總有一群大爺在那里打牌，他們一邊吞云吐霧，一邊喊著自己出牌的點(diǎn)數(shù)。再往里面，就是一個(gè)小小的郵局，門(mén)前立著一只大郵筒。

停下車(chē)，我把信件塞進(jìn)那個(gè)巨大的綠色郵筒里，聽(tīng)到“咚”的一聲后，才放心離開(kāi)。

我常來(lái)寄信和明信片，有時(shí)寄一封，有時(shí)寄好幾封。有些收件人收到信之后再?zèng)]回音，有些收件人也像我一樣固執(zhí)地把信件托付給郵筒。郵局柜臺(tái)后面的那個(gè)人常換，從一個(gè)對(duì)別人愛(ài)搭不理的大叔到一個(gè)對(duì)別人愛(ài)搭不理的大嬸，再到一個(gè)熱心敬業(yè)的白襯衫阿姨。

寄信是一件讓人略感興奮的事，那份心情就像那封信，一路飄飄蕩蕩最終會(huì)在某處落定。收信則要碰運(yùn)氣，小城鎮(zhèn)里的信總是容易丟，送到目的地的必須是正確的地址、郵編和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣——就像一封施加了魔法的信函。

印象最深的一個(gè)信友是大我兩屆的浮歌學(xué)姐。她發(fā)了個(gè)帖子找信友，我留了言，沒(méi)想到很快就收到了她的明信片。寄來(lái)的第一張明信片上寫(xiě)道：“你的名字還真是難寫(xiě)啊?！彼傁矚g在信封里給我放一點(diǎn)小玩意兒：空白明信片、書(shū)簽、紙星星……她的地址從高一變成高二，我在信里看見(jiàn)她從高一的天真自信，到高二學(xué)考前的緊張焦慮。她的字很好看。她在信里總是用迫不及待的語(yǔ)氣跟我分享一切好玩的事：如何火急火燎地去食堂搶飯；班里同學(xué)捅下一個(gè)馬蜂窩；一只貓爬上了她們班教室的窗臺(tái)……我給她寄去那些現(xiàn)在看來(lái)拙劣當(dāng)時(shí)我卻很喜歡的畫(huà)，每次信的末尾我都會(huì)畫(huà)一個(gè)短發(fā)小姑娘。學(xué)姐回信說(shuō)很可愛(ài)。我初中畢業(yè)的時(shí)候，她給我寄來(lái)一只大箱子，里面有書(shū)，有本子，有繪畫(huà)工具，還有很多筆。等她畢業(yè)時(shí)，我也寄去了一只箱子，里面有一本書(shū)，一本我畫(huà)了很多畫(huà)的本子，我刻的橡皮章，還有其他零碎的玩意兒。

后來(lái)再翻看學(xué)姐的信件，發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意到的書(shū)簽，她用粉紅色的筆在上面小心翼翼地寫(xiě)了我的名字。我也是那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，學(xué)姐在每封信的背面，都會(huì)寫(xiě)上“親啟”兩字并且貼上好看的膠帶。

茫茫人海中有人曾如此認(rèn)真地為我寫(xiě)信，也曾如此認(rèn)真地念著我的信，實(shí)在是一件幸福的事。

在學(xué)姐之后，我又認(rèn)識(shí)了很多信友，也仍然像往常一樣寫(xiě)信寄信。也許只有自己會(huì)記得，許多個(gè)微微發(fā)亮的清晨，陽(yáng)光燦爛的午后，無(wú)眠的深夜，看著啟明星、窗外樹(shù)影、萬(wàn)家燈火，迷茫、彷徨或者激動(dòng)人心的時(shí)刻，我是如何在紙上重重地寫(xiě)下想說(shuō)的話，又是如何把它們投遞出去的。我相信這個(gè)世界會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的溫暖而美好，比如充滿人情味的寫(xiě)滿字的信紙。有天涯的人想告訴你耳邊的風(fēng)、眼底的月，也有海角的人向你訴說(shuō)著昨夜長(zhǎng)風(fēng)、當(dāng)年明月。

那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的信友，多年后對(duì)我的印象可能就是泛黃信紙上殘留的溫度，但這溫度還在延續(xù)這封信的生命，從“咚”的一聲開(kāi)始，從未結(jié)束。