丹尼爾·霍普 湯菲黎

不久前，我曾在舊金山臨時(shí)客串演出，演出后次日一早就啟程離開(kāi)。當(dāng)我走出酒店時(shí)，我的行李已經(jīng)被安放在出租車上，除了小提琴——我總是把它挎在肩上。

那位與我年齡相仿的出租車司機(jī)馬上就注意到它了。待我上車，他踩下油門后，扭頭大聲問(wèn)我（企圖蓋過(guò)收音機(jī)里流行樂(lè)的音量）：“您是哪支樂(lè)隊(duì)的？”很顯然，他以為我是個(gè)流行樂(lè)手?！拔也辉跇?lè)隊(duì)演出，”我向他解釋，“我演奏的是古典音樂(lè)?！彼藗€(gè)白眼，立即關(guān)了收音機(jī)。我從后視鏡里觀察他，見(jiàn)他略帶嘲諷地說(shuō)：“啊哈，是這樣啊。有錢人的音樂(lè)！”

不知道為什么，但這番話確實(shí)激怒了我。又是偏見(jiàn)，我想，估計(jì)他還會(huì)接著說(shuō)古典音樂(lè)不夠現(xiàn)代，太陳腐。我該同他辯論嗎？

這名出租車司機(jī)叫拉里，對(duì)于教會(huì)、華爾街、奧巴馬，還有音樂(lè)都有其獨(dú)特的看法，而且滔滔不絕，極有見(jiàn)地。他起初想當(dāng)律師，但那時(shí)正值他父親去世，作為長(zhǎng)子，他得照顧家庭，因此不得不放棄學(xué)業(yè)。他自豪地說(shuō)，他在童年時(shí)曾短暫地學(xué)過(guò)鋼琴，甚至勉強(qiáng)會(huì)彈貝多芬的《致愛(ài)麗絲》，但后來(lái)就沒(méi)錢上課了。從那時(shí)起，他也就不再去多想貝多芬和古典音樂(lè)這回事了，頂多偶爾在車?yán)锫?tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐墓诺湟魳?lè)電臺(tái)，或者在家放他父親留下的那些歌劇老唱片。他從未聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)，覺(jué)得票價(jià)太貴了，超出了他的收入水平。他覺(jué)得音樂(lè)會(huì)只屬于有錢人。

當(dāng)我想起那些過(guò)高的票價(jià)，人們?cè)诿绹?guó)及其他地方為音樂(lè)會(huì)和歌劇所要支付的錢，我就無(wú)言以對(duì)了。至少大明星們的演出票價(jià)，工薪階層幾乎負(fù)擔(dān)不起。

CD上不都有了嗎

但拉里不覺(jué)得這樣的情況有多糟。貧窮和富裕在哪里都有，更何況在美國(guó)。他覺(jué)得，如果你非得聽(tīng)聽(tīng)莫扎特、貝多芬或其他人的作品，干脆放張CD得了，或從網(wǎng)上下載錄音。這樣不僅省了一大筆錢，還能待在家里，舒舒服服地喝著啤酒，躺在沙發(fā)上，欣賞他喜愛(ài)的曲目，這就跟看電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的棒球比賽一樣。那還需要什么音樂(lè)會(huì)呢？

“因?yàn)橐魳?lè)會(huì)是現(xiàn)場(chǎng)演出，而CD不是！”我驚訝地發(fā)現(xiàn)說(shuō)這話時(shí)，自己的情緒竟如此激動(dòng)。每次聽(tīng)到有人說(shuō)，CD和音樂(lè)會(huì)一樣具有現(xiàn)場(chǎng)效果時(shí)，我總會(huì)被激怒。他們?nèi)绱藬嘌裕辉从诓涣私獬侨绾沃谱鞯?。首先需要長(zhǎng)達(dá)兩三天或更久的單次錄制，之后便是不斷地剪輯，直到剔除所有失誤和粗糙之處，只留下那些成功的段落。

“什么？這不是騙人嗎？”拉里說(shuō)。

在某些方面確實(shí)如此，我對(duì)他的話表示贊同。甚至那些“現(xiàn)場(chǎng)”的部分也只是有一丁點(diǎn)兒“現(xiàn)場(chǎng)”元素，不是將好幾段錄音進(jìn)行剪輯拼接，就是將那些不夠百分百貼切的地方修改并重新插入。

順便說(shuō)一下，如果沒(méi)有唱片，今天的音樂(lè)又將在何處容身？沒(méi)有這一偉大的發(fā)明，音樂(lè)根本不可能被傳播到世界各地，并擁有如此多的聽(tīng)眾。同時(shí)，被創(chuàng)作的所有音樂(lè)都可以從唱片或CD上聽(tīng)到，不用付太多錢，而且版本多樣。這是多么大的進(jìn)步！而在幾個(gè)世紀(jì)前，愛(ài)樂(lè)者們得試著找到樂(lè)譜，前提是，他得知道有這么一首曲子，并熟知如何記譜。想聽(tīng)音樂(lè)，你要么自己會(huì)演奏，要么就去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，所以音樂(lè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只是貴族階層的專享。除了教堂音樂(lè)外，音樂(lè)會(huì)一直處于貴族階層的掌控之中，直到貝多芬的時(shí)代，平民的音樂(lè)生活才逐漸發(fā)展起來(lái)。

拉里說(shuō)，他并不反對(duì)唱片，是它為我們帶來(lái)了音樂(lè)的民主化。我同意他的看法。唱片也為我們這些音樂(lè)演奏者帶來(lái)意想不到的可能性。不只是額外的收入來(lái)源，也帶來(lái)知名度的提高及個(gè)人職業(yè)發(fā)展的提升。還有一點(diǎn)，多虧有了唱片，音樂(lè)家才能聽(tīng)到自己的演奏。

這真是一場(chǎng)變革！比如小提琴手們過(guò)去只能近距離地知悉他們所奏出的樂(lè)音，卻不知道從遠(yuǎn)處聽(tīng)效果如何。而現(xiàn)在，他們突然能像觀眾一樣來(lái)欣賞自己的演奏。音樂(lè)家從唱片中聆聽(tīng)自己的演奏，這效果必定是驚人的，他一定比門外漢所感受到的更為強(qiáng)烈。據(jù)說(shuō)著名小提琴家約瑟夫·約阿希姆聽(tīng)了自己的演奏錄音后，竟止不住地流淚。與此同時(shí)，錄音已成為檢驗(yàn)自己演奏技巧必不可少的方法。

片刻的錄音造就永恒

然而，凡事都有另一面。當(dāng)你錄制一張CD，它往往是你在此刻認(rèn)為最好的。在經(jīng)歷了極其煩瑣的錄制過(guò)程后，你會(huì)認(rèn)為這樣就行了，并且對(duì)自己及自己的作品十分滿意?？墒?，當(dāng)這張CD幾個(gè)月后投放市場(chǎng)時(shí)，情況可能又會(huì)發(fā)生變化?？赡苣銜?huì)發(fā)現(xiàn)，某個(gè)段落不該這么演奏，這兒應(yīng)該用另一種重音，那兒節(jié)奏快一點(diǎn)更好。

這是因?yàn)槿藗儗?duì)一首曲子的看法從來(lái)不會(huì)一成不變，而是始終在發(fā)展和改變。當(dāng)然并非是重大的、激烈的或根本性的改變，只是在細(xì)微處稍稍改變一下。指揮家西蒙·拉特爾曾說(shuō)過(guò)：“錄音就像孩子一樣。你因他們而無(wú)比快樂(lè)，但他們的成長(zhǎng)又帶給你更多的愉悅。”今天我這樣演奏一首曲子，明天卻又那樣演奏。每場(chǎng)演出都是全新的，因?yàn)檠莩霎?dāng)下的情境始終是全新的。許多因素在此交匯，氣氛、聽(tīng)眾的情緒、我當(dāng)天的狀態(tài)、瞬間的直覺(jué)，都會(huì)促成新的見(jiàn)解和發(fā)現(xiàn)。

CD只能保留一個(gè)演奏版本，像一次快照。對(duì)于那些聽(tīng)過(guò)它的人，當(dāng)他們?cè)谝魳?lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到同一首曲子時(shí)，會(huì)進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)不同，或許還會(huì)為此驚嘆。然后他們會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題：“為什么您今天的演奏和錄音里的不同？”對(duì)此我無(wú)法給出具體的原因。

正是現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的這種特質(zhì)，讓音樂(lè)得以不斷更新；正因情境的不同，讓每次的詮釋各不相同。不同的聽(tīng)眾、不同的音樂(lè)廳、不同的周遭環(huán)境，而沒(méi)人能預(yù)見(jiàn)這些因素將如何產(chǎn)生影響，唯有在音樂(lè)會(huì)中自行體會(huì)。只有一樣?xùn)|西是固定不變的：真實(shí)的音樂(lè)體驗(yàn)。要獲得它只有親臨現(xiàn)場(chǎng)，親耳聆聽(tīng)，并目睹紙上的音符如何被突然喚醒。只有當(dāng)旋律響起，各種樂(lè)音充斥著大片空間，當(dāng)你被音樂(lè)環(huán)繞時(shí)，才能感受到它強(qiáng)大的吸引力。這才是原汁原味的音樂(lè)，而CD只是模擬而已。

當(dāng)然，我忍不住要向拉里介紹塞爾吉烏·切利比達(dá)克，這位指揮家一直拒絕錄制唱片，理由是“謎一般的音樂(lè)豈能被壓縮成一片會(huì)發(fā)聲的薄餅”。此番言論雖有些夸大，但也的確道出了實(shí)情。有的錄音的確很完美，聽(tīng)著也很棒，但總讓你覺(jué)得缺了些什么，那正是現(xiàn)場(chǎng)演出不可復(fù)制的特質(zhì)。

拉里并未完全被我說(shuō)服。但這時(shí)我們已抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，我們的交談不得不結(jié)束。不管怎樣，只是暫時(shí)結(jié)束。跟他聊天很有趣，拉里看來(lái)也想繼續(xù)聊下去。于是我把自己的郵箱地址給了他，我們相約下次我來(lái)舊金山時(shí)再見(jiàn)。我許諾帶他去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，并以此證明我所說(shuō)的話。

（艾 拉摘自廣西師范大學(xué)出版社《我該幾時(shí)鼓掌》一書(shū)，劉程民圖）