伯特·阿切爾

? ? ? Skata，即腐爛的鰩魚肉，是在冰島的一種傳統(tǒng)美食

我在的一家餐廳外面的小屋周圍飄著高高的積雪，這里離極寒海洋只有幾米遠，但這地方卻很溫暖，裝飾著漁網(wǎng)和蟹甲，還有幾個精靈。我面前的一道菜是酸乳清浸肝腸、煙熏羊肉和幾片腐爛的鰩魚肉，看上去好像是漢斯·魯?shù)婪颉ぜ駹栐O(shè)計似的，聞起來有股濃濃的尿味。肝腸酸度剛好，否則腸的味道會很重，羊肉的品相感覺那只羊消化不太好，意思是說它可以簡單被叫做草熏羊肉。

正當我拿起叉子叉起第一片爛魚肉時，一個穿透房間的聲音嘭地一聲響起。

“腐爛魚肉！哈！”

這聲音是來自一個二三十歲的冰島人，矮個，胡子拉碴的，有些壯實，他是一名導游，正拉來兩個中國游客。他的名字叫吉斯利。在這座阿庫雷里的北方小鎮(zhèn)，他是我昨晚的導游。我們耗上了美麗一晚的時間在他的多功能運動車里追逐北極光，聽鐘琴、鈴鼓、琴弓和若影若現(xiàn)的寬闊假音，合奏著冰島柔美、優(yōu)雅的著名樂曲。

“好吃嗎？你喜歡嗎？”吉斯利嚷嚷道。我告訴他，我還沒有試過。

冰島人與他們的食物有種極為特殊的關(guān)系

“很難吃！但你會愛上它的！”

于是我嘗了嘗。魚肉是燙的，新鮮出爐，但那種舌頭上的灼燒感是一種化學反應，由這只被分解的魚體而引起的某種強烈的身體反應。我大概做了個怪相。

“哈！”吉斯利穿堂回來，跟他的客戶一起，但始終注意著我?！昂茉愀?，對吧？哈，我愛它！他們給我了一只，我吃完了，還要更多。很棒的維京美食！重口味！哈！”

穿著他的厚毛衣和大外套其實很難分辨，但他可能用最后一個“哈”做了個鼓動肌肉的動作。

我吃完了剩下的魚，回到自助餐席，吃了一點羊臉肉。這是我一周行程的第二天，僅僅是我的第三頓飯。我前一天的午餐，在一個叫做牛咖啡館的地方，我吃了一大碗燉牛肉。那是個四周用玻璃圍住的餐廳，在旁邊的就是上燉前的牛在里面瞎轉(zhuǎn)悠的牛棚。就是這時我產(chǎn)生了一種印象，冰島人與他們的食物有著極為特殊的關(guān)系。

把人帶到食物的源頭著實理性得令人佩服，但腐爛的魚肉卻全然不是這樣。我沿著首都雷克雅維克一路吃下去，享用了更多的腐爛、發(fā)酸、糞熏食物，這讓我感受到，冰島美食文化不僅是奇怪，而且可能堪稱極品。盡管吃到便宜的，不那么常見的動物和植物部位是很常見的事情，例如保加利亞牛肚，摩洛哥羊腦，牙買加牛尾，他們都因未能將罕見部位烹飪得多么可口而驕傲。但是冰島人，就像吉斯利，仿佛沉醉于他們的傳統(tǒng)美食有多么糟糕。

? ? ? 冰島人從來就不是維京人，而是想逃離維京的挪威農(nóng)民的后代

? ? ? 很多人相信冰島美食源于維京人

人們通常會認為維京人是冰島人，大致就像是認為羅馬人就是意大利人。眾所周知，維京人很強悍，他們嘲笑苦難，能夠忍受極端的痛苦，讓他們的敵人聞風喪膽。

但有一件事情要說：冰島人并不是維京人。他們從來就不是。雷克雅維克城市博物館871±2永久展覽中開始部分有一條相當中肯的注解，冰島人大多起源自想逃離維京，只是與世無爭種地養(yǎng)家禽的挪威農(nóng)民。

被稱為“hákarl”的發(fā)酵鯊魚肉是冰島人著名食物，在雷克雅維克的普通街角店鋪都有售，但在這個旅游業(yè)勝過農(nóng)業(yè)和漁業(yè)，2015年總出口收益中，旅游業(yè)占31%的國家，年輕一代已經(jīng)接受了游客們喜歡的維京人說法。

這個冰島美食背后的真正歷史，以及現(xiàn)代冰島人與這道美食的關(guān)系，比維京人的濃密胡須和角盔還要有趣得多。

斯堪的納維亞人最初在871年（或者是前后兩年——上述展覽由此得名）首次抵達冰島海岸，他們發(fā)現(xiàn)了一個樹木繁茂，看上去耕種條件很成熟的島嶼。接下來100年定居者們開始展露頭角，但真正直到約1000年時，他們慢慢地意識到，所有那些他們砍伐下來用來建造和加熱房屋的樺樹森林，將不會長回來，而他們的羊只有到處找草吃。沒有了樹木，表層土開始腐蝕，很難甚至常常是無法種農(nóng)作物或放養(yǎng)家畜。

他們遠離歐洲大陸，進口食物是不可能的，所以冰島文化和社會的演變過程處于一種幾乎長期饑餓、近乎饑荒的狀態(tài)，他們不得不用乞討搜尋到的任何東西來做食物，在沒有木材的情況下用糞肥來加熱、烹飪。

一條鯨魚死了，沉到海底，氣體上升，它浮到岸邊，這樣你就獲得了數(shù)公噸的肉。你會怎么做？好吧，首先，大家會相互廝殺來看誰最終得手，然后你把它拿起來，用幾桶乳清粉，把大塊鯨魚肉放在里面。

腐蝕的表層土使冰島早期定居者很難甚至常常是無法種植農(nóng)作物

冰島人的祖先是彪悍沒錯，但他們不是維京人。他們是挨餓的農(nóng)民，不顧一切的想盡辦法要存活下來。

盡管冰島人不再吃擱淺的鯨魚，但這種清洗食物的方法也是發(fā)酵鯊魚肉的源頭。發(fā)酵鯊魚肉類似腐爛的鰩魚肉。盡管巨型格陵蘭鯊的魚肉通常對人類有毒，高濃度尿素會導致皮膚、眼睛和呼吸受損，一旦等到它變得腐爛一些，通常保存是在海灘上的一個洞里（如今是在塑料容器里），它會變成一種很珍貴的蛋白質(zhì)來源。蝠鲼和其他大鯊魚也同樣有毒，在發(fā)酵或腐爛后同樣可食用。而且既然它都已經(jīng)腐爛了，保存起來就很方便。

? ? ?被稱為“hákarl”的發(fā)酵鯊魚肉可在雷克雅維克的普通街角店買到

所以多個世紀以來，這種腐爛口味的食物代表著生與死的分別。冰島人處理真正糟糕味道的能力對于冰島存活和最終成功的重要性，正如真正的維京人處理旅行和戰(zhàn)爭引發(fā)困境的能力對于斯堪的納維亞大陸一樣重要。

隨著每年逾200萬人的游客訪問量，這個國家的飲食在過去30年來已經(jīng)發(fā)生了變化，更多地傾向于吃披薩、意大利面和漢堡包。但這里仍然是個小國家，只有33萬人口，他們的傳統(tǒng)不僅僅在于旅游景點;他們維系著這些異地定居的斯堪的納維亞人的過去與現(xiàn)在。

每年圣誕節(jié)和每年仲冬（Torri），古老的冰島月份，對應1月底和2月初，人們盡享傳統(tǒng)美食，除了所有腐爛的魚肉之外，還包括公羊睪丸、煮羊頭、熏羊肉、海豹鰭狀肢和酸牛奶浸鯨脂。

你可以在任何地方找到類似冰島的藍湖溫泉，和覆蓋冰島內(nèi)陸的冰原，但我知道，與歷史、演變和人民生存如此緊密聯(lián)系的傳統(tǒng)美食只有冰島才有。

而且老實說，羊臉肉的味道相當不錯。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）