艾略特·斯坦因

圣安蒂科島上的同名小鎮(zhèn)環(huán)境清幽，以打撈海魚為生

每年春天，在夜色的籠罩和意大利海岸警衛(wèi)隊(duì)的守護(hù)下，62歲的基婭拉·維戈身穿白色的上衣，禱告之后一頭扎進(jìn)撒丁島西南邊的圣安蒂奧科島水晶般的海水。

在月光的指引下，維戈潛入到一系列人跡罕至的水下海灣和水草茂密的環(huán)礁湖，有些地方深達(dá)水下15米，這里是只有她的過去24代家族的女性成員才知道的地方。然后，她用小刀從高度瀕危的地中海扇貝尖角處小心翼翼割下細(xì)如刀鋒的纖維。

大約需要100次潛水才能采集30克可用絲線。軟體動(dòng)物分泌的唾液與海水接觸，凝固成角蛋白，于是形成了絲線。之后，維戈才能開始清潔、紡紗、編織精美絲織品。貝類足絲，又名海絲，是世界上最稀有和最令人覬覦的材料之一。

如今維戈被認(rèn)為是地球上最后一個(gè)仍然知道如何采集、染色、將海絲繡成精致圖案的人，海絲制成的圖案像金子一樣，在陽光下閃閃發(fā)光。

大約5000年前，美索不達(dá)米亞的女性會(huì)使用這種極其輕薄的布料為國(guó)王繡制衣服。材料采集之后，會(huì)為所羅門王制作長(zhǎng)袍，為奈費(fèi)爾提蒂王后制作手鐲，為祭司、教皇和法老制作圣衣。

沒有人確切知道維戈家族的女性開始編織貝類足絲的過程或原因，但1000多年以來，海絲的復(fù)雜工藝、圖案和染色方式一直在這個(gè)家族里代代相傳，而且只傳女不傳男。

我受邀參觀了維戈的工作坊，赫然發(fā)現(xiàn)與自己面對(duì)面的竟是世界上最后一位海絲裁縫，親眼目睹她轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，將凝固之后貝類足絲編織成閃耀如金的絲織品，一切是那么神奇。

? ? ? 海絲是從高度瀕危的地中海蛤蜊尖角處采集的細(xì)薄纖維

我慢慢靠近維戈工作的小木桌，走過有200年歷史的織布機(jī)，玻璃瓶里裝滿了黯淡的靛藍(lán)和琥珀藥水，地板上還躺著一張證書，顯示意大利共和國(guó)授予的最高等級(jí)騎士勛章。

“如果你想了解我的世界，我非常樂意向你展示，”她微笑著說?！暗胝嬲私?，恐怕你得在這里待一輩子呢?！?/p>

維戈的外祖母曾給圣安蒂奧科的女人們教授手工織機(jī)的傳統(tǒng)羊毛織造技術(shù)長(zhǎng)達(dá)60年，是她教會(huì)維戈編制足絲的古老技藝。她記得當(dāng)時(shí)三歲，外祖母帶著她將劃艇劃向海洋，教她潛水。12歲時(shí)，她坐在枕頭上，使用織布機(jī)編織。

“外祖母在我心里織了一條無法打開的掛毯，”維戈說。“從那以后，我像前人一樣，把一生都奉獻(xiàn)給了大海?！?/p>

維戈被譽(yù)為大師。一段時(shí)間內(nèi)只能有一位大師，要想成為大師，必須傾其一生，向現(xiàn)有大師學(xué)習(xí)技術(shù)。像之前的23名女性一樣，維戈從不以工作牟利。她曾許下神圣的“海洋誓言”，堅(jiān)持認(rèn)為足絲不可買賣。

? ? ? 維戈被認(rèn)為是世界上最后一位能夠采集、染色和編織海絲的女性

? ? ? 維戈編織使用的織布機(jī)在家族中已有200多年的歷史

? ? ? 維戈用指甲和釘子完成一小片海絲布料刺繡

置于光線下，海絲從褐色變成了金色

事實(shí)上，維戈的編織作品在盧浮宮、大英博物館和梵蒂岡展出，但她家里一件足絲也沒有。她和丈夫住在一間不大的公寓里，依靠丈夫作為煤礦工的養(yǎng)老金和維戈工作室造訪者的捐款為生。

維戈解釋說，只有以禮物相贈(zèng)，才會(huì)接受足絲。她為教皇本篤十六世和丹麥女王編織絲織品，但更多時(shí)候會(huì)為新婚夫婦、慶祝洗禮的孩子和期待懷孕的女性制作刺繡。

“足絲不屬于我一個(gè)人，屬于所有人，“維戈信誓旦旦地說。”販賣足絲就像以太陽或潮汐牟利。”

盡管如此，足絲買賣依然存在?！蹲憬z、絲綢與亞麻大師》一書的作者馬烏戈熱塔·比涅克卡認(rèn)為，直到20世紀(jì)30年代，意大利塔蘭托市是除圣安蒂奧科之外，唯一依然延續(xù)海絲采集以及刺繡傳統(tǒng)的地方。

“有個(gè)女人違背海洋誓言，試圖建立商業(yè)化的足絲產(chǎn)業(yè)，”比涅克卡說?！耙荒旰笠云飘a(chǎn)告終，女人莫名其妙就死了?！?/p>

最近，一位日本商人出價(jià)250萬歐元購買維戈最著名的作品——“女性之獅”。這個(gè)45x45厘米，光彩奪目的作品是維戈花費(fèi)四年時(shí)間，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)編制完成的，她把這一作品獻(xiàn)給了各地女性。

? ? ? 維戈對(duì)124種不同的天然染料了如指掌

? ? ? 維戈在每日黎明和黃昏都會(huì)面朝海祈禱一次

“我回答他，‘絕對(duì)不，”她斬釘截鐵地說。“世界上的女人何以出售?！?/p>

她創(chuàng)造作品背后蘊(yùn)含的艱辛也是不能出售的，在我短暫的四天參觀中完全理解她的苦心造詣。

她先從深海采集足絲原料，然后將纖維在淡水中浸泡25天除去鹽分，每三小時(shí)換一次水。纖維晾干后，用梳理刷清理絲線，去除其他剩余的沉淀物。

接下來是最難的部分：從貝類足絲原料中，分離一縷縷純海絲。由于海絲比人的頭發(fā)絲細(xì)三倍，所以維戈需要借助放大鏡和燈光，用鑷子靈巧地拽出每根絲線。

“現(xiàn)在看起來似乎很容易，”她說?！暗俏业氖种敢呀?jīng)反復(fù)訓(xùn)練了50年了?！?/p>

維戈好幾次提取出一簇厚厚的纖維，讓我閉上雙眼，伸出手掌感觸。但我每次什么都感覺不到。大約10秒鐘后，我睜眼一看，發(fā)現(xiàn)維戈拿著一簇極輕的海絲在我的手掌上來回滾動(dòng)。

接下來，她手工將絲綢纏繞到小木梭，常常會(huì)一邊用薩丁尼亞語唱歌——近似拉丁語。纖維形成長(zhǎng)線之后，她從架子上抓起一罐混濁的淡黃色液體。

“現(xiàn)在，我們將進(jìn)入一個(gè)神奇的領(lǐng)域，”她一邊說著，一邊把細(xì)線扔進(jìn)由檸檬、香料和其他15種不同藻類調(diào)制的混合物中。幾秒之內(nèi)，線變得有彈性，她興奮地把我引到室外，演示絲線在陽光下閃閃發(fā)光。維戈對(duì)水果、花卉和貝殼制成的124種天然染料了如指掌。

最后，維戈用手指甲將絲織成經(jīng)紗。足絲原料的提取和染色需要連續(xù)15天時(shí)間，如此才能制作出可用于編織的長(zhǎng)達(dá)幾厘米的絲線。2克重、50x60厘米的純海絲布料等此類織物需要花費(fèi)六年時(shí)間縫制。維戈織機(jī)上懸掛的大塊掛毯，刻畫了一些圣經(jīng)段落和異教徒神像，這類掛毯則需花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間。

“我們家族有140種圖案，其中八種圖案沒有任何文字記載，只是口頭代代相傳，”她說。

盡管如此，在同一個(gè)母系族譜中，經(jīng)過了1000多年的發(fā)展這一古老絲線之謎可能很快就會(huì)解開。

依照傳統(tǒng)，足絲秘密的繼承人應(yīng)是維戈最小的女兒馬達(dá)萊娜。像外祖母一樣，維戈從小就開始教小女兒潛水和刺繡。

“她唯一不知道的就是染料藥水的配方，”維戈告訴我。

但有一個(gè)問題：“我和我母親完全不是一類人，”馬達(dá)萊娜告訴我，當(dāng)時(shí)她正在愛爾蘭都柏林的家里，她過去兩年一直在那里生活。“總有人對(duì)我說，任由這種藝術(shù)消失是蠢人之舉，但我真是受不了了。我的人生由自己掌握。”

另外，2005年世界上創(chuàng)建了唯一一個(gè)以足絲為主題的博物館，維戈在去年秋天的某一天發(fā)現(xiàn)圣安蒂奧科政府竟突然關(guān)閉了她的免費(fèi)足絲博物館，聲稱大樓的電氣系統(tǒng)不合標(biāo)準(zhǔn)。

“其實(shí)我才是問題！”維戈厲聲說?！笆姓霃?qiáng)迫我收取門票費(fèi)，要我用文字記錄家傳的編織圖案和秘密。但只要我一息尚存，一定會(huì)捍衛(wèi)神圣的誓言！”

這一消息引起了全國(guó)震動(dòng)，包括撒丁島總統(tǒng)在內(nèi)的近兩萬人簽名進(jìn)行在線請(qǐng)?jiān)?，但都無濟(jì)于事。

最近，兩位年輕藝術(shù)家發(fā)起眾籌活動(dòng)，幫助維戈租用她現(xiàn)在工作使用的一室工作坊?？尚Φ氖牵?0年前維戈的外祖母就是在這間工作坊教她紡織海絲。除非能夠在2018年11月之前籌集8.5萬歐元先租后買房屋所有權(quán)，否則小鎮(zhèn)會(huì)驅(qū)逐維戈，那時(shí)世界上最后一位將海絲制成閃耀如金絲織品的裁縫將不復(fù)存在。

最后一晚時(shí)，維戈領(lǐng)我到幽靜的小海灣，從她記事起家族女性都曾在這里祈禱。當(dāng)太陽落下海面時(shí)，她站在潮池的邊緣，緊閉雙眼，開始了神秘的吟唱，像薩滿巫師一樣。

然后，她從袋子深處掏出小瓶，瓶里裝的足絲歷經(jīng)300年，被編織成了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的海絲。

“秘密可能會(huì)隨我一同進(jìn)入墳?zāi)?，”她一邊說著，一邊把絲線纏在我的手腕上?！暗＝z一定會(huì)永存于世。”（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）