詩(shī)與遠(yuǎn)方

我建立了一個(gè)詩(shī)歌練習(xí)群，名為“狄金森的草原”，源自美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森的詩(shī)句：

造就一個(gè)草原

需要一株三葉草和一只蜜蜂

再加一個(gè)白日夢(mèng)

那段時(shí)間我常常去南京玄武湖的櫻洲。黃昏，公園里少有人跡，一片遼闊的墨綠色中，車軸草（又稱“三葉草”，莖上長(zhǎng)有球形白色或紅色小花）的小白花像星星一樣寂靜地閃耀。

說遼闊，再怎么也不過是公園的一片草坪。然而，在從一座高樓到另一座高樓，日復(fù)一日循環(huán)的生活中，這片城市中央的草地猶如我的圣殿。

就是在那一刻我對(duì)自己說：為什么不假裝它就是我的草原？

這就是“狄金森的草原”來歷。

人們對(duì)詩(shī)總有誤解。比如：“生活不止有眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方?！狈路鹪?shī)必定意味遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方才有詩(shī)。

然而，我去不了遠(yuǎn)方，至少暫時(shí)去不了，也可能永遠(yuǎn)沒有遠(yuǎn)方。生命的根深扎在這平凡瑣碎的生活中，我只是應(yīng)付卻體驗(yàn)不到生而為人的喜悅。

有沒有可能，日常生活不是茍且，而是詩(shī)意的源泉？

有沒有可能，通過寫詩(shī)來?yè)焓吧畹闹樨悾屓兆佣６．?dāng)當(dāng)唱起歌來？

這就是我的文學(xué)拯救行動(dòng)所要做的。我選擇了詩(shī)歌作為切入點(diǎn)。詩(shī)歌短小，練習(xí)起來不難；詩(shī)歌的意象跳躍，符合小孩子的思維特點(diǎn)。

那，到底什么是詩(shī)？

那一點(diǎn)細(xì)微感受

聽寫

sunshine

我唯一的快樂

就是書

你卻把我的快樂

奪走了

說，來聽寫

一位媽媽記下了孩子的話，這算詩(shī)嗎？算。它描述了日常生活中幾乎每個(gè)家庭都會(huì)見到的場(chǎng)景：孩子沉浸在書中，媽媽拿走他的書，說要聽寫了。這種日常場(chǎng)景我們太熟悉了。如果再深想下去，你可能會(huì)意識(shí)到人長(zhǎng)大的每一天都在失去，在被剝奪。快樂在失去，時(shí)間被剝奪，但是一個(gè)小孩不能不聽寫。他要接受很多訓(xùn)導(dǎo)、規(guī)則，為將來的生存而訓(xùn)練自己。

當(dāng)你用語(yǔ)言對(duì)生活做一個(gè)還原，事情本身內(nèi)在的張力就會(huì)構(gòu)成詩(shī)。生活中隨時(shí)隨地都有詩(shī)，當(dāng)這些詩(shī)迎面撞過來的時(shí)候，能不能接住，取決于你能不能意識(shí)到里面的詩(shī)意，取決于你的敏感性，你的判斷力。

一位和孩子一起練習(xí)寫詩(shī)的媽媽對(duì)我說：“很喜歡寫詩(shī)課，只是我還沒找到寫詩(shī)的突破口，亂寫了一些東西，可能達(dá)不到老師的要求，不敢發(fā)上來。不過把生活過得詩(shī)意的細(xì)微感受已經(jīng)有了?！?/p>

寫詩(shī)，正是那一點(diǎn)“細(xì)微感受”??！如果你保持敏感，對(duì)一切美好的事物、丑陋的事物都保持敏感，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)平凡生活里的詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)生活每個(gè)瞬間里的光芒。

什么是詩(shī)？

依尼諾·法吉恩

什么是詩(shī)？誰(shuí)知道？

玫瑰不是詩(shī)，玫瑰的香氣才是詩(shī)；

天空不是詩(shī)，天光才是詩(shī)；

蒼蠅不是詩(shī)，蒼蠅身上的亮閃才是詩(shī)；

海不是詩(shī)，海的喘息才是詩(shī)；

我不是詩(shī)，那使得我看見聽到感知某些散文無法表達(dá)的意味的語(yǔ)言才是詩(shī)。

但是什么是詩(shī)？誰(shuí)知道？

玫瑰的香氣、天空的色澤、蒼蠅翅膀上的亮閃、大海的喘息，這些蘊(yùn)藏在事物中精細(xì)微妙的東西，正是生命飽含生機(jī)的部分??！詩(shī)歌就是要突破事物的概念去領(lǐng)略這些精微，去感知生命的動(dòng)態(tài)。

比當(dāng)一個(gè)詩(shī)人更重要的，是像詩(shī)人一樣去生活?！鞍焉钸^得詩(shī)意的細(xì)微感受已經(jīng)有了”——僅此一點(diǎn)就是自我成長(zhǎng)的一大步。一首詩(shī)寫得好不好沒那么要緊，在你之前已有無數(shù)杰出的作品寫出來了，在你之后還會(huì)有無數(shù)杰出的作品寫出來，難道我們的詩(shī)因此就沒有價(jià)值嗎？當(dāng)然不是。世界何其遼闊，但對(duì)于你來說，你的心靈、你的生活一定是最重要的。學(xué)習(xí)寫詩(shī)，其實(shí)不止是為了寫出詩(shī)來，而是以詩(shī)歌這種短小的體裁作為契機(jī)，練習(xí)用文字表達(dá)自我。

教詩(shī)，我是想讓一個(gè)孩子從童年時(shí)代開始，就有自由寫作的意識(shí)和習(xí)慣，訓(xùn)練他們擁有表達(dá)能力。如果表達(dá)的能力不夠，體驗(yàn)和感受到很多東西就說不出來，那么那些感情、感受、思想和印象就會(huì)在一個(gè)人的內(nèi)部堆疊起來，越來越重，心智成長(zhǎng)就會(huì)不斷被壓抑了。

不妨破除對(duì)詩(shī)的印象與成見。詩(shī)，就是用分行的文字表達(dá)你真實(shí)的思想情感。

分行意味著一種節(jié)奏感，這是詩(shī)歌獨(dú)有的。哪天你不分行，那就是散文或者小說。

現(xiàn)代詩(shī)沒有格律的要求，完全可以成為文字的自由舞蹈。如果我們?cè)偃コ齻鹘y(tǒng)文學(xué)觀念中的一些限制，在題材與手法上給予詩(shī)歌更大的自由度，那真的每個(gè)人都可以寫出詩(shī)來！

我知道天下沒有

比好詩(shī)更靈巧的教師

不僅將人內(nèi)心卑污的一切

抑制下去

也教給高尚的思想，可愛的言辭

禮貌的舉止，愛惜名譽(yù)與真理的心

那使人成為好人的一切

這是英國(guó)詩(shī)人丁尼生所言。沒錯(cuò)，當(dāng)節(jié)奏與和諧浸入一個(gè)人心靈深處，在那里牢牢地生了根，他就會(huì)變成一個(gè)心靈富有的好人。

章紅老師在教授兒童寫詩(shī)的過程中，擁有很多美好的收獲。她記錄了一件印象特別深的事，分享給讀者——

心中一動(dòng)，即是詩(shī)意

那是在一堂《怎么過生活，就怎么寫詩(shī)歌》的課程結(jié)束后，一位媽媽發(fā)來9歲兒子寫的詩(shī)：

發(fā)出沙沙聲的竹子

刮風(fēng)了

學(xué)校樓頂?shù)闹褡油笱?/p>

竹子們發(fā)出沙沙聲

老師并不在意，可我卻在意

因?yàn)槊看螣o聊時(shí)

我都會(huì)注視著它們

媽媽告訴我，孩子說，寫出這首詩(shī)很激動(dòng)。

我們來揣摩一下這個(gè)9歲男孩的內(nèi)心世界。在枯燥的聽課作業(yè)之余，他注意到了窗外這叢竹子，竹子搖曳的身影和發(fā)出的沙沙聲撫慰了這個(gè)男孩。人的眼睛是需要一個(gè)落點(diǎn)的，就是一個(gè)愿意停留的地方。

大自然的身影，常常成為心靈的源泉。對(duì)于這個(gè)9歲男孩，這叢竹子就是日常生活中滋養(yǎng)他心靈的泉源。

當(dāng)竹子被大風(fēng)刮得朝后仰倒，這個(gè)男孩心中為之一動(dòng)，因?yàn)樗麚?dān)心竹子的命運(yùn)。為什么會(huì)擔(dān)心竹子的命運(yùn)呢？因?yàn)樗褡又g是有感情連接的。完全可以說，男孩心中這“一動(dòng)”就是詩(shī)意。

我們常會(huì)覺得詩(shī)意是神秘的、遙遠(yuǎn)的，或者是高不可攀的。并非如此。詩(shī)意散落在日常生活的時(shí)時(shí)刻刻。在生活的某個(gè)瞬間，突然有什么東西觸動(dòng)了你，你心中一動(dòng)，那個(gè)一動(dòng)就是詩(shī)意。

比如川端康成寫過這樣的句子：

凌晨四點(diǎn)鐘，看到海棠花未眠。

凌晨四點(diǎn)鐘，一個(gè)失眠的人出現(xiàn)在院子里，世界在沉睡中，他睡不著，所以他一定有點(diǎn)孤獨(dú)，這時(shí)候海棠花映入眼簾，開得正好。他就心中一動(dòng)了：海棠花也沒有睡覺呢。這個(gè)人頓時(shí)感到不那么孤獨(dú)了，好像海棠花在陪伴自己，自己也在陪伴海棠花。人和世間萬(wàn)物在這一刻融為一體了。所以說，這心中一動(dòng)的瞬間就是詩(shī)意。

一個(gè)場(chǎng)景，一句話，一個(gè)動(dòng)作，一種氣味，一種滋味……都有可能讓你心中一動(dòng)。普魯斯特《追憶似水年華》中那塊著名的小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，就是某天他拿起一塊點(diǎn)心，浸在椴樹花的茶水中，放進(jìn)嘴巴里的一剎那，這種被茶水泡軟了的點(diǎn)心的口感滋味讓他心中猛然一動(dòng)。然后開啟了長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶：

“當(dāng)這口帶著點(diǎn)心屑的茶一碰到我的上顎，我便猛然一驚，感覺到在我身上發(fā)生了奇妙的事情。一種美妙的快感侵襲了我，使我超脫了周圍的一切，而我卻不知道快感由何而來。它立即使我對(duì)人世的滄桑感到淡漠，對(duì)人生的挫折泰然處之，將生命的短暫看作過眼云煙……我不再感到自己庸庸碌碌，可有可無，生命有限。這種強(qiáng)烈的歡樂是從哪里來的？我感到它和茶及點(diǎn)心的味道有關(guān)……”

點(diǎn)心在舌尖融化的瞬間喚起了深沉的歡樂，喚起了對(duì)往昔時(shí)光的記憶。詩(shī)意，讓一切事物都披上了迷人的色澤。endprint