1

母親已有69個(gè)晝夜不曾跟我講一句話。

我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語(yǔ)：“你記著，你是怎樣對(duì)我的，總有一天我會(huì)以同樣的冷漠還給你！”我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會(huì)過來摸摸我的頭，像揉一只毛茸茸的小狗。

“知道錯(cuò)了嗎？”

我溫順地點(diǎn)頭。

她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。

寒風(fēng)凜冽的日子，我只身一人回家，燒飯、澆花、洗衣服，然后坐上去杭州的大巴。

這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時(shí)候不覺得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺得感傷，總是高遠(yuǎn)而平靜，仿佛活著跟沒活似的。杭州的風(fēng)攜著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我遺落的記憶，沉重地落在10月11日的下午。

“你們?cè)趺磥韺W(xué)校了？”

“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄。”

簽完請(qǐng)假單坐上車，車子駛出百余米，駕駛座傳來阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音：“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院?！备赣H坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒了一切聲音。

2

我?guī)缀跽J(rèn)不出母親來，她被剃光了頭發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我親愛的母親還活著。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動(dòng)的血液幾近流干了，她在短短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。

重癥監(jiān)護(hù)室里，我不敢號(hào)啕大哭。

這一次，母親不會(huì)原諒我。

幾天后母親轉(zhuǎn)院來杭州，我仍然被安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)，過著平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點(diǎn)開與母親的對(duì)話框，那里是她車禍前三小時(shí)發(fā)來的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。69天，我沒舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是學(xué)會(huì)生活”，一共180個(gè)字，字字扎在我心里。

母親醒了，雙眼迷蒙。

我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會(huì)像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起。父親說：“你別擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了?！?/p>

“爸爸，我二?？剂四昙?jí)第五。媽媽一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？”

可是她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。

就算父親問：“你是誰(shuí)？”她也會(huì)答不上自己的名字，只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。

3

我以前總以為母親功利、愚昧、世俗、做作，我想要自由和夢(mèng)想，我對(duì)她冷漠又苛刻。直到真正失去她的那天，我才悔恨萬(wàn)分。

昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！

她的眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，樣貌有些猙獰；當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难海俏覝毓嗜缧碌幕貞洝?/p>

父親在她耳邊溫柔地說：“認(rèn)識(shí)嗎？她是誰(shuí)？”

母親驟然把她溫?zé)岬氖挚s回。

我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了嗎？”

她不記得了。

“女兒來了不打一聲招呼？笑一下呀。”

母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。

我趕忙把手焐熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過頭來，繼而別過頭去，輕聲地說：“佳穎讀書不認(rèn)真?！蹦且凰查g，我淚流滿面。

寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前往賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹啊，它們都很傷心的，它們?nèi)痰米【褪橇恕?h3>4

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過的最后一本書，她的書簽夾在第56頁(yè)。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍。也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她，我與她有著永恒的記憶。

媽媽，你會(huì)記得，有一個(gè)小姑娘在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

媽媽，你還記得嗎？

你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。

我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的人是你。endprint