葉彌衫

生活把她練成女漢子，愛(ài)情卻讓她變回小公主。從喜劇演員到“雙10億女星”，缺乏美貌加持的馬麗走得并不容易。

繼“沈馬”的《夏洛特?zé)馈菲狈客黄?4億之后，“艾馬”的《羞羞的鐵拳》票房已突破21億，毋庸置疑成為2017年的票房黑馬。受益于影片的高票房，片中的女主角馬小的扮演者馬麗，也成為內(nèi)地第一個(gè)擁有雙10億票房的女演員。

她為自己建立了一個(gè)超越性別的評(píng)價(jià)體系：要做一個(gè)優(yōu)秀的人。要知道，作為一個(gè)顏值在這個(gè)行業(yè)里排不進(jìn)第一梯隊(duì)的女演員，她有時(shí)所受的遭遇，近乎于羞辱。這觸及了她的一個(gè)大問(wèn)題：美麗問(wèn)題。

觀(guān)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的馬麗未必就是她自我欣賞的那部分，馬麗的美麗問(wèn)題，不是剪個(gè)短發(fā)改個(gè)妝面所能解決的，是伴隨她整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程和職業(yè)生涯的自我認(rèn)知問(wèn)題、女性意識(shí)問(wèn)題。

體育和演戲都靠天賦

顯然，在馬麗的價(jià)值觀(guān)里，“美麗”這件事的排名并不算太高。

尤其在，當(dāng)她講到人生的其他維度的時(shí)候。中學(xué)時(shí)她喜歡周星馳電影。然而她最喜歡的女主角不是朱茵、張敏等女神，而是吳君如：小人物、普通人，但自有其魅力所在——“又溫馨又好笑”。早些年，她幾乎只看港劇，里面的女主角，容貌之外，更令人印象深刻的是她們的堅(jiān)強(qiáng)干練獨(dú)當(dāng)一面的性格?，F(xiàn)在終于因?yàn)閻?ài)情的影響，能接受韓劇了，但“還是得分誰(shuí)演的，還是得有實(shí)力。我不是一個(gè)光看臉、看人發(fā)糖，就能樂(lè)得不行的人。你（演得）沒(méi)有信念感，我還是不會(huì)看?！?/p>

“有實(shí)力”是她價(jià)值體系里排名比較高的詞語(yǔ)。哪怕是當(dāng)她尚未入這一行，還是一個(gè)體校的學(xué)生時(shí)，也是如此。

她回憶了一個(gè)早年間學(xué)體育時(shí)被男生追求的故事，但她很快又澄清這追求和外貌沒(méi)有關(guān)系：“我不好看。不過(guò)我可能是整個(gè)體校體育最好的女孩子。我從小專(zhuān)業(yè)就特別好，可能這方面就比較有魅力，征服了一些男孩。”

至于體育好是靠天賦還是苦練？“天賦?！彼患偎妓鳌?/p>

小時(shí)候在縣里，馬麗是被看好的體育苗子，每個(gè)老師都認(rèn)為她不可多得，于是她被迫什么都練：“長(zhǎng)跑、短跑、鉛球、標(biāo)槍還有籃球?！薄断穆逄?zé)馈防锺R冬梅一記標(biāo)槍?zhuān)说氖邱R麗的幼功。

不過(guò)雖然以天賦為榮，她同時(shí)也津津樂(lè)道于“努力”。她描述訓(xùn)練生活：“冬天，每天早上四五點(diǎn)鐘，穿著半袖跟教練爬山，凍得啊，回來(lái)以后還得練拍球，球是硬的，手也是硬的，整個(gè)人都僵了。”

而從一個(gè)體校生轉(zhuǎn)成一個(gè)演員，靠的則又是“天賦”。

她描述自己零基礎(chǔ)參加藝考，現(xiàn)場(chǎng)做了個(gè)無(wú)實(shí)物表演， “我放學(xué)回家，下雨了，先找地方躲雨，然后拿鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)停電了，然后找蠟燭，點(diǎn)蠟燭，寫(xiě)作業(yè)，過(guò)會(huì)兒，啪，來(lái)電了。整個(gè)就是這樣?！倍@段表演的效果是，“當(dāng)場(chǎng)讓老師震驚到了，一個(gè)沒(méi)有接觸過(guò)表演，也不知道什么是表演的孩子，居然可以那么的認(rèn)真，做得那么形象?！?/p>

“我對(duì)感興趣的東西，會(huì)很在行”，這個(gè)進(jìn)了中戲一直擔(dān)任班長(zhǎng)的女演員，表示自己在表演上是屬于一上手就“開(kāi)竅”了的那種人，“我感受力很強(qiáng)，感受到了，然后我會(huì)把它展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“我14歲就出來(lái)學(xué)表演，不可能說(shuō)是跟誰(shuí)誰(shuí)有關(guān)系。我只依靠我的性格、我的專(zhuān)業(yè)去和人合作?！?/p>

但憑著這兩點(diǎn)， 她成為了電影這個(gè)行業(yè)的“首位雙10億女主角”。

從未被真正當(dāng)作美女看待

在某檔訪(fǎng)談節(jié)目里她曾提過(guò)，早年間在某個(gè)劇組聽(tīng)到工作人員背后議論：“長(zhǎng)這么難看還能當(dāng)演員一定是因?yàn)橛嘘P(guān)系?！钡耐甑谝粓?chǎng)戲后，這類(lèi)議論消失了。

可是演得好也并不能改善這個(gè)問(wèn)題，喜劇和小品對(duì)她的形象有所定型，在成名之前，她想借活動(dòng)服裝，品牌都以“形象不符”為由婉拒。

更不用說(shuō)，曾經(jīng)當(dāng)面被記者質(zhì)疑：“你長(zhǎng)得不好看，為什么要當(dāng)演員呢？”而她當(dāng)時(shí)只能這么回復(fù)：“長(zhǎng)相是天生的。”

她也從未在角色里體驗(yàn)過(guò)真正美女的人生——在開(kāi)心麻花里，馬麗大多數(shù)造型都是紅嘴唇、大長(zhǎng)腿、高跟鞋，在剪短發(fā)之前，頭發(fā)往往是大波浪，攏在肩膀一側(cè)：一個(gè)刻板的“萬(wàn)人迷”style。然后一開(kāi)口一舉手投足，不是被對(duì)手砸掛，就是被自己破功。就像《超幸福鞋墊》里“臺(tái)北的Mary”瞬間切換“東北的馬麗”，就像《烏龍山伯爵》變性人“K嫂”時(shí)不時(shí)流露男兒行徑，就像《羞羞的鐵拳》里艾迪生換成馬小的身體后，因?yàn)槎嗔艘恍┥倭艘恍粫r(shí)大喜一時(shí)大悲。

這些地方，集中了觀(guān)眾最密集的笑聲。

她那些追求美麗的行為，也不得不在“為角色服務(wù)”“為觀(guān)眾服務(wù)”的前提下，才能通過(guò)內(nèi)心審查。

電影《夏洛特?zé)馈防铮R冬梅的造型基本是導(dǎo)演定的，“那里面就沒(méi)有什么造型可言，你得尊重導(dǎo)演的想法和意見(jiàn)?！钡R麗說(shuō)，她還是爭(zhēng)取到了一些改善的機(jī)會(huì)，本來(lái)馬冬梅沒(méi)有劉海，光扎倆小辮，拍了兩天之后，她實(shí)在忍不下去，給導(dǎo)演提意見(jiàn)：“我本身額頭就寬，（劉海）全摟上去一堆。”這才有了如今我們看到的齊頭簾馬冬梅。

但是，這些并不是因?yàn)閻?ài)美，而是——“每一次服裝上造型上我都會(huì)跟團(tuán)隊(duì)提很多意見(jiàn)，我是在這方面非常認(rèn)真的人，我每次拍戲?qū)y、發(fā)很苛刻。因?yàn)檫@些東西會(huì)幫助演員塑造角色?！?/p>

包括她現(xiàn)在瘋狂護(hù)膚，恨不得把人生前30年虧欠自己的面膜集中補(bǔ)上，按照她的說(shuō)法，也是出于公心：“以前覺(jué)得無(wú)所謂，我又不是靠臉吃飯的。后來(lái)拍了電影，覺(jué)得你應(yīng)該對(duì)得起觀(guān)眾，因?yàn)槟悖ㄆつw）的狀態(tài)如果不好的話(huà)，大銀幕拍出來(lái)之后（很明顯），對(duì)角色是有影響的。而且誰(shuí)都愛(ài)看美的東西。”

并非天生“女漢子”

在嚴(yán)格的自我檢閱之余，有時(shí)候天性還是會(huì)情不自禁地跑出來(lái)。

她從小到大都愛(ài)買(mǎi)衣服，到現(xiàn)在變本加厲到同款一色收一件。33歲后瘋狂迷上護(hù)膚，成為名副其實(shí)的囤貨狂，“全部是跟臉部有關(guān)的?！惫庋劬€(xiàn)筆就囤了十幾只，雖然她的說(shuō)法是——“也就囤個(gè)十幾只吧?！眅ndprint

“我是屯完了之后，過(guò)段時(shí)間化妝師又給我介紹別的了，我又開(kāi)始買(mǎi)別的，所以越囤越多，舊的就只能送人了?！?/p>

她介紹自己日常生活里不化妝，“但我很講究搭配，生活里我出門(mén)，鞋子、襪子、褲子、上衣、帽子，包括飾品我都會(huì)搭配?！?/p>

這種自我檢閱一方面是因?yàn)?，她是在“看臉的世界”出現(xiàn)之前，成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。那時(shí)，對(duì)個(gè)人形象的關(guān)注只宜在私人空間進(jìn)行，一旦訴諸公共，基本等于愛(ài)慕虛榮的同義詞。

另外一方面，與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。在波伏娃那里，女人并非天生，同理，在馬麗這里，“女漢子”也并非天生。

她一度也是小公主：燙成卷毛頭，穿著公主裙，幼兒園老師抱著愛(ài)不釋手。但8歲時(shí)，父母離婚，馬麗被判給母親，“我媽媽要做生意、要養(yǎng)我，所以我在姥姥家長(zhǎng)大，沒(méi)有什么安全感?！?/p>

她害怕社交，害怕人多，害怕被關(guān)注。學(xué)了7年表演，“去過(guò)兩三次食堂，就因?yàn)槿硕?。”所以寧可躲在宿舍吃餅干面包?/p>

作為一個(gè)演員，她不知道能跟陌生人說(shuō)什么話(huà)，進(jìn)陌生劇組需要花很長(zhǎng)時(shí)間去熟悉，“我沒(méi)法一上來(lái)就一個(gè)擁抱：‘親愛(ài)的?！弊呒t毯、發(fā)布會(huì)，都讓她恐懼，“ok，就硬著頭皮也要去，因?yàn)檫@是你工作的一部分?！?/p>

她說(shuō)，沒(méi)有人知道她有社交障礙。

“沈騰也不知道，跟他們說(shuō)有什么用，我還得保護(hù)他呢。你別看他現(xiàn)在賊能說(shuō)，他之前比我還障礙，有記者采訪(fǎng)，你這兒?jiǎn)?，他旁邊坐著一個(gè)字都沒(méi)有，記者愁得呀，我就想說(shuō)別讓你們太尷尬，我感覺(jué)我就馬上化身一個(gè)天使一樣來(lái)接話(huà)、來(lái)保護(hù)他。每天被逼著要像一個(gè)漢子一樣活著，小公主早就走丟了。”

追求者誤會(huì)并愛(ài)上的是她扮演的“女漢子”，那她心底的“小公主”如何自處？

“在這個(gè)男朋友之前，我都像媽媽一樣就是一直在照顧別人，累得喲，我的天，我小公主一去不復(fù)返了，簡(jiǎn)直變成老太太、變成婆婆了，好累啊?！?/p>

不管有沒(méi)有男朋友，馬麗都是那個(gè)能夠處理好所有事的人，文能換燈泡武能扛大米，從經(jīng)濟(jì)到精神都保持獨(dú)立。也因此，在愛(ài)情上，她沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只講感覺(jué)。“兩個(gè)人開(kāi)心了，覺(jué)得好就在一起了，但接著就會(huì)有很多很多的問(wèn)題出現(xiàn)。然后我就一直壓抑自己，壓抑到受不了了，才提出分手，提出了我就再也不會(huì)回頭?！?/p>

類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)多了，她判斷自己，“我以前認(rèn)為我這輩子可能不會(huì)結(jié)婚”、“我根本不知道什么是對(duì)的感情”。頗為呼應(yīng)她此前電影里一句臺(tái)詞：“我寧可單一輩子，也不可能找個(gè)人湊合著過(guò)?！?/p>

馬麗偶爾會(huì)羨慕別人，比如麻花的彭大魔夫婦，校園戀情，畢業(yè)結(jié)婚生娃，到現(xiàn)在都恩愛(ài)非常，“哪怕幾個(gè)小時(shí)沒(méi)見(jiàn)都很想念的那種。”

兩相對(duì)照，她也“會(huì)覺(jué)得委屈，那種愛(ài)情像童話(huà)一樣，兩個(gè)人那么好，那么開(kāi)心，為什么我活了35年，就沒(méi)有過(guò)呢？”

不過(guò)，連這種感慨都是短暫的，作為一個(gè)成年人，她大多數(shù)時(shí)候都很冷靜：“不相信會(huì)發(fā)生在我身上?！?h3>好的戀愛(ài)讓她變成了小公主

但這幸運(yùn)，雖然遲到了很久，還是降臨了。

2017年1月，馬麗公布了與青年演員許文赫的戀情。許文赫也是麻花成員，比馬麗小11歲，馬麗說(shuō)，“過(guò)去都是喜歡就在一起，但可能每次都這樣，我現(xiàn)在男朋友出現(xiàn)的時(shí)候，我開(kāi)始有顧慮了，因?yàn)槲矣X(jué)得好像這不行，那不行，年齡也不行，就開(kāi)始糾結(jié)，不敢邁出第一步?！?/p>

沒(méi)有人看好他們，連艾倫都說(shuō)：“剛開(kāi)始我是不贊同這門(mén)婚事的?！?/p>

但馬麗被許文赫的義無(wú)反顧所打動(dòng)，“我愿意為他去嘗試，哪怕會(huì)失敗。人生在世你都被傷了那么多次，還怕再多一次嗎？”

然后她奇異地發(fā)現(xiàn)，她可以撒嬌了，“可以把內(nèi)心最可愛(ài)最溫柔最稚嫩的一面拿出來(lái)，他也不會(huì)笑話(huà)，反而他覺(jué)得這才是真的我。我會(huì)覺(jué)得他對(duì)我的呵護(hù)，讓我真的變成了小公主。”

幾個(gè)月前，許文赫建議馬麗要不要把頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)，“我覺(jué)得你長(zhǎng)頭發(fā)挺好的。”

“我一想也是，因?yàn)榕摹缎咝叩蔫F拳》的時(shí)候，短發(fā)的時(shí)候太多了，做了快一年的海爾兄弟。我為了他改變一下吧。結(jié)果沒(méi)幾天，接了新角色，頭發(fā)更短了。當(dāng)你的專(zhuān)業(yè)工作需要你，這些事情就在后面了?！比缓?，她來(lái)了一個(gè)神轉(zhuǎn)折，“但是我覺(jué)得一個(gè)人真愛(ài)你的話(huà)，外在也不太重要?！?/p>

問(wèn)她好的愛(ài)情會(huì)給人帶來(lái)怎樣的改變。“可以看韓劇了，少女心剛剛有?！?/p>

但除了讓她變少女，更讓她長(zhǎng)大：“更強(qiáng)大、更理性，更知道自己要什么，更知道什么是生活，更不在乎別人怎么看怎么想。”

問(wèn)馬麗：“你的自我要求是什么？”

她不假思索：“簡(jiǎn)單、純粹、快樂(lè)、自由?！?/p>

（周洲薦自騰訊娛樂(lè)）endprint