此稱（藏族）

我家里共有五口人，我和哥哥、父母，還有爺爺。

我沒有見過奶奶，聽說我剛滿周歲時(shí)她就辭世了，我沒有一點(diǎn)兒印象。母親留在木箱里的黑白照片上有我奶奶，不過照片被衣物磨損得相當(dāng)殘破，奶奶的遺容比我記憶里的還要模糊。

那是1990年。

我爺爺那年已經(jīng)八十七歲了，到了秋天時(shí)他大病一場(chǎng)，整個(gè)人瘦了一圈，還一度癱臥在床無法言語，親戚們認(rèn)定爺爺撐不過幾天，紛紛趕到我家，在爺爺?shù)哪敬才赃呍雅阕o(hù)。我二舅還捧著爺爺干枯的手抽泣不止，說這些年苦了姐姐，自己上門到那么遠(yuǎn)的地方，鮮少回家探望爺爺。

就在全家都悲悲戚戚的時(shí)候，爺爺奇跡般從床上坐了起來，并請(qǐng)媽媽為他備飯，說自己肚子餓得慌，昏迷期間一直夢(mèng)見自己大快朵頤。吃過一頓飯后，爺爺?shù)木裨絹碓胶昧?，沒過幾天，身體恢復(fù)得比先前還要硬朗。親戚們喜出望外地散開了，爺爺又孤獨(dú)地坐在墻根曬太陽。

家里人為了弄清爺爺?shù)牟∏椋瑥牧硪粋€(gè)村里請(qǐng)來一名赤腳醫(yī)生，那人醫(yī)術(shù)高明，馳名方圓百里。他用一些儀器給我爺爺體檢，體檢完了后，先用豁朗的語氣跟我爺爺說：“老爺爺，沒事啦，您就是有點(diǎn)兒感冒了，往后注意點(diǎn)兒就是了。”隨后，他使了個(gè)眼色給我爸爸，示意爸爸隨他到屋外，他倆雙雙面色扭捏。我因?yàn)楹闷媲那母鷱乃麄z，躲在木門板后面聽他倆對(duì)話。醫(yī)生說：“這種現(xiàn)象我們經(jīng)常會(huì)看到，人在將走時(shí)，總會(huì)有這么一段時(shí)間比任何時(shí)候還要精神。他最多撐不過三個(gè)月。人老必逝，葉落歸根，也不必過于傷心了?！?/p>

我爸爸面容有些沉郁，他深吸一口氣，對(duì)醫(yī)生說：“謝謝您?！?/p>

那時(shí)候，我沒能聽懂醫(yī)生和我老爸的對(duì)話。等我長(zhǎng)大后，我越來越欽佩那個(gè)醫(yī)生。

那時(shí)是十月，秋收才剛開始，僅從物候來看，還沒有開始進(jìn)入冬季，但第一場(chǎng)雪卻比往年提早降下了。某日清晨醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)村野被雪裹住，滿眼都是白晃晃的積雪，所有人都齊齊去看望田地里待收的莊稼。有些人急匆匆踏雪收割；有些人家干脆不再管顧那些莊稼了，狠下心來讓稻谷在田野里夭折。

我們?nèi)覈谠罨鹋赃?，父母邊嘆氣邊喝酥油茶，滿臉陰郁。父親還不停地說：“唉，今年才收得三畝地的玉米，這雪下得實(shí)在沒良心呀?！彼煌５刂貜?fù)著這句話，說得我們都有些煩膩了。爺爺把倒在掌心里的最后一撮鼻煙一氣吸盡之后，慢吞吞地說：“都是早有定數(shù)的事，唉聲嘆氣又不能讓積雪返回天空，還是準(zhǔn)備午飯吧?！庇谑歉改傅臓顟B(tài)稍有好轉(zhuǎn)，但畢竟一個(gè)季度的付出被一場(chǎng)雪吞噬，做不到若無其事地待著。他們的幽怨像窗外的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄滿了幽暗的屋子。

那年我十一歲，哥哥比我長(zhǎng)一歲，我倆成天打鬧，壓根意識(shí)不到這場(chǎng)雪對(duì)我們來說究竟意味著什么，反而激動(dòng)得坐不住，整天跑到雪地里玩耍，弄得手腳都被凍傷了。堆雪人、打雪仗、滾雪球，還跑到果樹下把樹上的積雪抖落下來，弄得通身是雪。

待到玩膩了雪之后，就跑回家里坐在灶邊，懇求爺爺給我們講新的故事。剛開始，爺爺蹙起眉頭，直勾勾地盯住灶中的火苗，嘴里隱隱約約冒出一段經(jīng)文，對(duì)我兄弟倆的懇求置若罔聞，但我倆一直沒有消停，爺爺也終究不耐煩了，扯開嗓子卻還是有氣無力地說：“你倆能不能把這股折騰勁用來剝苞谷皮，只有三畝地的苞谷，不及時(shí)剝完皮的話，明年秋天之前你倆只得吃故事了。”見爺爺沒有好臉色，我和哥哥識(shí)趣地走開了，跑到雪地里繼續(xù)忍痛玩雪。沒過一會(huì)兒，爺爺把頭探出窗外大喊：“快回來吧?！蔽液透绺缫詾闋敔斀K于想通了，可以坐在灶邊一飽耳福。誰想到，爺爺卻跟我們講起條件，他說：“你倆先去樓上剝苞谷，剝完三百個(gè)玉米棒，我就給你倆講故事。”我和哥哥涉世未深，無法權(quán)衡這筆交易，無從當(dāng)即成交，但我們已經(jīng)好幾個(gè)月沒有聽過故事了，那些聽過的故事，已被我們反芻得味如嚼蠟。那么多煩悶的夜晚，我和哥哥趴在松明燈下，在忽明忽暗的火光里自個(gè)玩耍，總會(huì)在不覺間雙雙就地睡去，這日子比石頭還要難磨。

“好，我們?nèi)??！备绺绱舐暬卮穑f完看了我一眼，我給了他一個(gè)附和的眼神。

我和哥哥卷起袖子扎進(jìn)苞谷堆里，開始剝苞谷皮了，一口氣剝完了八十個(gè)玉米棒?？粗言谏磉叺慕鹕榷眩杏X特別高興，這種喜悅?cè)縼碜詫?duì)一個(gè)新故事的期待。

正當(dāng)我們打算繼續(xù)剝苞谷皮時(shí)，散會(huì)歸家的父親帶來了兩個(gè)天大的消息，重頭消息是我村期盼已久的小型水力發(fā)電機(jī)已抬到村里。等到天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，全村每家每戶都要投工投勞，齊力建成電站，爭(zhēng)取在一個(gè)月內(nèi)家家通電。這意味著我們?cè)僖膊挥盟擅骱透蓸渲φ彰髁耍僖膊挥萌淌軡M屋的煙子夜以繼日地熏得我們眼珠生疼。

我和哥哥從來沒有見過電，也無從設(shè)想電的樣子，但我們?cè)偃儐柡?，我媽媽這樣描述電，她說：“等電來了，晚上跟白天一個(gè)樣?！边@是很容易理解的說法，我和哥哥一下心領(lǐng)神會(huì)了。但我倆又陷進(jìn)新的問題里，那就是如果晚上和白天都一個(gè)樣，以后我們是不是再也不能睡覺了，是不是再也看不到滿天星辰了，月亮是不是要離開我們了，我們還會(huì)需要太陽嗎？聽到我和哥哥千奇百怪的問題后，媽媽說：“差不多?！?/p>

爸爸帶來的第二大消息是：全村每戶要繼續(xù)籌資200元，購(gòu)置一臺(tái)公用電視機(jī)。我和哥哥對(duì)電視機(jī)有所耳聞，知道它的妙處。我媽媽去過縣城，她講起電視機(jī)里的孫悟空時(shí)，感覺毫不遜色于爺爺?shù)墓适?。因此，聽到這個(gè)消息時(shí)，我兄弟倆激動(dòng)得不知所措。

“故事還想不想聽呢？”見我和哥哥被父親帶來的消息迷住，爺爺嚴(yán)肅地說。

電視機(jī)雖然迷人，但對(duì)我和哥哥來說，還是個(gè)毫無定數(shù)甚至是遙遙無期的事，思來想去，還是近在咫尺的故事比較靠譜。我倆又上到二樓繼續(xù)剝苞谷了，但再也沒有先前那般賣力，我們滿腦都是關(guān)于電視機(jī)和電的事情。多年后回想，當(dāng)時(shí)我們想象電視機(jī)和電的時(shí)候，賦予了它們比實(shí)際用途更豐富的功能。我們慵懶地掰著苞谷，不一會(huì)兒就雙掌起泡了，所有苞谷都變得刺辣辣的，感覺有上千個(gè)針頭從手心里長(zhǎng)出來。

驕陽西斜，陽光從木窗里進(jìn)來照射在谷堆上，所有飽滿的谷粒，都在閃著金色的光芒，無比耀眼。窗外，漫山遍野的積雪開始消融了，簡(jiǎn)樸的大地又次第亮相。我和哥哥在午后的陽光里昏昏欲睡，雪后的陽光比母親的睡床還要溫暖，在這種溫暖里，我們無力想象別的東西，只想安靜地睡去，連夢(mèng)都不再需要了。endprint

爺爺爬上木梯子來到我倆旁邊，看了看堆在一邊的苞谷，神秘地說：“你們已經(jīng)聽過《尸語故事》《格薩爾王》，還有《豬頭卦師》《阿古頓巴》，但最好的故事當(dāng)屬《隱形村莊》，那是我們村莊獨(dú)有的故事。今天我就給你倆講《隱形村莊》。還可以給你倆講《阿育帕的風(fēng)流韻事》《聽懂鳥語的人》等只有我才知道的故事。有沒有剝完三百個(gè)？”說完?duì)敔敀咭曇槐閯兺甑陌榷?。我和哥哥估摸著?yīng)該剝完三百個(gè)了，開始數(shù)起剝完的苞谷。爺爺弓著背站在一旁監(jiān)督我們點(diǎn)數(shù)，想必是怕我們亂報(bào)數(shù)目吧。先前我和哥哥用勞動(dòng)跟爺爺換取故事時(shí)，經(jīng)常謊報(bào)勞動(dòng)成果?，F(xiàn)在爺爺提防在先，不能怪他老人家小氣或多疑，他的小氣和多疑是我和哥哥一手培養(yǎng)起來的。

我和哥哥如數(shù)家珍，挨個(gè)數(shù)完苞谷后，發(fā)現(xiàn)僅有二百七十個(gè)，還差三十個(gè)。三十個(gè)玉米棒不至于使我們沮喪，我們往衣服上搓了一下雙掌后，又開始剝起來，沒過多久剝完了三十個(gè)玉米棒。

我們從苞谷堆里站起來時(shí)，身上沾滿了玉米花序，哥哥說我像個(gè)丑陋的玉米，我回敬說你也是。眼看還沒剝完的少說都有幾千個(gè)，哥哥垂頭喪氣地對(duì)我說：“下次想聽故事時(shí)，再也不要用剝苞谷交易了?！蔽矣昧c(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊成。我繞過龐大的苞谷堆，從背后拿根木棍戳翻了一下，發(fā)現(xiàn)有些玉米棒已開始霉變。

太陽快要沉入西天了，積雪已基本消融，目之所及，滿眼泥濘。

我和哥哥下樓來到爺爺旁邊，催促他開講故事。爺爺拿起酥油茶壺倒?jié)M自己的木碗，動(dòng)作比時(shí)間還慢。

“快點(diǎn)講啦?！蔽液透绺缂辈豢赡?。

這時(shí)，爸爸又從外面回來了，并帶來了一個(gè)預(yù)料中的消息：明天，全村每戶一人，要結(jié)隊(duì)去往縣城搬運(yùn)電視。父親說：“此行兇多吉少，要翻越兩座大雪山。才下了雪，能不能順利翻越都是問題?！?/p>

母親從田野里回來，她把撿來的野菜放到一邊，說：“何必現(xiàn)在去，不能延后一段時(shí)間嗎？”

父親應(yīng)道：“來商量的都是年輕人，多數(shù)人的意思只好服從?！?/p>

爺爺?shù)墓适掠直恢袛嗔?，我和哥哥被父親帶來的消息吸引住，我問父親：“你們多久能把東西搬到村子里？”父親說：“沒定數(shù)，得看那玩意有多大，小的話讓騾馬馱運(yùn)，實(shí)在大的話只能拆解后，靠人力搬運(yùn)了，不過少說都得用上五天時(shí)間?！?/p>

“那多久我們能用上電，看上電視？”哥哥繼續(xù)發(fā)問。

父親用粗大的雙掌揉了一下臉，說：“沒定數(shù)，得看那玩意復(fù)不復(fù)雜，復(fù)雜的話得從外邊請(qǐng)來安裝人員，簡(jiǎn)單的話我們自己來弄。明天開始村里一部分人要開始弄電桿、建設(shè)電力溝渠和機(jī)房了。一回來就能安裝?！?/p>

父親從灶邊站起來，開始收拾盤纏了，他把糌粑、酥油和一些煮好的洋芋放進(jìn)皮袋里，并下到馬廄，拿去上好的草料喂馬，明天馬也得跟著父親去縣城。

一股冷氣潛入屋內(nèi)，母親往灶里添足了柴，等火燒旺了后，屋內(nèi)一下熱了起來。爺爺手里的經(jīng)筒已歪向一邊，他垂著頭開始瞌睡起來。我和哥哥突然又想起爺爺?shù)墓适?，湊近爺爺搖醒了他，催促他開講故事。我們只是在催促，絲毫沒有請(qǐng)求的意思，因?yàn)檫@是我們用勞動(dòng)換來的。

爺爺從皮墊上聳動(dòng)了一下身子，微弱地清了清嗓門后，以他那種慣用的故事開頭語說：“很久、很久很久很久很久很久以前?！?/p>

“快點(diǎn)講啦?！蔽液透绺缤瑫r(shí)催促他。

爺爺每次開講故事前，都以一種奇怪的腔調(diào)重復(fù)許多遍“很久”兩字，任何故事都沒說過確切時(shí)間。后來我發(fā)現(xiàn)，村里其他人講故事時(shí)也是以此指代任何時(shí)間，似乎在他們的時(shí)間觀念里，除開過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)基本時(shí)態(tài)外，其余的細(xì)分都是無關(guān)緊要的。在這種簡(jiǎn)略的時(shí)態(tài)語境中，所有故事都湊近我們緩慢的生活中來——已發(fā)生的故事都在昨天；未發(fā)生的一切即將來臨，給人一種無從擺脫的緊迫感，每個(gè)故事在這種時(shí)態(tài)語境中變得極其真實(shí)。

母親在忽明忽暗的松明燈邊縫補(bǔ)一個(gè)舊皮袋。

父親在修理用杜鵑木做的馬鞍，說有些松動(dòng)了，怕在半路散架。

爺爺?shù)墓适麻_始了：

“從前，圣地印度有一群立志當(dāng)世修行成佛的年輕人，他們個(gè)個(gè)都在自己的國(guó)土上尋找合意的修行地。其他人都找到了，唯有三人遲遲沒有找到，他們尋遍四方，都找不到合意的修行地。最后實(shí)在沒辦法，就來到一個(gè)卦師旁邊，懇求提示他們找到命定的修行地。卦師說要越過國(guó)境一直往東南方向，有個(gè)叫白巖秘境的殊勝之地，就是你們?nèi)说男扌械亍Ｂ犨^此番提示后，三位修行者備好盤纏出發(fā)了，他們翻山越嶺，歷時(shí)數(shù)年找到了我們村子薩榮。一到這里果如卦師所說，他們一下中意了，決意在此修得佛果?！?/p>

爺爺拿起木碗抿了一口茶后繼續(xù)講道：“這三人的故事有很多，今晚我就只講其中一人，以及他與隱形村莊的故事。他叫尼覺巴，是修行者的意思?！?/p>

“我要睡了，明天破曉前出發(fā)，爭(zhēng)取明晚到達(dá)城里。你們幾個(gè)在家照顧好爺爺?！备赣H把修理好的馬鞍放到一邊，站起身來準(zhǔn)備睡覺。

“順利的話，說不定后天就能回來，得看電視機(jī)有多大，我也沒見過那玩意。你們幾個(gè)照顧好爺爺?！卑职掷^續(xù)說。

“你們幾個(gè)照顧好爺爺。”父親補(bǔ)了這句后進(jìn)入自己的房間睡去了。

“后天就能回來的話，那我們是不是可以在四天之后看電視了？”我問還在縫補(bǔ)的母親。

“不知道。到了就知道了。聽你的故事吧?！闭f完母親也收住了手頭的活。她用手撥動(dòng)了一下鐵架上的松明，屋里重又亮開了。爺爺褐紅的面龐，在火光里像是灶中將要冷卻的炭頭。

“尼覺巴從圣地印度來的時(shí)候，就已經(jīng)掌握了不可思議的法術(shù)。他走路、舀水、放牛都使用法術(shù)。因?yàn)樗谑篱g時(shí)，沉迷于法術(shù)，并通過法術(shù)過多參與塵世俗務(wù)，在三個(gè)修行者里面，只有他沒能如愿解脫，再次在薩榮轉(zhuǎn)生為人。”爺爺停頓了一下，用左手掌背揉了揉眼睛。哥哥和我都有些困頓了，但還是想聽聽這個(gè)尼覺巴究竟會(huì)什么樣的法術(shù)。所以，我們趴在爺爺面前，用兩手撐住沉重的頭顱，等爺爺繼續(xù)講下去。

母親用火鉗，把灶里大一點(diǎn)兒的炭頭用灰燼填埋，以便翌日黎明取來生火。有些時(shí)候，白天在地頭整日做活后，父母吃完飯就睡去，忘了埋好灶里的火種，弄得第二天清晨沒法照常做飯，會(huì)耽誤很多事情。我和哥哥被指派到鄰居家借火柴，有些剛?cè)ミ^城里的人家會(huì)有火柴可借，有些人家卻像我們一樣，靠火種夜以繼日地把灶火承續(xù)下去。實(shí)在借不著火柴時(shí)，我和哥哥從鄰居家里帶來已被燒紅的炭頭，一路吹著帶回家里。endprint

“不早了，你們也早點(diǎn)睡吧?！蹦赣H埋好炭頭后就去睡覺了。

爺爺看向母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)講道：“某一段時(shí)間，尼覺巴經(jīng)過長(zhǎng)久修行后，身體慢慢消瘦了，他覺得應(yīng)該像村民們一樣，每天喝酥油茶。于是他決定養(yǎng)一頭奶牛。他從村里買去一頭奶牛養(yǎng)起來，每天喝著香噴噴的酥油茶。尼覺巴放牛時(shí)不用像俗人一般費(fèi)勁，他只需在每天清晨吹一次法螺，奶牛便自行上山覓食；到了傍晚時(shí)，也只需吹一聲法螺，奶牛就自行歸圈。但是，奇怪的事情還是發(fā)生了?！?/p>

“不早了，要不先休息吧。明天繼續(xù)剝完兩百個(gè)玉米棒的話，就可以繼續(xù)聽?！睜敔旈]著眼睛說。

我哥哥早已困倦不已，聽到這句話時(shí)竟點(diǎn)頭肯許。我卻不甘這樣子被爺爺牽著鼻子走，他每次都是這樣，會(huì)隨時(shí)利用我們的毛病修改交換條件，我思忖著，如果要聽完這個(gè)故事，我們要?jiǎng)兊陌瓤赡鼙认惹凹s定的還要多很多。我說：“究竟發(fā)生了什么奇怪的事，講完這個(gè)再睡吧。”爺爺?shù)闪宋乙谎?，邊咳嗽著說：“哪有弟弟說了算的道理，快跟哥哥去睡吧?！闭f完便從皮墊上踉蹌著站起來準(zhǔn)備睡覺了。

第二天早上，我們起床時(shí)父親已經(jīng)走了，我隱約記得他來到我和哥哥的床前，搖醒我們后說道：“這幾天在家時(shí)，一定照顧好爺爺。爺爺如果身體不適，要及時(shí)去找鄰村的醫(yī)生?！?/p>

母親蹲坐在灶邊，她把珍藏的護(hù)身糧粒撒進(jìn)火堆里，那是一些被高僧大德加持過的青稞，有驅(qū)邪招福的功能。她嘴里喊著佛菩薩的名號(hào)，請(qǐng)他們無論如何要保佑去搬運(yùn)電視機(jī)的人平安歸來，尤其要保佑我父親平安歸來，方便的話也要保佑我家的老馬平安歸來。再后來，母親還在向佛菩薩托付即將放到山里的羊群和毛驢，我和哥哥就沒再聽了，去家外的溝渠邊洗臉。

早飯開始時(shí)，母親把一些苞谷饅頭給我兄弟倆。我和哥哥都不情愿吃苞谷饅頭，它是我們主食里的下品，只有迫不得已時(shí)才會(huì)吃。母親用柔和的語氣給我倆解釋說：“今年鬧雪災(zāi)，莊稼收成特別糟糕。我們現(xiàn)在要多吃些苞谷飯，才不會(huì)遭遇斷糧?！蔽液透绺鐭o心聽母親講道理，抓起面前的苞谷飯吃了下去。吃完后爺爺也起床了，他徑直去往溝渠邊，洗臉回來后直接問我們：“兩百個(gè)苞谷剝完了嗎？是不是可以講故事啦。”我和哥哥這才想起昨晚和爺爺?shù)募s定，又跑著上樓剝苞谷去了。

坐在樓上的苞谷堆旁邊，我們能聽見結(jié)隊(duì)進(jìn)城的村人，在村子上方的溝谷里大喊大叫，給村里的人示意他們即將翻過第一座山，聲音在村子周邊的山里來回蕩漾著。

放眼屋外，滿眼泥濘正被強(qiáng)烈的日光一點(diǎn)點(diǎn)曬干了，到了中午，只有那條通往鄰村的土路上，還有一些水坑，幾只鳥雀從樹林里飛來，停歇在路上的水坑邊，不知道是在找蟲子還是喝水。鄰居們的屋頂上炊煙繚繞，藍(lán)色的炊煙在雪后的天空里，顯得比平常還要純藍(lán)。

我和哥哥已經(jīng)剝完兩百個(gè)玉米棒。急忙下樓催促爺爺開講故事。

“有一天晚上，尼覺巴吹起海螺讓牛歸圈的時(shí)候?！?/p>

“昨天講到哪里啦？”我和哥哥同時(shí)說。

“昨天已經(jīng)講完了尼覺巴怎么使用法術(shù)放牛的呀。”爺爺說。

“哦啊！想起來了，爺爺繼續(xù)講吧?！蔽液透绺缬终f道。

“有一天晚上，尼覺巴吹起海螺讓牛歸圈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)怎么吹都不見牛歸來。他繼續(xù)吹海螺時(shí)，牛尾巴出現(xiàn)在他旁邊，再繼續(xù)吹時(shí)，牛頭、牛蹄、牛皮等逐一在他旁邊出現(xiàn)。他通過自己的預(yù)知能力，一下明白自己的奶牛被對(duì)面的村莊殺害了。一氣之下，他施用惡咒，讓對(duì)面的大山整個(gè)傾塌，把整個(gè)村莊埋沒了。自此之后，這個(gè)曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)里的村莊，變成了隱形村莊，但他們被另一種力量拯救，得以在非現(xiàn)實(shí)的空間里繼續(xù)存在。后來，那個(gè)村莊只有特殊的人，比如神志不清或者具有法力的人才能進(jìn)入。我們是看不到的。我們村里只有兩個(gè)人曾經(jīng)進(jìn)入過那個(gè)村里，他們跟我講過他們進(jìn)入隱形村莊的具體過程?！敝v到這里爺爺咳了一聲，說今天就講到這里。

我和哥哥繼續(xù)催促時(shí)，被旁邊的母親制止了，她嚴(yán)厲地喝道：“沒見爺爺在咳嗽嗎？怎么這么不懂事?！蔽液透绺缫膊缓美^續(xù)催促。

我們來到屋外的田地里，刨開濕泥后，去抓那些在泥巴里蠕行的蚯蚓。之后把蚯蚓帶回家來，喂給整天嘰嘰喳喳的雞群。喂完后，哥哥不知哪里聽來的，對(duì)我說：“我們現(xiàn)在把蚯蚓喂給雞，下輩子蚯蚓會(huì)把我們喂給雞。”我打了個(gè)冷顫。

爺爺繼續(xù)在咳嗽，接連咳了好幾天，我們沒敢繼續(xù)請(qǐng)他講故事，也沒有繼續(xù)去剝苞谷了。白天時(shí)，只有母親整日坐在苞谷堆里，不厭其煩地剝開那些無比潮濕的玉米棒。

哥哥說他在山腳的大石頭上找到一些奇怪的圖案，其中一個(gè)特別像我哭鬧時(shí)的樣子。他熱情地邀請(qǐng)我一同去看。我看完了跟他說：“哪里像我哭鬧時(shí)的樣子，明明像我家的母豬在追趕羔羊時(shí)的樣子嘛?！蔽覀儼鸭抑車芡娴氖^和樹木全都玩遍了。

再過幾天后，村里去搬運(yùn)電視的人都平安回來了。人們把電視機(jī)放在集體活動(dòng)房里，然后給大門上了一把巨大的銅鎖。小孩們爬上窗子，透過窗欞遙望里面的電視機(jī)時(shí)，都會(huì)被大人們呵斥著趕出很遠(yuǎn)，其中有一個(gè)小伙伴跟我說：“我們確實(shí)不能再偷看電視機(jī)了，因?yàn)槲覀兛炊嗔?，電視機(jī)似乎會(huì)生銹?！?/p>

那段時(shí)間，大人們忙著建設(shè)小型水電站。他們從城里邀請(qǐng)了一名專業(yè)的安裝人員，他很胖，走在路上時(shí)，感覺不是用腳在走。他整天坐在陽光下，氣嘟嘟地對(duì)著村人指手畫腳，他每安裝一個(gè)零件時(shí)，村人都一擁而上，把他圍個(gè)水泄不通。

某天早上，爺爺還在繼續(xù)咳嗽，他坐在墻根下對(duì)我和哥哥說：“前面修行者的故事講到哪里了？”

“講到村里有些人去過隱形村莊。您要講他們進(jìn)入隱形村莊的具體過程?！蔽液透绺缁卮鸬?。

“是的。進(jìn)入隱形村莊其實(shí)是有辦法的，每個(gè)人只要能夠承受一定的痛苦，其實(shí)都可以嘗試進(jìn)入隱形村莊。只是后來，人們認(rèn)為去過隱形村莊的人不會(huì)長(zhǎng)壽，這個(gè)辦法也就慢慢失傳了?！睜敔斦f。

“那爺爺知道怎么進(jìn)入隱形村莊嗎？”我和哥哥問道。爺爺一直在用雙手搓揉自己枯瘦的面龐，感覺這段時(shí)間他的臉色越來越差了。endprint

“我小時(shí)候聽一個(gè)長(zhǎng)輩說起過，但我自己沒有試過。”爺爺說完這句話時(shí)，我父親回來了，他一見我們就說：“電站已經(jīng)可以使用了，今晚就可以看電視?！甭牭竭@句話時(shí)，我和哥哥又激動(dòng)起來，再也無心聽爺爺?shù)墓适铝?。我們跑進(jìn)屋里，把這個(gè)消息告訴母親，她說：“哦，那今天的松明就不用準(zhǔn)備了?！眿寢屨f完后，還把掛在椽柱上的松明鐵架拿了下來給我和哥哥，要我們把它丟到家旁邊的溝谷里。

從中午開始，我和哥哥一直在反復(fù)洗臉，穿上放在母親箱子里的新衣服，為晚上去看電視做準(zhǔn)備。到了下午，我們已經(jīng)在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，爺爺對(duì)我倆說：“故事還想不想聽呢？”

哥哥答道：“要去看電視啦，以后再說吧。”

爺爺又開始咳嗽了，這次咳的時(shí)間比以前更長(zhǎng)，我看見他的眼珠子正在他臉上滑稽地轉(zhuǎn)動(dòng)著，有時(shí)候只見白眼，嘴巴也不聽使喚地歪向一邊。父親急忙扶住爺爺，并指示母親從神龕上拿來護(hù)身糧粒丟進(jìn)灶火中。

“我們走啦?！蔽液透绺缧∨苤隽思议T。沒人回應(yīng)我們。

我們來到家門口的田地里時(shí)，聽見父親在大聲喊著爺爺，爺爺似乎睡著了。

我們來到集體活動(dòng)房，發(fā)現(xiàn)村里的很多年輕人都已到齊了。他們把正在安裝電視機(jī)的人團(tuán)團(tuán)圍住。安裝人員大聲呵斥眾人，要大家離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不然丟失一顆小螺絲的話，就沒辦法看電視了，孫悟空也不會(huì)出來見我們了。村人若有所悟地散開了，在離安裝員遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方整齊坐下來。沒過多久，電視上出現(xiàn)了畫面，眾人歡呼雀躍，有些甚至激動(dòng)得語無倫次了。安裝員突然關(guān)了電視，通知大家晚上7點(diǎn)開始看，要大家先回家吃飯。他張望了一下人群，把幾個(gè)和他要好的村人叫住，要他們留下來跟他學(xué)習(xí)操作電視遙控器。

要散開時(shí)，人們都在提前占座位，因?yàn)榧w活動(dòng)房并不大，有些人只能坐在離電視機(jī)很遠(yuǎn)，或者在并不理想的位置上觀看電視。人們把自己的衣服、或身上的物品放在地板上，以示此位置已有主人。有些小孩因?yàn)闋?zhēng)搶位置，幾欲動(dòng)手干架。在自己位置上做好標(biāo)記后，眾人才安心散開了。

出了集體活動(dòng)房時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)天氣驟變，外面已是漫天白雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落到才被曬干的大地上。

一群又一群的山鳥，富有先見地飛出林子，紛紛往村子這邊的空地上趕來了。每次下大雪時(shí)，林子里的大小鳥群都會(huì)往村里飛來。它們不想把性命葬送在林子里，比空地上多出幾倍的積雪中。即使在空地上的積雪里，我們也能看到幾只笨頭笨腦的小鳥在雪地里受困掙扎。

太陽似乎已經(jīng)落山了，幾束光柱從村子西邊的山頭上突兀地斜射出來，雪花晃晃悠悠地經(jīng)過這些光柱，如夢(mèng)似幻。雪花飄落的速度不緊不慢，有種使人敬畏的莊嚴(yán)感?？粗祜h落的白雪，哥哥說：“感覺這雪會(huì)一直下著?！?/p>

我和哥哥快要到家門口時(shí)，我問哥哥：“爺爺?shù)墓适轮v到哪里了？”

“別想故事了，趕快吃飯去活動(dòng)房里，不然到了晚上沒地方坐了。”

我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊同。

責(zé)任編輯 安殿榮endprint