潘莉

儲福金的新著《念頭》是一部極富時代感的作品，既試圖縱向地透視歷史，也試圖橫向地反思當(dāng)下。充盈在小說《念頭》中的，是當(dāng)下的時代氣質(zhì)與危機。

《念頭》描述了企業(yè)家張晉中的半世歲月。在敘述張晉中的半百生涯的同時，小說從側(cè)面勾勒出了一部中國社會近五十年的發(fā)展巨變史。具體來說，作者采用樓層式的敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)造了六層空間樓層，由上至下，自今往古，以插敘和倒敘的方式，展示張晉中個人生活“小歷史”的同時，也勾畫了1970年代至今社會變遷的“大歷史”。

年過半百的成功企業(yè)家張晉中，經(jīng)歷生死劫難之后，置身最高層，以思慮與自省的姿態(tài)回顧著一路艱辛走來的每一層樓層的足跡：七十年代的創(chuàng)傷童年、八十年代的啟蒙少年、九十年代的進取青年、新世紀(jì)第一個十年的事業(yè)壯年、新世紀(jì)第二個十年的自省中年。而每一層涉及的同期的中國社會變遷與歷史變化，以夾敘夾議的方式（由于采用了全知敘事視角、意識流、大量的自由引語等敘事修辭，使得作者聲音和人物聲音混雜難分）得到展示。

樓層式的敘事結(jié)構(gòu)在老舍的《茶館》中也曾被使用過，儲福金著意使用，并非東施效顰，而正切合于作者所處理的歷史結(jié)構(gòu)。百年來中國歷史的變動，的確適合用這樣一種敘事結(jié)構(gòu)。在十分清晰地將五十年中國社會發(fā)生的巨大變化明晰地鋪陳、展示出來，在呈現(xiàn)中國“大歷史”的總體情況的同時，作者試圖揭示，試圖提醒人們注意：中國社會變化如此之大如此之快，每一個十年就是一個大變動、一個新社會，中國在半個世紀(jì)發(fā)生的怪獸般的巨大變遷，讓人震驚。正如余華曾在《兄弟》后記中寫道：“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代（20世紀(jì)六七十年代與新時期），一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷?！?/p>

另一方面，也正是這種歷史的異變與社會的異型，正是這種造成“一切堅固的東西都煙消云散”的時代變遷，造就了一種時代情緒，儲福金敏銳地把握住了它，并把它命名為“空感”。德間佳信在分析儲福金的《黑白·白之篇》時，曾對該小說中“空”的內(nèi)涵做出辯證闡釋：“‘空離開‘實不會存在，一邊被暴力、利益等的‘實侵蝕。一邊和‘實對抗，最后以微弱的優(yōu)勢戰(zhàn)勝‘實，這便是一種精神性?！盿

在小說《念頭》中，儲福金對“空”的思考滲透了小說的語言、結(jié)構(gòu)與人物各方面。首先，小說時常采用如A如B、似A似B、非A非B之類語言，來表達(dá)張晉中的感受和思考，飄忽、捉摸不定的“念頭”，呈現(xiàn)一種強烈的不確定、不穩(wěn)定感;同時，小說設(shè)置了來去倏然的樓層敘事結(jié)構(gòu)描述故事和人物，上一個十年的人物乍然消失于下一個十年，人物來來去去，張晉中仿如《茶館》中的王利發(fā)，經(jīng)歷著人物的近離與歷史的變遷，一種時代的滄桑感，由此隱隱透出。主人公張晉中內(nèi)心也時常產(chǎn)生著“空感”。“空”“虛”“幻”等是張晉中時常思考的問題。在回故城買房，張晉中在簽訂合同時，“雖然沒有猶豫，但他的內(nèi)心又流過一點空感，空無所托”。在蓮園休養(yǎng)生息之時，不可把握的幻象時刻侵襲著他。在與制作骨灰陶壇的祁永初談到修行時，張晉中認(rèn)為修行的本質(zhì)是“悟空”，無論修枯骨觀或蓮花觀，都見是空。

“空感”“虛幻”的“念頭”促使張晉中反思自己的過往，腳下的五個樓層投影折疊出一個當(dāng)代“中庸”的新企業(yè)家形象。

無疑，張晉中是一個成功的企業(yè)家?！俺錾诖蟪鞘校ň釉谥谐?，事業(yè)在小城”的他“開過公司辦過廠，也曾被小城稱作是模范實業(yè)家”。張晉中一生追逐“錢與女人”。在他知天命之年，曾自嘲是“‘罪惡的資本家”。

在張晉中上大學(xué)的時候，姚定星成為他最初的經(jīng)濟啟蒙者。姚定星以“賭”的方式與張晉中交流，張晉中最初的金錢欲望（三個月掙六十元），也是出于與姚定星的賭約。從此，張晉中走出封閉自我，踏入社會，與金錢的“魔鬼”簽訂契約，成為生活的冒險者、金錢的奴役人;他在“底層努力與奮斗，獲得金錢就是他的目的”;他跌進了錢的夢魘中，“在照鏡子的時候，看到自己的一張臉就如一個舊時的錢幣，眼鼻嘴都在錢眼中動，甚至思想的時候，也擺脫不了錢的念頭”。姚定星對于張晉中來說，是一個經(jīng)濟啟蒙者，一個欲望的“誘惑者”，一個“形同魔鬼的形象，化身無數(shù)，和每個被誘惑者簽約，這簽約起始賭注，賭的是未來，而未來社會呈現(xiàn)的就是魔鬼形象的所在”。張晉中沖進了未來的魑魅魍魎，追逐一生。

大學(xué)畢業(yè)后，在擁有一份安穩(wěn)的事業(yè)單位工作的同時，張晉中不安分地從事著個人的生意經(jīng)營，過著“白天社會主義，晚上資本主義”的兩重生活;辭職之后，加入互聯(lián)網(wǎng)參與炒股，開辦皮包公司，接手陶廠。張晉中一直為賺錢而努力拓寬財路，“成了財迷”，始終未能躲過“時代的病”。年過半百、經(jīng)歷生死之后，張晉中退隱蓮園，但他還是幫著蓮園園主李尋常規(guī)劃蓮種生產(chǎn)、建立營銷網(wǎng)站、拓展銷售業(yè)務(wù)，讓蓮園進入市場進入社會，此時，張晉中自我反思道，自己“或許也是金錢之魔的使者，誘著一個研究蓮花變種的農(nóng)民科學(xué)家，讓他也鉆進錢眼里去”。

然而，張晉中并非典型的新時期中國式企業(yè)家形象。張晉中雖具有走在時代潮流前沿（或緊跟潮流發(fā)展）的能力（譬如，在他三十歲時，他是小城中最早使用互聯(lián)網(wǎng)、最早投入炒股行業(yè)的一員），但是在本質(zhì)上，張晉中卻是一個在時代潮流中、被潮流裹挾著往前走的企業(yè)家。他自我認(rèn)同是“一個追波逐流之徒”。張晉中自省到：“他根本上是個文青，其實一直在放任自己，在做生意之余，追逐女人與金錢，正合著這個商品社會的基本形態(tài)。他本就是一個追波逐流之徒?！蓖曛畷r，張晉中喜愛看《聊齋志異》，“內(nèi)有一種與古人相通的文人氣。那是一種與現(xiàn)時社會不同的味道，讓他總也跟不上時代的變化”。在與女性交往時，張晉中重視雙方的感情交流。在生意場上，張晉中始終與政府官員保持一定距離，盡量避免直接與他們打交道。即使他清楚意識到，“在這個年頭，一個企業(yè)要與眾多部門打交道，一個小科員就有可能讓生產(chǎn)停轉(zhuǎn)”，但“聯(lián)系官門，打點機關(guān)，都由李經(jīng)理去進行的。他討厭行賄”，卻也不得不遵從社會潛規(guī)則：“賬上少不了有著這么一筆稱之為宣傳費的，各部門私下里稱之為潤滑劑的費用。”投機者朱漢家對張晉中的評價很妥帖地總結(jié)了張晉中“生意做不大”的性格因素：“你還太傳統(tǒng)，太封閉”，因而“還是沒有真正走進這個發(fā)展的新社會”。

五十歲以后，經(jīng)歷生死一難的張晉中脫身出離自己的企業(yè)，隱居蓮園，以蓮為伴，醉心制作陶藝手工品，參與文人雅集，轉(zhuǎn)向一種傳統(tǒng)的文人生活，從“經(jīng)濟人”轉(zhuǎn)變成一個文化人，追求著更高層次的精神生活。張晉中與梁同德的一段對話很好地表現(xiàn)了張晉中的內(nèi)心轉(zhuǎn)變：

“你還沒有實現(xiàn)夢？多少年輕人以你為夢。大廠長，大老板。

賺錢能算夢嗎？不就是萬惡的資本家嘛。

社會總算是發(fā)展了，主要靠的還是經(jīng)濟人。

經(jīng)濟人眼中只有物質(zhì)利益，而文化人才具精神追求?！?/p>

文化與精神生活似乎視日如年，而物質(zhì)社會變化迅疾，高科技發(fā)展日新月異。年過半百的的張晉中仍然關(guān)注著社會的前沿發(fā)展：量子力學(xué)、人工智能等，他對自己的要求，是“不做落伍者”。在最后，張晉中將自己所有的資產(chǎn)給予梁青枝，作為她在美國開創(chuàng)一家人工智能的研究性公司的起步資金。

在梳理分析三十年的事業(yè)生涯之后，我們可以說，張晉中是一個走在時代潮流中間的“中庸”的企業(yè)家。一方面，他是成功的企業(yè)家，一生追逐著金錢與女性;另一方面，他不單滿足于單純的企業(yè)家身份，重視內(nèi)心感受，具有自省意識，追求著一定的文化與精神生活。正是這種新時代的“中庸”的企業(yè)家形象，使得張晉中這一形象具有強烈的時代印記與危機癥候。

或許可以將張晉中這一形象與《兄弟》中的李光頭做一比較。2006年余華的小說《兄弟》刻畫了李光頭這一典型的中國企業(yè)家形象。李光頭從無父無母的落魄貧窮子弟，憑著自己的膽大流氓性格，不屈不撓，經(jīng)做小生意開始逐漸創(chuàng)出一番大天地：借福利廠殘疾工人的名義博取上海企業(yè)家的同情，拉攏板箱加工業(yè)務(wù);籌集鄉(xiāng)人血汗錢作為自己開辦服裝廠的第一桶金;在上海拉生意失敗之后，在縣政府門口靜坐示威以期重新當(dāng)回福利廠廠長;在示威期間將政府門口作為垃圾收集地，同時就地取材，將垃圾分類再通過不同渠道賣至全國各地，并將破爛生意做大發(fā)展成跨國生意;買下福利廠，幫助政府建設(shè)市容，成為縣人大代表;此后官商勾結(jié)，開辦服裝廠、飯店、洗浴中心，投資房地產(chǎn)，成立控股公司，逐漸掌控劉鎮(zhèn)全縣人民的GDP，成為億萬富翁。在物質(zhì)生活方面，李光頭也是一個奢靡浪蕩之徒：帶名牌手表、最先裝上私人電話、穿意大利阿瑪尼西裝、花錢請俄羅斯大畫家為自己畫肖像、開奔馳寶馬車、玩各色女人、舉辦全國處美人大賽等。對這時候的李光頭來說，生活只有兩樣?xùn)|西——金錢和女人：“李光頭……伸出兩根手指，說自己是白天掙錢，晚上掙女人。他說自己忙得不亦樂乎，除了錢和女人，什么都不知道了。”

對李光頭來說，物質(zhì)生活即是當(dāng)下，文化或精神生活不是在回不去的過去，就是在遙遠(yuǎn)的未來。余華在《兄弟》后記中犀利地指出，他所描繪的《兄弟》下部李光頭的故事呈現(xiàn)的是“現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲”。

余華的小說呈現(xiàn)的李光頭是一個中國式企業(yè)家，一個流氓式的和文盲式的浮士德形象：積極進取有決斷、欲望不斷膨脹永不停止并愿為此奉獻犧牲。李光頭有天然的經(jīng)商頭腦，臉皮厚不怕苦不怕累不怕臟;李光頭不怕失敗，跌倒了頑強地重新站起，不達(dá)目的不罷休;李光頭做跨國生意辦貿(mào)易企業(yè)投資房地產(chǎn)官商勾結(jié)玩女人;李光頭從一開始，就是一個始終緊跟時代潮流、走在時代前沿、甚至引領(lǐng)時代發(fā)展的生意人。即使在人生晚年，李光頭坐在他的鍍金馬桶上，仍夢想著飛離地球、遨游太空，把宋鋼的骨灰盒送上太空軌道。

如果說，2006年余華《兄弟》中的李光頭的企業(yè)家形象是流氓式的不顧一切的浮士德形象，那么2018年儲福金《念頭》中的張晉中就是一個中庸型的有教養(yǎng)的企業(yè)家形象。不同于李光頭始終站在時代潮頭，張晉中是一個走在潮流中間的人，是被潮流裹挾的人，并且是在潮流中反思自我并朝前走的人。十多年之后的張晉中，在追求金錢、追逐資本積累與享樂（與李光頭一樣）的同時，懷疑著僅僅金錢積累本身并不能構(gòu)成生活的自足性，因而張晉中需要其他東西（文化的、精神的補足），并在“念頭”中反省著自己、反省著人生的意義。張晉中的這一“中庸”的企業(yè)家形象構(gòu)成了新時代的新企業(yè)家形象。雖然在語言修辭、在敘事的成功度上，儲福金的《念頭》不如余華的《兄弟》，但兩者都在試圖捕捉新時期的典型的企業(yè)家形象與時代癥候。李光頭與張晉中的兩種企業(yè)家形象，有力地呼應(yīng)了中國新時期至今經(jīng)歷的資本經(jīng)濟發(fā)展軌跡。

自七十年代末改革開放以來，中國的經(jīng)濟迅速起飛。1980年，鄧小平在干部講話中呼吁干部要“艱苦創(chuàng)業(yè)”b。八十年代，中國經(jīng)濟發(fā)展進入“黃金十年”。九十年代，尤其是1992年“下海潮”（以“九二派”c為主）之后，資本積累增長迅速。新世紀(jì)第一個十年，中國加入世界貿(mào)易組織，全面納入資本全球化，進入新一輪經(jīng)濟高速增長期。2008年，中國經(jīng)歷了第八次經(jīng)濟危機d。2010年，中國經(jīng)濟規(guī)模超過日本，成為世界第二大經(jīng)濟體。正如李光頭式的企業(yè)家形象，中國不顧后果（政治、文化、環(huán)境、人文等）地發(fā)展經(jīng)濟，資本迅速積累，經(jīng)濟雪球越滾越大，GDP直線上升。新世紀(jì)的第二個十年，經(jīng)濟發(fā)展雖仍沿慣性繼續(xù)往上沖，但是發(fā)展勁頭逐漸減緩，當(dāng)初被經(jīng)濟大潮所掩蓋的問題紛至沓來。不顧一切、陷入資本邏輯的李光頭式的企業(yè)家要么風(fēng)光無限功成名就、要么功敗垂成乃至鋃鐺入獄，獨立資本潮頭的生活或許其實并不那么風(fēng)光，相反或有“高處不勝寒”之感，此時此刻，或許張晉中式的企業(yè)家形象才契合著當(dāng)下的時代特征：仍然欲望膨脹，仍想要進取積累，但“空感”卻逐漸縈繞心頭。張晉中式的企業(yè)家或許會發(fā)現(xiàn)，生活本身除物質(zhì)外還有其他形態(tài)——文化的、精神的，“空感”的“念頭”成為其意識與精神主流。

回頭看張晉中，他在1980年代獲得經(jīng)濟啟蒙，但這種賭徒式的經(jīng)濟啟蒙并不能支撐張晉中成為一個有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)的企業(yè)家。張晉中是一個未老先衰的企業(yè)家。他渴望進入金錢游戲，但同時始終沾染著一層局外人的色彩;他從中國經(jīng)濟發(fā)展的惡果中，反思自己的企業(yè)家本質(zhì)，最后又自我放棄了資本、放棄了自我，將自己從經(jīng)濟人形象轉(zhuǎn)向了一個文化人、一個當(dāng)代隱士（雖然未徹底，但這更顯示了其“中庸”本色）。張晉中式的企業(yè)家的自我否定在當(dāng)代是否典型？我們并不那么確定，不過，或許可以設(shè)想，當(dāng)中國經(jīng)濟進入原始積累的瘋狂時期時，李光頭式的企業(yè)家欲望不斷擴張，始終進行著不間斷的資本運轉(zhuǎn)與積累，但是，由于缺乏相應(yīng)的政治文化等啟蒙積累，因而當(dāng)資本積累到某一臨界點時，李光頭式的企業(yè)家會發(fā)現(xiàn)，單純的資本積累并不能提供人生自足的意義?；蛟S，張晉中式的企業(yè)家的反思與幻滅正源于此，而正是這種幻滅引起的“虛浮的，流動的，不斷變化的，根本是孤獨的”“念頭”、對于“人生真的只是一些堆積起來的飄浮的念頭嗎”的“空感”的感悟，使新世紀(jì)的企業(yè)家張晉中帶上一股未老先衰的氣息。這股未老先衰的氣質(zhì)，不由讓人聯(lián)想起莫里斯·邁斯納（Maurice Meisner）對中國資產(chǎn)階級的分析：中國的資產(chǎn)階級不是獨立的自足的階級，因為他們本質(zhì)上是由國家資本主義創(chuàng)造出來的階級e。

至此，小說《念頭》最終呈現(xiàn)的是一個具有反省力，然而未老先衰的“中庸”的新企業(yè)家形象。小說盡管在語言、敘事上不太充足，但儲福金以其敏銳的時代感受力、強烈的時代危機感與憂患意識，通過夾敘夾議（主人公的“念頭”與意識流、大量自由引語）的敘事方式，呈現(xiàn)了新時代的新企業(yè)家形象，揭示了新時代企業(yè)家的危機，由此，敏銳地捕捉到了當(dāng)代中國的時代危機。

【注釋】

a[日]德間佳信：《離開一點“實”，以體現(xiàn)各自的“空”》，《儲福金研究資料》，人民文學(xué)出版社2016年版，第246頁。

b鄧小平：《目前的形勢和任務(wù)》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1983年版。

c“九二派”指1992年大規(guī)模下海創(chuàng)業(yè)的知識分子企業(yè)主，正如厲以寧所言：“1992年，受鄧小平南方談話和經(jīng)濟改革推進的影響，一大批在政府機構(gòu)、科研院所、高等學(xué)校工作的體制內(nèi)官員或知識分子紛紛下海創(chuàng)業(yè)，形成一股商業(yè)浪潮。這是20世紀(jì)90年代中國經(jīng)濟高增長的主要動力。‘九二派是指1992年鄧小平南方視察后成長起來的一批企業(yè)家?！边@些“九二派”企業(yè)家中不乏今日赫赫有名的商界大鱷，例如陳東升、潘石屹、馮侖、黃怒波、俞敏洪等。參見陳海：《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》，中信出版社2012年版，第2頁。

d溫鐵軍：《八次危機：中國的真實經(jīng)驗 1949-2009》，東方出版社2012年版，第8頁。

e[美]莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及其后：中華人民共和國史》，杜蒲譯，中文大學(xué)出版社2005年版，第444頁。