張國(guó)

一條26歲的生命消失在城市的天際線里。

生前，他攀爬到城市的高處，做出各種驚險(xiǎn)動(dòng)作，將自拍視頻上傳到社交網(wǎng)絡(luò)，以贏得鼠標(biāo)的點(diǎn)擊。

這一次，鼠標(biāo)點(diǎn)出的是他的最后一聲驚呼，以及生命從長(zhǎng)沙263米高處墜落后的血跡。

在他身后，鼠標(biāo)仍未停歇。他死于2017年11月8日，直到一個(gè)月后，粉絲數(shù)量仍在增長(zhǎng)。

如果這種關(guān)注度在他生前到來(lái)，那他可能算是取得了某種“成功”。他是如此渴望“成功”，曾發(fā)布過(guò)幾百個(gè)有關(guān)“高空挑戰(zhàn)”的短視頻或直播。

但“吳永寧”這個(gè)人物在生前可以說(shuō)是默默無(wú)聞的。他出身貧寒，希望憑借那些冒險(xiǎn)的表演，得到網(wǎng)民的“雙擊點(diǎn)贊”和打賞。據(jù)報(bào)道，最后這次“挑戰(zhàn)”，他對(duì)家人說(shuō)過(guò)一個(gè)或真或假的數(shù)字：如果火了，可以拿到10萬(wàn)元。

最終，網(wǎng)絡(luò)紅人千千萬(wàn)，他的名字獲得了短暫的熱門圍觀，然后又將像任何一個(gè)熱門事件中的亡者一樣，歸于冷寂。

這是他逃不開的定律。這個(gè)定律由屏幕前無(wú)數(shù)的鼠標(biāo)決定。

那些雙擊點(diǎn)贊的鼠標(biāo)，是當(dāng)今社會(huì)的奇怪物種。它們最熱情也最冷酷，最大方也最吝嗇，最長(zhǎng)情也最健忘。

對(duì)吳永寧而言，每一分錢的打賞都在鼓勵(lì)他爬得更高，每一次雙擊的回響都是助推他墜落的背景音。畢竟，“沒有買賣就沒有殺害”。

如果沒有進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，他本來(lái)在打工，在做群眾演員。他年輕力壯，即使起點(diǎn)為零，也未必找不到飯吃。

而那些明顯威脅個(gè)人生命和公共安全、容易引起青少年模仿的行為，本就不應(yīng)該被推送、被打賞。這些平臺(tái)表面上花團(tuán)錦簇，熱鬧非凡，本質(zhì)上是嗜血的商業(yè)怪獸。

我們已經(jīng)從中看到了許多不該存在的打賞：一個(gè)農(nóng)村年輕人靠直播生吃青蛙、老鼠獲得打賞。一個(gè)比一個(gè)獵奇，一個(gè)比一個(gè)驚悚。從東到西，中小學(xué)生盜用父母賬號(hào)打賞出數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)元的案例層出不窮。每個(gè)故事都在告訴青少年，你可以不勞而獲，只要你能夠吸引眼球。

不食嗟來(lái)之食的道德文章，沒能在兩千年的歲月里失傳，卻在互聯(lián)網(wǎng)上過(guò)載的信息里被埋葬了。

“賣慘”現(xiàn)在商機(jī)無(wú)限。網(wǎng)上還出現(xiàn)了一種“比慘”軍備競(jìng)賽。一年前，深圳一位中年男人寫了一篇網(wǎng)文為患重病的女兒籌款，描述自己的艱難處境。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，他有三套房產(chǎn)，不像自稱的那樣困難。打賞者怒不可遏。微信被迫退回打賞金時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)那篇涉嫌欺詐的網(wǎng)文居然收割了250多萬(wàn)元。

那筆集腋成裘的巨額賞金，產(chǎn)生了巨大的后遺癥——對(duì)良善的消費(fèi)，又一次傷害了社會(huì)的善意。

相比之下，那個(gè)從高空墜落的年輕人單純得多。他沒有消費(fèi)良善，只是出售心跳。

打賞可能誘使人們講出迎合受眾口味的故事——這種迎合是標(biāo)準(zhǔn)的“嘩眾取寵”，也可以誘使一個(gè)無(wú)知的、窮困的年輕人，一次次以身試險(xiǎn)。

緊急狀態(tài)下，打賞作為社會(huì)的一種應(yīng)急反應(yīng)無(wú)可厚非，但不應(yīng)成為一種盈利模式，一種注意力經(jīng)濟(jì)的要素。

今天，消費(fèi)眼球與消費(fèi)良善比任何一個(gè)時(shí)期都要便捷。隨手雙擊，似乎就可以付出自己滿腔的愛心。作為萬(wàn)千網(wǎng)民中的一員，我從不打賞。除非熟人介紹，我沒有參與過(guò)網(wǎng)上的愛心眾籌。正如我從來(lái)不會(huì)為地鐵里的乞討兒童掏錢——善意可能成為傷害孩子的兇器。

現(xiàn)在我有了新的理由：你看，鼠標(biāo)的雙擊很輕，卻真的成了一條年輕生命下墜的引力。endprint