他們是這樣長大的·戒不掉的壞習(xí)慣

就在萬人工廠的女浴室門口，他與母親對峙。母親一手還端著盆，臂上搭了好幾條手巾，另一手摸索拖鞋以嚇唬：“你跟我進來，??？你進不進來？”

不明所以然的羞恥籠罩他，他嚷：“我是男生，不能進女浴室……”被一把薅進去，白霧蒸騰，抬頭一片白花花的肉體，忽然有了新鮮的含義。他絕望地張嘴大哭起來。那年，他七歲。

寫作文《我的老師》，全班同學(xué)都齊刷刷寫“我的老師是一位和藹可親的中年婦女”，全體弄不懂為什么女老師大發(fā)脾氣。脾氣發(fā)到一半，女老師忽然掩了嘴，臉上的表情是一驚，沖出教室，剩一群他們坐在教室里發(fā)呆。

上課時間校園很靜，他們聽見撕心裂肺的嘔吐聲，有個子最矮然而最靈活的男生跑出去偷窺，一陣竊語像風(fēng)一樣經(jīng)過：老師要生小孩了。生——小——孩！也就是說，老師……第二天早上他醒在甜蜜的騷動里。那年，他十二歲。

四男二女，是他的生日聚會，父母很體貼地躲了出去。生日歌唱過，蠟燭吹過，最要好的朋友帶著詭秘的笑容遞過來一個小盒。他先當(dāng)是煙，斜眼一瞥，封套上居然有一個半裸的男人，所有的肌肉都大得離譜。

他心知其中有詐，絕對不能表現(xiàn)得菜雞，于是若無其事雙手接過，答：謝謝。

朋友還跟一句：用得著嗎？他惱恨朋友要捉弄他的狼子野心，于是發(fā)揮從小聽說的不卑不亢精神，回：你說呢？

半夜，他被父母從床上揪起來，母親滿臉驚慌拿著那個小盒在他眼前晃：這是什么？怎么回事？他睡得迷迷糊糊：不知道呀。迅速清醒過來：我們經(jīng)過藥店的時候，人家做促銷送的——終歸是不能出賣朋友的吧。

哪一家藥店？這么缺德，母親氣得聲音都變了，給學(xué)生發(fā)避孕套——天地良心，他真是那一刻才知道這個就是著名的安全套。那年，他十四歲。

他在暴雨之前趕回家，嗅到屋里有醚的異味，頓時狂潮吞噬他。父母的臥室門虛掩著，有呢喃、笑語、不類呼吸然而也不像AV片的低弱呻吟。

今天是父親結(jié)束赴港的半年工作，回家了。一剎那，他想推開門，又被巨大的恐怖壓倒，這是最原始然又最深刻的禁忌。他一步步后退，忽然看見柜上撂了幾本《龍虎豹》《閣樓》，直接就揣在書包里了。

雜志很快就翻完了，身材并沒有他想象中那么好，恥感、罪惡感揮之不去。他幾乎是帶著惡意，等父親來追問他雜志的下落，他就可以理直氣壯地說：這是黃色書刊，你為什么要買？父親沒提過這件事，然而三口之家，不是他還有誰。只是，怎么說呢？父親知道是他拿的，他也知道父親知道，父親也知道他的知道……他忽然明白，有一個盛大的，男人與男人的秘密，漸漸向他展開了。那一年，他十七歲。

成長一樣艱難，無論男女。所有困擾過女性的痛楚，男性也經(jīng)歷，只是有不同的面貌。當(dāng)我終于了解，我想我釋然了。那一刻，是我接受我女性身份的開始。endprint