森獴

從希臘開始

1888年契里柯出生在希臘，三歲時遷居雅典。在這座西方文明開始的城市，契里柯度過了他的童年生活。他住在雅典一座樓房的最頂層，正如他在自己的回憶錄中提到：“從他房屋的窗戶望出去，可以看到遠(yuǎn)處一座炮兵營。在希臘國慶節(jié)的時候，一對炮兵會騎馬從營里的院子向著一個不遠(yuǎn)的小丘走去。到了那邊，士兵們解下裝備，將炮排成一行，向空中發(fā)射炮彈。首先看到一道閃光，接著響起轟隆聲，震顫到屋里窗戶上的玻璃?！背鞘械淖罡咛幧顣屓擞胁煌囊暯牵Ыo契里柯的是一種“高處不勝寒”的獨(dú)特思維方式。這種寂靜的空間，可以讓人獨(dú)立的思考人生的靜謐總是會出現(xiàn)在契里柯的畫作之中。希臘帶給契里柯的并不止這些，更珍貴的是希臘精神：那種與命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎【瘢沁@種精神孕育了偉大的希臘悲劇藝術(shù)。17歲失去父親的契里柯一生顛沛流離，然而在他的作品中卻從不表現(xiàn)悲慘與痛苦，只有堅毅的沉思和與命運(yùn)抗?fàn)幍木薮罅α俊?/p>

在雅典的童年生活對契里柯的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，雅典的美景讓他難以忘懷，這里有古希臘的藝術(shù)瑰寶，有碧海藍(lán)天，有民主自由播下的種子，有輝煌不再的落寞憂傷。不論是山巒大海，還是廟宇神像都帶給他關(guān)于藝術(shù)的最初的烙印。

時間的迷宮

1917年初，契里柯與卡洛·卡拉結(jié)識，并與這位未來派的畫家創(chuàng)立了形而上畫派。之所以用“形而上”形容自己的作品，是因?yàn)樗麄儗⒄鎸?shí)與虛幻纏繞在一起，在畫作中創(chuàng)作出一個如真似幻的夢境。契里柯的繪畫中有著與古典繪畫截然不同的時空指向，像是一個時間的迷宮，通過畫面中不同形象指向的不同時間，打破時間維度，將過去、現(xiàn)在、未來交織在一起，互相平行、指涉、消解，形成一個模糊時間的迷宮。

畫面中來自雅典的古代人像雕塑象征著漫漫悠長的過去，而它們卻并沒有出現(xiàn)在博物館或是古希臘時期，而是“不合時宜”的出現(xiàn)在日常生活中。這些雕像代表著過去，是文明的過去，帶著寂靜的神秘，時間似乎能在雕像的周圍凝固、停滯，結(jié)著畫家對童年的深深眷戀。而契里柯畫面中的火車則是通向現(xiàn)實(shí)生活的橋梁，連接著童年的幻想和現(xiàn)實(shí)。契里柯的父親是一位建筑鐵路的工程師，他的火車設(shè)計圖紙激發(fā)了契里柯對繪畫最初的興趣。17歲時支持著契里柯的父親的去世給契里柯帶來了巨大的打擊，讓原本美滿幸福的生活破碎不堪。在契里柯創(chuàng)作的一首關(guān)于火車的詩作中，他這樣寫道：“小車站，小車站，你給了我多少的快樂！小車站，你是神奇的玩具，宙斯把你忘記在幾何形的、黃色廣場上，漏漏擾人的噴泉之旁。你所有的小旗在晶亮眩人的天空下齊聲作響。在你的屋墻之外，生命一如災(zāi)難般展開。”在契里柯畫作中駛向前方的火車是父親的象征，意味著契里柯帶著父親的思想前行，也是連接著童年幻夢和現(xiàn)實(shí)生活的象征。

鐘表在契里柯的畫作中則是一個獨(dú)特的隱喻性道具。鐘表象征著時間，而契里柯畫作中的鐘表則并不像是一個計時工具，時間似乎從鐘表中溢散，孤寂的空間，延伸向前的街道，謎一樣的建筑，似乎都不臣服于時間的統(tǒng)治，組成了一個夢中世界，畫作中的拱廊則是無盡時空的隱喻。

哲學(xué)的沉思

契里柯的作品對于超現(xiàn)實(shí)主義具有深遠(yuǎn)的影響，除了他表現(xiàn)出的哲學(xué)化思想的超現(xiàn)實(shí)主義畫面，還有他對于現(xiàn)實(shí)生活的反思和對于現(xiàn)代社會的批判都體現(xiàn)了其哲學(xué)化的思想。

《一條街的神秘與憂郁》是契里柯的代表作，畫中所繪的是契里柯工作室周圍的街道，畫布兩邊是貨車與拱廊，左下角的街道上有一個滾鐵環(huán)的小女孩，這是畫面上唯一的人像。而靠近畫面中心的人型和條狀陰影卻讓人感到不安，就像從城市中伸出的惡魔之手。畫面通過空間透視的變焦，讓單調(diào)的建筑物，白光和陰影進(jìn)行對比，營造出一種壓抑的氛圍。整幅畫面像我們做的一個不安的夢，在夢里人們感受到的是城市的可怖和現(xiàn)實(shí)生活背后隱藏的孤獨(dú)和恐懼。

《令人不安的繆斯》給人的感覺是契里柯一以貫之的寂靜，畫面上方的天空包裹著廣場上的現(xiàn)代建筑：高大的煙囪，白色的工廠，紅色的別墅。下方有兩個穿古典衣著的試衣模特繆斯，右邊陰影里則有一個模特頭顱的雕像。這是一幅創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)期間的作品，畫中的模特象征人類，在戰(zhàn)爭中，他們無法掌握命運(yùn)，在平靜的生活中，整個世界都帶著蒼涼，而人類對未來也帶著憂懼和希望。契里柯用荒誕的圖像表現(xiàn)精神世界，剝開現(xiàn)實(shí)生活平靜的外衣，表達(dá)他對世界的反思與期望。endprint