峽谷記

峽谷空曠。谷底，

大大小小的石頭，光滑，像一群

身體柔軟的人在曬太陽。

它們看上去已很老了，但摸一摸，

皮膚又光滑如新鮮的孩童。

這是枯水季，時(shí)間慢。所有石頭

都知道這個(gè)。石縫間，甚至長(zhǎng)出了小草。時(shí)間，

像一片新芽在悄悄推送它多齒的葉緣；又像漿果內(nèi)，

結(jié)構(gòu)在發(fā)生不易察覺的裂變。

我在一面大石坡上坐下來，體會(huì)到

安全與危險(xiǎn)之間那變化的坡度。腳下，

更多的圓石子堆在低處。沉默的一群，

守著彼此相似的歷史。

而猛抬頭，有座筆直的石峰，似乎已逃進(jìn)天空深處。

在山谷中，虛無不可談?wù)?，因?yàn)樗忠淮?/p>

在緩慢的疼痛中睡著了。

當(dāng)危崖學(xué)會(huì)眺望，空空的山谷也一直在

學(xué)習(xí)傾聽：呼嘯的光陰只在

我們的身體里尋找道路。

那潛伏的空缺。那鏤空之地送來的音樂。

蛇

愛冥想。

身體在時(shí)間中越拉越長(zhǎng)。

也愛在我們的注意力之外

悄悄滑動(dòng)，所以，

它沒有腳，

不會(huì)在任何地方留下足跡。

當(dāng)它盤成一團(tuán)，像處在

一個(gè)靜止的漣漪的中心。

那一圈一圈擴(kuò)散的圓又像是

某種處理寂寞的方式。

蛻皮。把痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)?/p>

可供領(lǐng)悟的道理：一條掛在

樹枝上晃來晃去的外套。又一次它從

舊我那里返回，抬起頭

眺望遠(yuǎn)方……也就是眺望

我們膝蓋以下的部分。

長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，像火苗，但已擺脫了

感情的束縛。

偶爾，追隨我們的音樂跳舞，

大多數(shù)時(shí)候不會(huì)

與我們交流。呆在

洞穴、水邊，像安靜的修士，

卻又暴躁易怒。被冒犯的剎那

它認(rèn)為：毒牙，

比所有語言都好用得多。

在南陽漢畫像館觀天象圖

一個(gè)個(gè)方框，是我們?cè)谟钪嬷?/p>

最早的殖民地。

——浩瀚曾讓人不知所措，但在方框中，

它們有形，有情感，近得

可以從中采集呼吸。

——闡釋一種完成：神秘、

不羈的遠(yuǎn)方，納入了我們的心智范疇：

仰望和觀察，已轉(zhuǎn)化為

可以從內(nèi)部開始的理解。

那么多星辰，老死不相往來，但現(xiàn)在，

它們相聚人間，正學(xué)習(xí)怎樣在一起，試著認(rèn)識(shí)

這些動(dòng)物：熊、牛、鳳凰，怪獸和玄武……

并在興奮中長(zhǎng)出發(fā)光的毛發(fā)。

學(xué)習(xí)傾聽，因?yàn)?/p>

對(duì)于神，這是必要的，它們要更多地

依賴祈禱和呼喚生存。

羽人會(huì)來拜訪，玉兔、藥神已為此

創(chuàng)造出了新的配方和語言。

交尾，嬉戲，在大地上巡游，作為

一個(gè)全新空間里的居民，它們不想讓人

發(fā)現(xiàn)它們已溜出了天庭。

對(duì)于死，它們負(fù)責(zé)不死；

對(duì)于生，它們負(fù)責(zé)穿越和無休止的歡樂。它們

已洞悉了天空的有限性，以及

在其中生長(zhǎng)的、迥異的東西，比如，一顆星

在另一顆的前面，而另一顆

喜歡尾隨著群體。夾在

中間位置上不顯眼的一顆，曾以為自己

無關(guān)緊要，現(xiàn)在它明白了

什么是心臟，并在一下又一下的跳動(dòng)中，

知道了自己不是一個(gè)玩具。

黑暗如靜脈，天空，有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遁，

又回來，帶著難以探究的冰冷。

惡和厄運(yùn)，會(huì)制造出鬼魅——白虎的餌食。

當(dāng)蒼龍飛過，牙齒、利爪間

是我們熟知的疼痛。

——我們已用它培養(yǎng)出了智者。

北斗傾斜，酒香是人間最好的賦稅。

蛟龍穿璧，巨魚扶車，幾千年了，它們

一直在履行某個(gè)神秘的契約。

晦暗年代的深處有人

手捧月亮像捧著一個(gè)晶瑩的器皿，以免

我們的靈魂無處措置。

無數(shù)盛世，仍無法平息獨(dú)角獸的憤怒。

而在方框之外，我們一直是

糟糕的鄰居，在有限的一生中總是

試圖獲取對(duì)無限的感覺。

——像一個(gè)夢(mèng)，我們仿佛曾真的

在那里生活過。所以，

每當(dāng)有人死去，就會(huì)有手持斧鑿的人，

將這一切重新講述。

繩 結(jié)

繩上有個(gè)結(jié)。繩子

就是在那里找到自己的。

一個(gè)死結(jié)。任你怎么用力也無法

把它從里面拉出來。

通常，繩子活在一根平滑的線上。

但它內(nèi)心起了變化，一個(gè)結(jié)

突然變成身體陌生的部分，被縛住，

并于繃緊中一再被確認(rèn)。

如同連自身

也不肯放過的仇恨，這用力

拉拽過的結(jié)已很難憑回憶解開。

——它認(rèn)出了思慮無法捕捉的東西，

束緊它，不松開。

初 春

化石里的母獸搶奪水源，

它們用嗅覺和低低的吼聲

引導(dǎo)一株忍冬走路。endprint

——春天仍然是粗野的，

咒語，來自臟器里下沉的毒素。

干硬的龍爪槐沙沙響，在尋找

它丟失已久的動(dòng)物性。

殘雪抗衡催眠，死亡如水銀，

泥濘在替旅人創(chuàng)造命運(yùn)。

一縷長(zhǎng)途跋涉的光在被浪費(fèi)之前，

是我手中這支玫瑰。

南 風(fēng)

睡得太沉，幾十年和幾小時(shí)

混在了一起。把我

拖出灼熱夢(mèng)境的，是依舊遲緩的布谷聲。

堅(jiān)果在長(zhǎng)肉。天空像一塊磨刀石。

簡(jiǎn)易公路上，趕往北方的收割機(jī)突突響。

衰老的人，坐在空曠村莊低處，

等一陣風(fēng)來把頭顱提走。

太倉(cāng)南園記

抱梁云，走馬樓，

在刻有“話雨”的墻壁前，雨落著，

無人說話。

我在春天里碰到的木頭人，

已在秋天失蹤。

元啟七年，雅集，彈琴，飲酒；

順治三年，雅集，復(fù)彈琴，哽咽。

百年彈指間，那些人漸漸變成了

同一群人。琴聲與吟哦，

漏窗聽懂了，櫸樹、黃楊，都裝作聽懂了。

簪云峰濕漉漉的，

換了匾額換人間。針尖下的雪

更白了。

守著亦真亦幻的人間，

沒有誰知道它曾經(jīng)歷過什么。

黃昏后雨停了，整個(gè)江南都在漲水。

月亮到天井上方去探險(xiǎn)。那里

如此幽深，仿佛所有

失蹤的時(shí)間都棲息在那里。

——樹影下，石舫微微斜著身子。

有 風(fēng)

有風(fēng)，山川起伏。

在一個(gè)死者

心有不甘的敘述中，靜止之物尋找翅膀。

遙遠(yuǎn)的國(guó)境線上，窗簾飄拂。有張地圖

想從桌子上起飛，

陪伴它的一塊小石頭，

像顆革命的種子。

山中，秋聲賦

枯石像一塊老木頭。

風(fēng)在埋東西。

我已接受了來自西伯利亞的寒意，

像棠棣樹。

小鎮(zhèn)的陰影里滿是纖維，

像櫸樹。

舊卡片上，美洲大草原枯黃一片，

成群的野牛在遷徙。

火車跑過樹梢。寂靜、明亮的空氣中，

大于風(fēng)的事物在那里潛伏。

愛的天文學(xué)

如果群星通過萬有引力運(yùn)行，被控制在

各自的軌道和位置。萬幸，

還有些小星星是自由的。

——它們?cè)陔[秘中穿過黑暗，并在

靠近我們時(shí)成為閃亮的流星。

必有神力庇護(hù)了這微小的自由；

必有某種愛，任性，不守規(guī)矩，不怕毀滅。

必有人在更遙遠(yuǎn)的地方，為火

和黑子，各寫下一首贊美詩(shī)。

必有人愛得像超導(dǎo)體……

必有傷害，像彗尾，像量子糾纏。

必有人精通第六感，在膨脹中發(fā)現(xiàn)了

體內(nèi)自有主張的宇宙。

必有黑洞讓上帝害怕；

必有被磁場(chǎng)捕捉的愛，像吞噬，又像

在對(duì)迷信和愚昧的繼承中獲得的

特異功能，或者，

我們費(fèi)過的神，鬧過的鬼。因此，

當(dāng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系消失，有人的心臟

也會(huì)無聲落入水面。而望遠(yuǎn)鏡前，

有人緊緊相擁，并感受到了對(duì)方體內(nèi)

那冰冷的悲戚。因此，

愛像新生，也像一種特殊的死法，

幸存者會(huì)變成新的元素。或者，像暗物質(zhì)，

看不見，但能被感覺到，并需要

在無人相愛的空虛中費(fèi)力地

繼續(xù)證明其存在。

最初的愛

大片的花開是奢侈的。

而單株的油菜花，纖弱、寧?kù)o。

……并非童年，也不是你

扎著羊角辮從田埂上跑過。

——那是另一個(gè)你，一個(gè)被

遠(yuǎn)去的歲月收留的你。

薄薄花瓣，不諳世事的臉。

村莊一天天變得空蕩，

金色山梁在霧中斜著身子。在山頂

朝遠(yuǎn)方眺望的你

把辮梢輕輕咬在嘴里。

而這一切，正是你對(duì)世界

最初的愛：在那

需要用一生回望之地，冰涼的女兒，

小小的唇，曾將散落在

民間的香氣一一拾起。

詩(shī)人簡(jiǎn)介：胡弦，1966年生，現(xiàn)居南京，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》執(zhí)行主編。出版詩(shī)集《沙漏》（2016），散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》（2016）等。曾獲詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)（2009）、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)（2011 ）、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)（2012）、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)（2012）、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)（2014）、《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)（2014）等。endprint