朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣。人類中有一部分人比其他的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。

再比方生死，一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主宰待他們應該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得?！彼鼈儠r而慶天躍淵，時而含葩斂翅，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，也決不埋怨上天待它們刻薄，不但和旁人一樣，而且和鳥獸蟲魚諸物類也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。

以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度，但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣。是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經是喜??；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比飲茶還更有味。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄。許多人因悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中顯出莊嚴，在黑暗中現出光彩。假如荊軻真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪能叫千載以后的人欷歔贊嘆？以李白那樣的大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《擬恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。

人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心稱贊。

（編輯：關曉星）endprint