董改正
成功的事業(yè)都曾經(jīng)百轉(zhuǎn)千回偉大的靈魂都曾經(jīng)煉獄輪回。
母親的后院有許多樹,小暑前后,棵棵樹上都掛著蟬蛻,如果沒有雨,風是吹不下的。走近了,側(cè)耳還能聽見嗚嗚的聲音。在褪出皮囊之時,如果不抓緊樹干,怎么能忍受那樣皮肉分離生命重生的痛苦?
女兒對著這自然的奇跡兩眼放光,但是敬畏著,不敢去碰,伸長脖子盯著一只看半天,然后又是下一只。她忽然無聲地沖我招手,指著蟬蛻背上的一條縫說:“爸爸,蟬就是從這里出去的嗎?”我點頭。她比試著脫衣的動作,疑惑地問道:“爸爸,你確定蟬蛻不是屋子,就像小雞的蛋殼?蟬和蟬蛻是血肉相連的嗎?”這是無須懷疑的,房子如何能感知雨水,從地下趁著土地松軟爬出地面?那些細小如毛刺一般的腳,都要完好無損地從殼內(nèi)蛻出去,沒有騰挪的空間。掙裂背,讓柔嫩的背部慢慢探出,再一點點地拽出身體,把巨大的苦痛一寸寸品咂,那需要多大的對生的渴盼和勇氣!
“它們肯定很痛的,”女兒小聲地說,“要是背后有一個拉鏈就好了,就像我的裙子?!?/p>
我不由想起母親。生我的那天,她帶著鐮刀,到地里砍藤架。頗長的一截路,走到了就覺得肚子陣痛。在我之前,她已經(jīng)有過兩個男孩,因為營養(yǎng)和醫(yī)療不好,都夭折了。憑著經(jīng)驗,她知道這是臨產(chǎn)的前兆,又一個早產(chǎn)的孩子。冬天的地里,除了風,沒有動靜,她感到絕望,弄不好,大人孩子都保不住。母親靠近草垛坐下,那是棉花桿大豆秸堆成的,它們發(fā)出濃烈的生活氣息。
不是順產(chǎn),在這寒冷的冬天母親汗透衣褲。后來聽人說,只要稍微泄氣,后果不堪設(shè)想,多年的接生婆都說絕對是奇跡。有時候過年,母親望著一屋子的兒孫,她說那個時候,她手邊就是鐮刀,如果真的不行,她就要剖腹,拿出我。平淡中的語氣透著毅然決然。
是啊,如果有個拉鏈多好,生命之門大開著,多少生命可以毫無懸念地降生,多少病痛可以毫無苦痛地摘除。忽然就一個冷戰(zhàn)!這樣的想法讓我羞愧,這是對母親的背叛,生命如此機械,還有什么尊嚴可言?什么時候,我們把工業(yè)的思維移植到了生命上了?
如果有條拉鏈,是否成功就不再值得期許?愛情就不再動人心魄?上帝不會如同女兒一般悲憫,那是生命的尊嚴所在。成功的事業(yè)都曾經(jīng)百轉(zhuǎn)千回,偉大的靈魂都曾經(jīng)煉獄輪回,不經(jīng)歷痛苦的產(chǎn)道,如何能分娩人世的奇跡?路遙這樣說他的文學:“要有鋼鐵般的意志和宗教般的虔誠,才能成就這項事業(yè)。”更何況生命。這個世界沒有捷徑,一定要有的話,捷徑上早人滿為患,也就稱不上捷徑了。小小的鳴蟬,沒有親朋在側(cè),獨自在深夜穿透生死的那層殼,面對廣袤的未知,僅僅靠著母親輸在基因里的記憶,完成一個夏天的鳴唱,是否值得人類深思?
(北方摘自《思維與智慧》)endprint