安德路

東后街多出了一個(gè)門樓子，藍(lán)布圍起，靠墻山支立，上方有個(gè)小舞臺(tái)，一聲鑼響，就見(jiàn)有布偶人“嗚丟丟、咿咿呀呀”地開(kāi)始表演?？纯筒簧?，男女老幼，都仰脖子湊熱鬧。我發(fā)小嘎巴耶說(shuō)，這是“耍嗚丟丟”的。

嗄巴耶小名奎子，比我大六七歲，頭發(fā)自來(lái)卷，一身粗糙硬皮，總給人洗不凈的感覺(jué)。嘎巴耶是外號(hào)，形象貼切，朗朗上口，還帶些洋氣，不知道誰(shuí)給起的，民間真是不乏高人。

嗄巴耶拽著我貓腰溜到布門樓底下，悄悄掀開(kāi)一道縫兒往里瞧，隱隱有兩只腳在動(dòng)，正要看仔細(xì)些，一個(gè)長(zhǎng)著兔唇的人過(guò)來(lái)，沉著臉示意我們走開(kāi)。

嗄巴耶說(shuō)，里邊地底下埋鐵管兒，串線，是機(jī)關(guān)，就能讓小人兒動(dòng)。我說(shuō)，你怎么知道？嗄巴耶不無(wú)得意地一撇嘴，我就是知道，我爹給耍嗚丟丟的當(dāng)過(guò)幫手。

耍嗚丟丟，上世紀(jì)五十年代常見(jiàn)于北京街巷，藝人找好場(chǎng)地，支起道具，布好機(jī)關(guān)，有人負(fù)責(zé)開(kāi)鑼收錢，有人隱入布帷子里，操控偶人表演，“武松打虎”“豬八戒背媳婦”等節(jié)目，都是百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事。這個(gè)行當(dāng)與皮影戲、木偶劇、拉洋片同屬民間藝術(shù)。耍嗚丟丟的起源及歷史無(wú)從考證，不過(guò)可以肯定的是它與其他民間藝術(shù)一樣古老。而今，耍嗚丟丟絕跡江湖五十余年了，六十歲以下的人已知之甚少。

人性素來(lái)好奇貪玩，在物質(zhì)、精神生活均匱乏的年代，一支嗩吶就能驅(qū)散大雜院許久的沉悶，三兩個(gè)布偶人就能牽動(dòng)幾條胡同麻木的神經(jīng)。城外，居住在矮舊平房區(qū)的市民，五行八作，出賣勞動(dòng)力的居多，他們?nèi)粘龆?，日落而息，沉悶的生活像街上往?lái)的馬車，單調(diào)乏味，亦步亦趨，偶有婚喪嫁娶的人間悲喜劇，人們的衣著和情緒會(huì)罩上一層不同的亮色，尤其是那些愣蔥似的孩子們吃了蜜蜂屎似的，追逐啟蒙心智的娛樂(lè)，如鐵屑遇到磁石。

東后街沒(méi)了一個(gè)老頭兒，八十多歲了，說(shuō)是老喜喪，得慶賀，熱鬧三天。頭天請(qǐng)和尚念經(jīng)超度，接著是嗩吶班子獻(xiàn)藝，大小嗩吶齊鳴，吹嗩吶的人，口鼻演奏，擠眉弄眼，活潑滑稽，逗得大伙兒笑逐顏開(kāi)，不亦樂(lè)乎。翌日，請(qǐng)的是耍嗚丟丟的，來(lái)的人更多了。

想不到還有這么個(gè)玩意兒，極大滿足了童真年代孩子的好奇心。五十多年前的歡樂(lè)，平淡簡(jiǎn)單，卻讓懵懂的心充滿了欣喜。

通常，一聲鑼響，藝人的徒弟或助手會(huì)拿個(gè)托盤器皿走到每個(gè)人面前收錢，小孩子給得少，一分二分，毛兒八七的，大人給得多些。

我六歲，借人家辦喪事的光，見(jiàn)識(shí)了耍嗚丟丟的，同時(shí)，對(duì)死亡也有了新的認(rèn)識(shí)，原來(lái)死了人，也是可以慶賀的；不過(guò)，有講兒，喪者須人丁興旺，壽終正寢。死亡讓人恐懼，卻化悲為喜，不乏智慧！那幕帷子舞臺(tái)上挑簾左右進(jìn)出的小人兒，牢牢地吸引著眾人的目光，藝人的手牽動(dòng)布偶，也牽動(dòng)著觀眾的心，歡樂(lè)讓人忘記死亡的恐怖。

一對(duì)老夫婦，男人上山去打柴，女人出來(lái)相送，可沒(méi)料到，男人半路遇虎，人虎相搏。鑼鼓點(diǎn)配樂(lè)，喘息聲、喊叫聲，緊張激烈。耍偶人手腳嗓并用，很是投入。簇?fù)碇挠^眾，都被吸引，時(shí)而安靜，時(shí)而唏噓，大眼兒瞪小眼兒地跟著入戲。

男人被老虎吃了。老虎也消失了。接著女人出場(chǎng)，左顧右盼，顯得很焦慮。女人進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)頭上多了頭巾，大伙兒明白女人去山上尋男人了，為她擔(dān)心。鑼鼓點(diǎn)伴著女人疾走，忽然，女人找到一把柴刀，接著又看見(jiàn)了老虎，女人明白了，男人被老虎吃了。女人與老虎搏斗，一來(lái)一往，柴刀掉了，氣喘吁吁，打不過(guò)老虎，女人絕望地捶胸頓足號(hào)啕大哭，邊哭邊喊：“我滴老頭子——”觀眾情緒被感染了，都在替女人悲傷，有人眼圈紅了，有人握緊了拳頭。

“我滴老頭子——”耍偶人捏著的嗓音像口哨，模仿著女人悲切的呼喚。把老頭子的“子”念作“栽”?！拔业卫项^子（栽）?！闭?dāng)女人一聲連一聲地哭老頭子（栽）的當(dāng)口，只見(jiàn)老虎走過(guò)來(lái)，大家都緊張起來(lái)，要吃女人了！不曾料到，老虎走到女人面前，張開(kāi)大嘴，哇，把男人吐了出來(lái)，女人一怔，看見(jiàn)發(fā)懵的老頭兒，驚喜萬(wàn)分，撲了上去，相擁而泣——圓滿結(jié)局，眾人都松了口氣。

“我顛兒了?！编陌鸵f(shuō)?！芭苁裁矗慷稒C(jī)靈，小子，人家不再要錢了，死人那家兒都給了。”一老大媽笑著說(shuō)。

“嘁，誰(shuí)跑啊？我回家圈鴿子去，別讓貓叼走一只?！?/p>

嗄巴耶養(yǎng)了兩只鴿子，別看家里破破爛爛不利索，可鴿子養(yǎng)得挺水靈，羽毛上帶著層白霜。嗄巴耶非常喜歡那對(duì)兒叫“墨環(huán)兒”的鴿子，通體雪白，脖兒上有一圈黑色的羽毛，環(huán)狀。前不久，有一只裹到黑四的鴿群里。嗄巴耶去要，黑四不給，說(shuō)和他過(guò)死的（行話，過(guò)活的就還回去）。嗄巴耶他媽怕兩家打起來(lái)，噘著大嘴去喊他：“奎子，不要了，咱家多得是，大批批的?！?/p>

黑四媽一看這陣勢(shì)，娘兒倆都來(lái)了，老街舊鄰的，不能傷了和氣，生生摁住黑四把鴿子還了。黑四家鴿子多，點(diǎn)子、銅之烏、鐵之烏、鐵膀兒，黑翼翅、愣兒……一大盤兒，二三十只，見(jiàn)天在胡同上空盤旋。

隔天，嗄巴耶又來(lái)找我，說(shuō)還上東后街看耍嗚丟丟的去，他手里多了一根金箍碌棒。

到了街角，空空蕩蕩的，人出殯了。哪兒還有耍嗚丟丟的。二人很是失落。少頃，嗄巴耶說(shuō)，咱倆玩武松打虎。我先當(dāng)武松，你當(dāng)老虎，完了，我當(dāng)老虎，你當(dāng)武松。武松我沒(méi)當(dāng)成，腦門兒上多了一個(gè)大包。嗄巴耶嚇壞了，一通說(shuō)好聽(tīng)的，說(shuō)千萬(wàn)不能說(shuō)是他打的，我奶奶他惹不起，沒(méi)結(jié)沒(méi)完，他媽非打折他腿不可。他讓我保密，說(shuō)趴出小鴿子，給我一只。

“一對(duì)兒?！薄靶校粚?duì)兒就一對(duì)兒。”

我額頭上包挺大，紅光閃閃，家人嚇了一跳，可無(wú)論怎么追問(wèn)，我都說(shuō)是撞墻上了。奶奶說(shuō)，走道兒怎么不長(zhǎng)眼睛。包好了，鴿子毛也沒(méi)見(jiàn)到一根。

市井生活不也像耍嗚丟丟的在上演嗎？隨著時(shí)代發(fā)展，一些營(yíng)生悄然不見(jiàn)了，走街串巷的民間雜耍也早已沒(méi)了生存的市場(chǎng)。曾以此謀生的藝人不知所終，帶走了代代相傳的古老故事。

胡同逐漸消失了，與之并存的文化也隨之消亡，留下的唯有破碎的記憶和傷感。

嘎巴耶的老爹后來(lái)以拾荒為業(yè)，這白胡子的老頭兒很另類，借拾荒撿回很多俗稱“姜石頭子兒”的石頭，閑來(lái)端詳把玩，不僅碼了一窗臺(tái)，小屋滿地都是。老頭兒興致高時(shí)，會(huì)招手叫過(guò)來(lái)一些小孩兒，笑瞇瞇地拿起奇形怪狀的石頭說(shuō)，看，這個(gè)像不像“猴子孫悟空”，這個(gè)像不像“彌勒佛”，秀完，輕輕地放回原處。孩子走了，老頭兒依然微笑著欣賞自己的寶貝。老頭兒沒(méi)了后，前腳送走老頭兒，后腳嘎巴耶拉起老頭兒的拾荒車，喘著粗氣叨咕：“沒(méi)事往家弄這破爛兒干嘛？”

人的審美情趣與學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)。米蘭·昆德拉的《慢》中有句話：“樂(lè)趣不論平凡還是不平凡，都屬于感受到它的人?！?/p>

嗄巴耶說(shuō)，收拾他爹的東西，找到幾個(gè)布偶人，霉了，扔了。

他爹死時(shí)六十九，不算喜喪。沒(méi)有耍嗚丟丟的。

編輯：耿鳳endprint