褚云俠

星辰如不發(fā)光，天空能否寧靜？

我只能用悲劇的心情

來祝福天空

——樹才《1990年9月15日》

樹才的詩歌，就像是暗夜中的星辰，蘊(yùn)滿著沖破黑暗與擺脫困境的沖動(dòng)，在摒棄了紛繁復(fù)雜的遮蔽后，試圖抵達(dá)的，是生命與心性最本真的澄明。星辰總是在暗夜中，因此灰暗與冰冷是它的底色，而來自靈魂深處的光亮才是它的內(nèi)核。詩人總是敏感而孤寂的，他們獨(dú)自沖向這世界的黑暗，然后以詞語的觸角拷問事物與自身存在的真理。

對于樹才來說，無論是結(jié)束不了的虛無、生長著疾病的枯瘦肉身，還是無處不在的死亡，灰暗幾乎構(gòu)成了他詩歌的經(jīng)驗(yàn)世界。面對這“一己”的切身感受以及事物的千般變化與虛無自性，他簡單、自由而又極富力度的詞語煉金術(shù)成為了洞察生命黑洞的武器，在穿透了一切表象的神秘之后，抵達(dá)的是一種“形而上”的思考和智性的超越精神。

一、經(jīng)驗(yàn)：許多寧靜無望的暗夜

樹才想抓住“我的骨頭錯(cuò)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音”，他主張?jiān)谏钪袑懺姡瑢懺姷膬?nèi)在點(diǎn)“永遠(yuǎn)是詩人對自己生存狀態(tài)及心靈狀態(tài)的披露”。而在樹才的生活和心靈世界中，他感受最多的是許多個(gè)寧靜而無望的暗夜。緣于對時(shí)間的敏感，他意識(shí)到“在人類的廚房里，時(shí)間的菜刀，需要死亡這塊磨刀石”；也正是時(shí)間的流逝，使一切都變得空空如也。

樹才生于浙江奉化，相對于北方的干燥與粗糲，一個(gè)水鄉(xiāng)的江南浸潤了他生命的前十八年?；蛟S正是江南自然風(fēng)物的滋養(yǎng)，使他尤為敏感和細(xì)致。而從他的人生經(jīng)歷來看，死亡又總是那么切近而逼真地存在著。莫非在《樹才小詞典》中談到，“樹才四歲喪母，對母親只有模糊的記憶……自幼養(yǎng)成了對外部世界敏感與超脫的觀察?！?1999年，樹才的好友葦岸病逝，讓他再一次感受到了生命的無常以及疾病與死亡的無處不在。2009年，樹才的愛女夭折，這更是讓他無數(shù)次向靜夜感慨與自問。

或許正是樹才對疾病和死亡痛切與刻骨的經(jīng)歷，他的詩歌才高密度分泌出死亡的氣息?？梢哉f，死亡意識(shí)、對生與死的思考幾乎彌漫了樹才詩歌的絕大部分，如《虛脫》、《某個(gè)人》、《內(nèi)外之間》、《慢慢完成》、《同死神開玩笑》、《死亡的獻(xiàn)詩》、《窺》、《習(xí)靜》、《門》、《病這個(gè)字》、《竹晶之疼》以及一系列“生日詩”等，不僅直接把生死呈現(xiàn)在了詩歌中，更讓人真切地感受到生命的無常與死亡的無處不在?！澳前滋旌谝苟汲ㄩ_的/大門，就是死亡……而死亡是世間運(yùn)行不息/并把每一個(gè)人當(dāng)做?？空镜摹薄]有人會(huì)懷疑死亡的確定性，海德格爾的“向死而生”消解了生-死的二元對立，使生成為奔向死的過程，但是在日常生活中，人們依然會(huì)認(rèn)為死亡是一件暫時(shí)沒有被他們碰到的事情。“日常狀態(tài)就停留在這種兩可地承認(rèn)死亡的‘確知上——以便繼續(xù)遮蔽死，削弱死，減輕被拋入死亡的狀態(tài)?！睒洳庞迷姼杼嵝讶祟愃劳鍪且坏廊找钩ㄩ_的門，即使你不愿正視這一道門甚至幾乎忘記了這一道門的存在，它也依然無處不在。死亡就像一輛公共汽車，它運(yùn)行不息，每一個(gè)人不過都是它的?？空?。生命的無常讓你無從知曉它?？康臅r(shí)間和方式，縱然你極力躲閃，它依舊會(huì)遵循著自己的運(yùn)行規(guī)則。而按照它的規(guī)則，就一定能將每一個(gè)人找到。在《自己在看》中，我們“每天都躲不過時(shí)間的那一聲冷槍”；“什么都在天空里/但人類只顧在大地上忙碌/仿佛只有有才是有的/仿佛失去是最大的悲傷/人類不舍?。∑鋵?shí)/今年的葉子必須抖落，地上的黃葉也必成風(fēng)景。”樹才不斷呈現(xiàn)著時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)所帶來的生命存在的悲劇性，既然每一剎那都包含著生與死，那如果我們凡事都要未雨綢繆的話，不如去思考怎樣迎接終將到來的死亡。

其實(shí)自古以來，“死亡”就是文學(xué)表達(dá)的永恒主題，死亡從生命的伊始就與其如影隨形，忘卻死亡的煩惱與實(shí)現(xiàn)再生的愿望成為了人類內(nèi)心深處的心理情結(jié)。樹才試圖用詩化的語言碰觸這個(gè)古老的哲學(xué)命題，他所有關(guān)于死亡的詩歌就如同是一種對“死亡的修行”， 蒙田曾經(jīng)說過：“對死亡的修行，就是解脫的修行。學(xué)會(huì)了怎樣死亡的人，就學(xué)會(huì)了怎樣不做奴隸。”他似乎想在一個(gè)個(gè)日常性的場景中向人們揭開死亡的神秘面紗，讓世人接近死亡，熟悉死亡，然后超越死亡。

從對死亡問題的反復(fù)思考，以及他獨(dú)特的人生經(jīng)歷，引申出的是詩人對世界以及生命虛無本質(zhì)的認(rèn)知。在樹才詩歌的經(jīng)驗(yàn)世界中，虛無與無力感作為對時(shí)間高度敏感的另一個(gè)分泌物也不斷流露。1987年，樹才大學(xué)畢業(yè)后來到外經(jīng)貿(mào)部，1989年，和同時(shí)代的所有人一樣經(jīng)歷了海子之死，海子的死結(jié)束了一個(gè)蓬勃時(shí)代的生命。樹才曾說：“就我個(gè)人而言，生活就是從那一年開始，變得陡陗而虛無?！?1990年，他前往非洲塞內(nèi)加爾開始了外交官生涯。從此，虛無便結(jié)束不了了，“虛無是一只殼，更是殼里的空空?！睆陌耸甏睦硐胫髁x到九十年代的轉(zhuǎn)軌，留給一代知識(shí)分子的是歷史的空場和現(xiàn)實(shí)的虛無。當(dāng)一種最大的“共識(shí)”徹底瓦解，意識(shí)形態(tài)成為枯竭的符號(hào)之后，生存的絕對荒蕪和空虛便表現(xiàn)了出來。樹才在90年代以后的詩歌中也不斷傳達(dá)著一種虛脫感和虛無感?！八劳龌\罩了我一下子/陰影還沒有消退/第二天，我穿過了一座公園/還沒有穿過寬大的恐懼”；“虛無是因?yàn)樵谏?一腳踏空。唉多少火焰/我都默默地任其燒成了灰。”縱然和同時(shí)代的詩人一樣，在他的詩歌中，傳達(dá)出了一個(gè)時(shí)代投射給個(gè)體的情緒反應(yīng)，但是他從不試圖去把握和記錄一個(gè)時(shí)代。從詩人的獨(dú)特經(jīng)歷來看，多年來，他似乎一直與政治有著切近的相處。樹才曾說：“整個(gè)社會(huì)生活也是在那一年轉(zhuǎn)向。我對政治始終保持著敏感，而這正是我厭惡它的原因?！币苍S正因?yàn)榇耍瑯洳旁谌耸篱g的日常生活中發(fā)現(xiàn)了生命的虛無之后，便開始對這些具有永恒性的命題給予自己的反思與形而上的追問。他似乎認(rèn)為了解人生的幻滅并尋找超越之路才是能使一切問題都迎刃而解的途徑。因此他“（我）盤腿打坐度過了/許多寧靜無望的暗夜?！?幾乎被死亡與虛無充溢的經(jīng)驗(yàn)世界恰如許多寧靜而無望的暗夜，但是詩人沒有被暗夜所拘，而是似乎一直準(zhǔn)備好了刺破黑暗并得到靈魂的飛升，飛升到天上的庭院。在另一個(gè)世界誕生，雖然冷，但是很干凈。endprint

二、句式：星星的芒刺也是尖的

在夜空中仰望天上的星星，我們能看到像芒刺一樣的光，而這些光恰恰可以將黑暗照亮。樹才詩歌的句式正像這些星星的芒刺，短小而蘊(yùn)含著一種詩意的力量。樹才的詩歌多用短句，即使使用長句，句法結(jié)構(gòu)也并不繁復(fù)，他喜歡將句子切割成一些看似獨(dú)立卻又相互連結(jié)的單元，如同星辰散落在漫漫而又無望的黑夜。但是星星的芒刺是尖的，就像堅(jiān)硬的瘦骨，沒有豐腴的包裹，卻成為刺破黑暗的武器，讀來字字直指人心。如“生命太重要/每時(shí)每刻/都必須放棄。靈魂入滄桑/但一次比一次遠(yuǎn)/一次比一次無怨?！薄氨舛故炝?沒有人摘/和風(fēng)醉了/無人去扶/大自然的一切/來去自如?！薄澳翘?如今藏在水泥地下/那死/如今存在骨灰盒里?！庇捎诂F(xiàn)代漢語的日漸成熟，關(guān)系詞的引入，句子不斷拉長且句法變得復(fù)雜，詩歌的散文化也漸漸成為一種不可避免的趨勢。而樹才詩歌以簡單的詞語與對應(yīng)的句式，力求蘊(yùn)含最飽滿的詩意，似乎在對抗著一種散文化的傾向。

樹才的詩歌喜歡將句子切割成一些獨(dú)立的單元，去掉雕飾，讓句子以一種簡約、本真、最為合心性的形態(tài)自然流露出來。在《祝?！分校?/p>

初一，或十五

月亮圓滿。

我孤單。

因此，我還要伏下身來

祝福無從祝福的土地

這首詩全部使用句法結(jié)構(gòu)簡單的短句，不加任何修飾，語言簡潔但又充滿詩意，每個(gè)短句獨(dú)立成行又雖斷實(shí)連，“月亮圓滿”與“我孤單”分行排列，在滿月的映照下更加凸顯出我的孤單。似乎初一與十五的月圓都與土地上一個(gè)孤單的我無關(guān)，因此我要祝福土地。 再如：

生活，在路上。家庭只是

?？空尽］喬ッ盁?，出汗，滾燙……

詩人似乎將一個(gè)完整的句子刻意以隔斷的方式變成幾個(gè)短句，語言變得短促簡潔，但是又把“生活”、“在路上”、“家庭”、“?？空尽睅讉€(gè)詞強(qiáng)調(diào)出來。家庭本來應(yīng)該是生活的主要場所，但是當(dāng)下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的忙碌，使生活在路上完成?！拜喬ッ盁?，出汗，滾燙……”一句，詩人讓兩個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)形容詞在一個(gè)句子中排列，暗含著一種生活狀態(tài)，也似乎內(nèi)隱了某一個(gè)主語。被分割的句子看似與前面兩句有些疏離，但實(shí)則又藕斷絲連。這樣一種被異化的、反正常生活的經(jīng)驗(yàn)以幾個(gè)簡單的詞語不加雕飾地直接呈現(xiàn)出來，顯得尤為觸目驚心。在另一首詩《星星——給明姬》的第4節(jié)中，詩人寫道：

一念。仿佛

一顆星升起

美，是一念

善，是一念

一顆星熄滅

仿佛。一念

這首詩的句式可謂簡約到了極致，但卻有一種繁華落盡見真純的詩意?！耙荒睢迸c“仿佛”之間以句號(hào)隔開，使“一念”和“仿佛”都成為了一個(gè)獨(dú)立的單元。句子的語法結(jié)構(gòu)被破壞掉了，而詩歌的語言似乎是在詩人瞬間的意識(shí)流動(dòng)中得以組織起來的。盡管語言樸素微淡，但句子的質(zhì)地依然是堅(jiān)硬的，這種堅(jiān)硬是智慧的銳利，是一種修辭的張力，讓看似模糊的詩意邏輯背后透出一種澄澈。

這種短句的運(yùn)用，弱化了樹才詩歌的抒情性，但卻使其智性特征凸現(xiàn)出來。這些短句又常常以對應(yīng)的句式呈現(xiàn)：如“死者已果斷地死去/生者猶拘泥地活著”；“某個(gè)人正迎面走來，某個(gè)人已擦肩而過?！薄霸?jīng)，你抱著我。如今，你抱著怨。……怨天怨地，怨割草機(jī)……喜鵲歡叫，老樹閑坐”這些詩句似乎從古典駢儷中汲取靈感，在一種充滿悖論的修辭方式中實(shí)現(xiàn)詩人與形而上的問思之間的對話，取得某種文本間性或語言的張力，又構(gòu)成一種特殊的音樂性。它們有時(shí)在詩歌的開篇，暗示著整首詩思考的維度；有時(shí)鑲嵌在某一個(gè)意義的轉(zhuǎn)折處，如同詞中的“過片”，調(diào)節(jié)著詩歌的情感與節(jié)奏，這種節(jié)奏與思維的節(jié)奏同構(gòu)，與個(gè)體生命的節(jié)奏同構(gòu)。雖然沒有韻律的調(diào)整，但對句式的巧妙運(yùn)用，使其詩歌無論從內(nèi)在意蘊(yùn)還是外在形式上，都具備了很強(qiáng)的音樂性和詩意的邏輯。這些簡約而又極富音樂性的詩句恰恰如同深夜中星辰的舞動(dòng)，它們以智性的光芒試圖刺破黑暗的夜空。

三、禪意：佛的好處就是不在我們之外

樹才特殊的人生經(jīng)歷或許讓他最為真切地感受到生老病死、愛離別、怨憎會(huì)、求不得的濁世惡苦，深感塵世間的無量苦惱帶來的身心俱瘁。而面對人生的無常與煩惱，禪宗讓他開悟。正如樹才自己所說：“一個(gè)人若無幻滅感，則禪緣不起?；脺缬睿U緣愈近?！鼻∏∈潜鄬⑺麕У搅酥腔鄣恼T，從此也成為了真正的單獨(dú)者。而詩歌則是樹才用以表達(dá)禪悟的最好方式，也成為了他看破黑暗的無限光明。他在柏林禪寺皈依時(shí)曾感悟：“詩即禪，詩道即禪道。但皈依禪，使我識(shí)見一己之局囿，之極限?！?/p>

佛教與西方基督教最大的不同在于，西方基督教中的神-人處于一種對立的結(jié)構(gòu)中，神是這個(gè)世界的主宰，神就是神，神的道路高于人的道路。神愛世人，人在神的庇護(hù)下生活，人永遠(yuǎn)不可能變成神；而佛教認(rèn)為，佛是覺悟了的人，愿度無邊悲苦眾生。萬物眾生皆有佛性，皆當(dāng)成佛。也就是說在佛教的觀點(diǎn)中，有情眾生，皆可通過畢生的修行，而往生極樂凈土。修行最終依靠的是自己，《壇經(jīng)》上云：“菩提只向心覓，何來向外求玄?！币虼藰洳耪f：“佛的好處就是不在我們之外 ”，由此寫詩成為了一種修行，成為了一種修心的見證。

樹才最為著名的《單獨(dú)者》一直被視為詩人的代表作，后來，這個(gè)單篇的名字被用于他的詩集。我想一個(gè)詩人選擇某一個(gè)單篇為自己的詩集命名，必有其深刻用意，也足見出這首詩在作者心目中的地位。在我看來，一首《單獨(dú)者》，正是一個(gè)“開悟之境”：

這是正午！心靈確認(rèn)了。

太陽直射進(jìn)我的心靈。

沒有一棵樹投下陰影。

我的體內(nèi)，冥想的煙散盡，

只剩下藍(lán)，佛教的藍(lán)，統(tǒng)一……

把塵世當(dāng)作天庭照耀。

我在大地的一隅走著，

但比太陽走得要慢，

我總是遇到風(fēng)……

我走著，我的心靈就產(chǎn)生風(fēng)，endprint

我的衣襟就產(chǎn)生飄動(dòng)。

鳥落進(jìn)樹叢。石頭不再拒絕。

因?yàn)槭裁?，我成了單?dú)者？

在陽光的溫暖中，石頭敞亮著，

像暮年的老人在無言中敘說……

傾聽者少。聽到者更少。

石頭畢竟不是鳥。

誰能真正生活得快樂而簡單？

不是地上的石頭，不是天上的太陽……

這首詩寫于非洲，由于特殊的地理環(huán)境，正午時(shí)分，太陽直射地面，能使一切事物投下的陰影消失殆盡，太陽也同樣直射在詩人的心靈之上，將一切冥想與懷疑一掃而空，只剩下佛教的藍(lán)，這塵世就像天庭一樣光明而莊嚴(yán)?！拔摇弊咴诖蟮氐囊挥?，總是遇到風(fēng)，似乎成為了走得緩慢的原因。而這在外部世界中遭遇的風(fēng)恰恰由“我”的心靈產(chǎn)生，一切相皆由心生。這就如六祖慧能大師“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”的公案一樣，詩人思考的深刻之處，在于他意識(shí)到內(nèi)心與外部世界所構(gòu)成的一個(gè)微妙的函數(shù)關(guān)系，內(nèi)心的變化導(dǎo)致了外境的變化，我們誤以為“我總是遇到風(fēng)”，卻忘記了這些看似動(dòng)態(tài)的圖景恰恰是由一個(gè)個(gè)靜止的點(diǎn)構(gòu)成的。接下來的“鳥落進(jìn)樹叢。石頭不再拒絕”兩句又選取了兩個(gè)看似動(dòng)與看似靜的意象“鳥”和“石頭”，動(dòng)靜本身不二，“鳥”與“石頭”在此達(dá)成一種和諧的狀態(tài)。但也正是因?yàn)榇耍拔页蔀榱藛为?dú)者”，真理總是在水的另一方，走向真理之人也只有獨(dú)自彼岸路可行。訴說真理者是如此的寂寞，“傾聽者少。聽到者更少”，畢竟我們無法通過“訴說”而走向另一個(gè)心靈。如何真正生活得快樂而簡單？詩人沒有停止他的追問，是擁有像鳥一樣自由的靈魂和清凈的內(nèi)心。真理本不必訴說，佛說一切法，為除一切心， 既無一切心，何用一切法?！秵为?dú)者》似乎可以被看做是詩人在參悟佛禪之后，對世界與自我的一次整體性描述，他用日常生活中簡單的意象與樸素的語言試圖碰觸的是一段深刻、玄妙而神秘的感受與經(jīng)驗(yàn)。

如果說《單獨(dú)者》勾勒出的是“開悟之境”，樹才的另一首詩作《安寧》則是描繪出了一個(gè)“歡喜世界”：

我想寫出此刻的安寧

我心中枯草一樣馴服的安寧

被風(fēng)吹送著一直升向天庭的安寧

我想寫出這住宅小區(qū)的安寧

汽車開走了停車場空蕩蕩的安寧

兒童們奔跑奶奶們閑聊的安寧

我想寫出這風(fēng)中的清亮的安寧

草莖顫動(dòng)著咝咝響的安寧

老人褲管里瘦骨的安寧

我想寫出這泥地上濕乎乎的安寧

陽光鋪出的淡黃色的安寧

斷枝裂隙間干巴巴的安寧

我想寫出這樹影籠罩著的安寧

以及樹影之外的安寧

以及天地間青藍(lán)色的安寧

我這么想著沒功夫再想別的

我這么想著一路都這么想著

占據(jù)我全身心的，就是這

——安寧

這首詩通篇以“我想寫出……的安寧”的句式貫穿，全部由對日常生活中細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)組成，沒有絲毫語言上的雕飾，然而簡約質(zhì)樸的詩句背后卻突破了個(gè)人世界的局限，呈現(xiàn)出一個(gè)莊嚴(yán)的大境界。在這首詩中，詩人從自己內(nèi)心的安寧寫起，延伸到自己生活的外部世界的安寧，最后又回到自己的身心，寫出了整個(gè)內(nèi)外環(huán)境的清凈安寧。詩人對外部世界的觀察也可謂盡細(xì)微之極致，這些細(xì)節(jié)都為我們每個(gè)人日常生活中所見，卻往往被我們所忽略。它們?nèi)朐娙酥?、入詩人之心，變得如此光明、安詳和喜悅，因著詩人的一顆歡喜心，此時(shí)此刻，占據(jù)他全身心的只有安寧。當(dāng)詩人被安寧所占據(jù)全身心時(shí)，詩人悟到了禪，而且處處皆是禪，禪并不在我們之外。樹才用詩歌復(fù)歸了一種人的生命中最微妙也最富有啟示性的經(jīng)驗(yàn)，而這些正是現(xiàn)代文明所拒絕探討的。

另一首詩《去來》，每一句都極其簡短，并不刻意寫禪意，通篇讀來，卻禪意盡顯：

去哪里過夜？

去大覺寺

來這里干嗎？

來大覺寺

大覺寺無門

自然也無進(jìn)出

大覺寺有門

自然也有石榴

還沒有來

怎么就去了？

還沒有說

怎么就懂了？

說話說到深處

夜?jié)u漸就去了

問題問個(gè)究竟

答案真的來了

去哪里去？

來何處來？

爭什么爭？

論如何論？

繞舍利塔三匝

去來去來去來

左腳比如去

右腳比如來

任你去又來

大覺寺不覺

這首詩的題目為“去來”，禪宗本心論中若要達(dá)到本心的澄明必須超越“去來”。詩歌的前兩段一問一答，正如禪宗公案故事中的對話，去哪里？去大覺寺。來干嗎？來大覺寺。詩人并不執(zhí)著于去來?！按笥X寺無門/自然也無進(jìn)出”，禪宗有言：佛語心為宗，無門為法門。如果將大覺寺看做一個(gè)覺悟的象征的話，抵達(dá)覺悟之境并沒有固定的法門，自然也沒有進(jìn)門出門之說。對于真正的修行之人，出定、入定皆是自由。但是現(xiàn)實(shí)中的大覺寺恰恰有門，門前也有石榴，對“門”，對“石榴”，關(guān)鍵在“不取”、“不執(zhí)”。既然是長定不變，又還有什么去與來呢？擺脫了出離與進(jìn)入，便是一種自由的狀態(tài)，一切答案都已澄明，一切問題都已無需爭論?！袄@舍利塔三匝。去來去來去來”，在去來中參禪悟道?！白竽_比如去/右腳比如來”，這兩個(gè)句子甚至讓人不知如何斷句。既可以將“比如”作為一個(gè)喻詞，把左右腳比作“去來”；也可以將“比”作為喻詞，將“如去”和“如來”作為喻體?！督饎偨?jīng)》云：如來者，無所從來，亦無所去，故名如來?！度A嚴(yán)經(jīng)》中也有偈云：十力牟尼亦如是，無所從來無所去，若有凈心則現(xiàn)身，量等法界入毛孔。也即是說佛本無所從來亦無所去，自性清凈就顯現(xiàn)身形，如去如來之中便是禪意。不管你怎樣去來，大覺寺都不會(huì)執(zhí)著于此而為之所動(dòng)。

禪意正是詩人樹才破解一切存在秘密的不二法門，它如一道莊嚴(yán)而澄澈的光芒點(diǎn)亮無明的黑暗世界，它負(fù)載在簡約而靈動(dòng)的詩句之上，帶著芒刺一般的尖利，刺破了寧靜而無望的夜空，一如詩人閃爍的目光，以不在其自身之外的警覺，洞穿了人類精神世界的秘密。當(dāng)現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)無法用一種現(xiàn)代性的方式處理時(shí)，我們總是不斷向外探求以尋找出路，其實(shí)，解決一切問題的方法，并不在人類自身之外。endprint