幾近匿跡的張海兒，曾被藝術(shù)批評(píng)家凱倫·史密斯譽(yù)為“最有經(jīng)驗(yàn)且最先鋒的中國(guó)攝影師”。在剛過(guò)去的2017年里，他以數(shù)次參與展覽的方式，重回觀眾視野。這里，我們奉上他的若干舊作和凱倫·史密斯對(duì)他的文字描述片段，以饗讀者。

2017年，我們很難不注意到“張海兒”這個(gè)名字：先是在9月初，上海攝影藝術(shù)中心為其舉辦了題為《繆斯》的大型個(gè)人展覽，在同時(shí)段開(kāi)幕的影像上海博覽會(huì)上，香港刺點(diǎn)畫(huà)廊僅展出了他一人的作品。后是12月，在廣東，作為連州攝影博物館的四個(gè)開(kāi)館個(gè)展之一，他展出了題為《女孩》的系列作品。稍晚，他又以三十幅黑白作品參與了廣東美術(shù)館舉辦的《廣州影像三年展》。也許因?yàn)榻陙?lái)張海兒幾乎從未參與公眾活動(dòng)，所以他的名字并不為人所知。然而同樣不為人知的是：1988年，他曾作為當(dāng)代攝影的先鋒，成為最早參加法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)的六位中國(guó)人之一。

生命中的繆斯

張海兒1957年生于廣州。他的父母均出生于泰國(guó)——他們?cè)?0世紀(jì)40年代回到中國(guó)，上學(xué)讀書(shū)。與他們一同回國(guó)的張海兒的外婆，則是張海兒成長(zhǎng)歷程中的關(guān)鍵人物?！霸谔﹪?guó)，外婆家境貧寒，但她卻從這個(gè)世界汲取了無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)”，張海兒回憶道，“比如傳統(tǒng)中藥中對(duì)植物的各種使用方法。她從不識(shí)字，卻充滿智慧?！睆埡阂矊⑺麑?duì)于藝術(shù)和繪畫(huà)的喜愛(ài)歸因于外婆的鼓勵(lì)，這是他生命中的第一個(gè)“繆斯”。

1974年，中學(xué)畢業(yè)的張海兒便與當(dāng)時(shí)的眾多學(xué)生一起被送至農(nóng)村向農(nóng)民和農(nóng)場(chǎng)工人學(xué)習(xí)。他花了三年時(shí)間務(wù)農(nóng)——盡管和大多數(shù)擁有藝術(shù)天賦的“下鄉(xiāng)”青年一樣，偶爾會(huì)被農(nóng)場(chǎng)當(dāng)局指派去做宣傳畫(huà)繪制工作。張海兒于1977年回到廣州，他最初的想法是找份工作，一份能讓他留在廣州并與藝術(shù)搭邊的工作。通過(guò)一些特殊的門路，張海兒在當(dāng)?shù)氐娜嗣窠夥跑姼栉鑴F(tuán)得到一個(gè)職位。但時(shí)代正在改變。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛恢復(fù)高等教育，大學(xué)在1977年秋季開(kāi)始重新開(kāi)放，入學(xué)需要通過(guò)一系列的考試。為了如愿進(jìn)入廣州美院，張海兒準(zhǔn)備參加1979年的招生考試。于是他決定在等待期間接受歌舞團(tuán)的工作。從單位正式接收入團(tuán)通知的那一天，張海兒在騎車回家等紅燈時(shí)，目光落在街邊電線桿的一張小小的海報(bào)上——上海戲劇學(xué)院的招生考試將于第二天在廣州舉行，張海兒便參加了考試。

正是在上海戲劇學(xué)院，他遇見(jiàn)了自己一生的繆斯——胡源莉。她是他的同學(xué)，后來(lái)成了他的妻子。他們?cè)?982年9月畢業(yè)，11月13日結(jié)婚，此后一直都是親密無(wú)間的伴侶。張海兒為胡源莉拍攝的照片數(shù)量似乎證明了一個(gè)事實(shí)——她一直被珍愛(ài)?！翱娝埂闭褂[中被選為主視覺(jué)的那張照片（本文首張圖片）是他們最早一起進(jìn)行肖像實(shí)驗(yàn)的成果之一。

空白的畫(huà)布和光的畫(huà)筆

張海兒最大的愿望本是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，以攝影為謀生手段，是他從未想象過(guò)的。他小時(shí)候拍下的第一張照片，用的是從哥哥朋友那里借來(lái)的相機(jī)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的箱式照相機(jī)，在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)昂貴和少見(jiàn)，但是沒(méi)有測(cè)光表?！霸谀玫较鄼C(jī)之前，我花了好幾天通讀一本說(shuō)明書(shū)，研究怎樣測(cè)量光線并計(jì)算曝光時(shí)間。我哥哥則拿著一只鐘來(lái)計(jì)算秒數(shù)?！?/p>

后來(lái)，他用一架“孔雀”相機(jī)拍下了成年后的第一批照片。三個(gè)月之后這架相機(jī)就壞了——“質(zhì)量太差”，他說(shuō)。1985年，在入讀廣州美術(shù)學(xué)院之前，張海兒買了一架尼康相機(jī)，作為繪畫(huà)的輔助工具。后來(lái)，他突發(fā)奇想地在寫生工作室中為一名裸模拍了幾張照片，這給他惹上了麻煩?！坝幸惶斓哪敲匆豢蹋鳛檎{(diào)劑，我拿起擱在一旁的照相機(jī)，漫不經(jīng)心地為她拍了幾張照片。那時(shí)我還未熱衷于拍照，也沒(méi)有意識(shí)到就此惹下了禍種。后來(lái)事態(tài)發(fā)展得很快，開(kāi)始是系黨委書(shū)記找上門來(lái)談話，然后是科室主任的訓(xùn)斥和院保衛(wèi)部的調(diào)查取證，最后公安局的警察也來(lái)了，查的就是我給裸體女人拍照片的事……末了，如那時(shí)所有這類事情的結(jié)局一樣，我乖乖地交出了照相底片，并寫了一篇貌似深刻的檢討書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的我居然還為這件天知地知的事是如何被上面知曉的這個(gè)問(wèn)題煞費(fèi)苦心而百思不得其解，以致無(wú)暇細(xì)想：為何一具裸體在繪畫(huà)上沒(méi)有問(wèn)題，拍成照片就成了禍害呢？”

漸漸地，攝影便反客為主，成為了張海兒的主要表達(dá)工具，他變得越拍越頻繁。那幾年對(duì)他而言是一個(gè)非常重要的時(shí)期，種種觀念和欲望相互沖突，催生出了張海兒的一些最具紀(jì)念意義的照片。有些照片來(lái)自廣州街頭，有些拍的是身穿本地設(shè)計(jì)、即穿早期西方時(shí)裝“山寨版”的模特。其中最值得注意的是被他叫作《壞女孩》的那個(gè)系列，從20世紀(jì)80年代后期才開(kāi)始創(chuàng)作，主要拍攝于1987到1988年中期?！暗胰晕聪脒^(guò)以照相為生。兩年來(lái)就成天和美術(shù)學(xué)院的同學(xué)或前同學(xué)們廝混著，互相以各自美貌年輕的妻子為繆斯，拍下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片。”他還風(fēng)趣地補(bǔ)充了幾句：“各位家眷居然也常常從公司溜號(hào)出來(lái)和我們廝混，而且，常常是她們?yōu)槲覀冞@些不爭(zhēng)氣的家伙獲取獵物。”

以拍照為生

也許張海兒注定要成為一名攝影師，但倘若沒(méi)有在1987年的廣州遇見(jiàn)時(shí)任法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)組織者之一的卡爾·庫(kù)格爾，他成為職業(yè)攝影師的轉(zhuǎn)變也許不會(huì)來(lái)得這么快。當(dāng)時(shí)的卡爾正在中國(guó)各地為1988年的攝影節(jié)甄選作品——屆時(shí)，旨在揭開(kāi)改革開(kāi)放十年間的中國(guó)面紗的攝影作品展將會(huì)是整個(gè)攝影節(jié)的重頭戲?？枏V州之行的落腳點(diǎn)是在美術(shù)學(xué)院招待所，他與攝影師一同觀摩作品的教室則位于張海兒每天從畫(huà)室回宿舍必經(jīng)的走廊。那個(gè)晚上，恰巧經(jīng)過(guò)的張海兒看到卡爾正在收拾自己的個(gè)人作品，于是好奇地進(jìn)入散場(chǎng)后開(kāi)放的教室與他攀談起來(lái)。卡爾提出次日清晨相互觀摩作品，于是第二天，對(duì)卡爾中國(guó)之行目的一無(wú)所知的張海兒懷著與同行相見(jiàn)的期待如約前往，并未預(yù)見(jiàn)到這會(huì)改變他的人生軌跡。

得知自己入選阿爾勒攝影節(jié)時(shí)，用張海兒自己的話來(lái)說(shuō)，那是“戲劇性的一幕”。在上次見(jiàn)面若干個(gè)月后，卡爾又回到中國(guó)。由于那時(shí)候的普通人家沒(méi)有安裝電話，卡爾在一個(gè)雷電交加的日子便登門造訪，“忽然有人敲門，我看到一個(gè)淋得濕透的人，他進(jìn)門的第一句話便是：‘我想邀請(qǐng)你到法國(guó)。”這個(gè)毫無(wú)上下文、突如其來(lái)的消息讓張海兒整個(gè)人都懵了。因?yàn)樗J(rèn)為自己的作品并沒(méi)有什么特別之處，自己更稱不上是一位“攝影師”，而是“典型的業(yè)余（攝影師）”。

阿爾勒之行大獲成功。張海兒對(duì)法國(guó)一見(jiàn)鐘情，盡管他在1988年夏末回到了中國(guó)。但這次參展為他帶來(lái)了更多的機(jī)遇，隨后他不僅開(kāi)始為法國(guó)Ⅷ圖片社工作，還受邀于1990年在德國(guó)海德堡美術(shù)館舉行了個(gè)展——《張海兒：來(lái)自中國(guó)的攝影》。

張海兒的“壞女孩”之所以會(huì)在1988年的阿爾勒脫穎而出，因?yàn)椤霸?988年，這種‘生物并不正式地存在于中國(guó)?！盫U圖片社的創(chuàng)始人克里斯蒂安·戈約爾在2014年如此評(píng)論?，F(xiàn)在，當(dāng)我們面對(duì)這些作品時(shí)，它們似乎從未過(guò)時(shí)，畫(huà)面中的女孩似乎也從未老去。endprint