王仲生

馮積岐身上有股倔勁，那是從苦難中來又不向苦難低頭的倔犟，讓人不能輕易放過他投來的目光，輕率地翻動他的作品。

馮積岐的作品并不在同一水平線上，但他的那些精品有著磁石般的吸引力，是嚴冬里的臘梅，讓你久久佇立，不能離去。你驚訝于他的與眾不同，他的獨自堅守，他靜默里的暗香涌動。

寫作早已不再是文化行為，而是商業(yè)行為的當(dāng)下，馮積岐如苦行僧，如獨行俠，在純文學(xué)寫作的道路上，孑然前行，這一走就是三十五個春秋。

從1983年發(fā)表作品，至今，他已刊發(fā)中短篇二百多篇（部），長篇十二部，還有大量的散文、隨筆，近千萬字。他的作品不是電腦上敲出來的，是一個字一個字在稿紙上寫出來的，這是不是秦川牛的做派？一根筋地耕耘在自己的園地里。

數(shù)量只能說明孜孜以求的勤奮，并不能保證作品的質(zhì)量是否上乘。

馮積岐卻是以質(zhì)量取勝，他的不少作品往往會引起讀者強烈共鳴，讓業(yè)內(nèi)同仁刮目相看。

我與馮積岐的交往，就是像與他的作品交往。那是1998年一個盛夏，一個小說研討會上。他的《曾經(jīng)失明的嗩吶王三》引起了與會者的熱烈反響。

會前，給每個與會的評論家安排了一個重點評論對象，指定給我的恰好是馮積岐，此前，我們只是相互知道名字。

馮積岐，清瘦清瘦，北方人中難得的白凈，目光銳利而憂郁，文質(zhì)彬彬的樣子，不像農(nóng)民，倒像鄉(xiāng)村教師。雖然，他從農(nóng)民轉(zhuǎn)為編制內(nèi)干部不久。這還是陳忠實奔走的結(jié)果。

陜軍東征的熱潮剛過，陜西一批中青年作家崛起，葉廣岑、紅柯、方英文等顯示了不可小覷的創(chuàng)作實力。馮積岐是他們中的一員。

1949年以來，陜西文學(xué)是全國文學(xué)的重鎮(zhèn)。柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰、李若冰、胡采以各具風(fēng)采的作品與評論，在全國文學(xué)界產(chǎn)生了重大影響?，F(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義是文學(xué)的旗幟，更是陜西文學(xué)的優(yōu)勢。革命現(xiàn)實主義、革命浪漫主義相結(jié)合，激勵了主流作家的創(chuàng)作熱情。

柳青以他的《創(chuàng)業(yè)史》和三個“學(xué)?！钡闹鲝垼ㄉ?、政治、藝術(shù)）深刻而長久地引領(lǐng)了陜西乃至全國的文學(xué)走向。

堅實的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)哺育了路遙、陳忠實、賈平凹、京夫、高建群、程海等一批作家。他們的作品，哪一個不曾留下柳青文學(xué)的烙印？

在現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)和話語背景下，《曾經(jīng)失明的嗩吶王三》讓我為之眼 睛一亮，眼睛發(fā)亮的當(dāng)然不只是我，記得研討會上不少人都注意到了這個不顯山露水的從岐山走來的年輕人。

吹響在黃土高坡上的這一聲嗩吶，給陜西小說的叢林送來了一股奇異的風(fēng)。

90年代的陜西，居然綻放了現(xiàn)代主義的文學(xué)之花，陜西真是一片神奇的文學(xué)之鄉(xiāng)。

40年代，有兩個中篇在西安問世：《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》曾風(fēng)靡一時。它們的作者是無名氏，年輕人。鮮明的民族意識和清新的現(xiàn)代主義風(fēng)格，讓無名氏在抗戰(zhàn)文學(xué)的大格局里，嶄露頭角。

馮積岐是在重演當(dāng)年的文學(xué)故事。

馮積岐的文學(xué)探索如報春花在改革開放的八百里秦川怒放。

馮積岐自卑。他一直認為自己是個“慘敗者”。我從來不這么看。一個作家的成敗，歷史才是公正的裁判者。文學(xué)經(jīng)典也常會變動。

19世紀的美國作家赫爾曼·麥克維爾的《白鯨》并不曾被看好，20世紀卻進入美國文學(xué)經(jīng)典。重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，文學(xué)史上不乏其例。

我覺得馮積岐自卑的后面是強烈的自尊，過分的自尊。這種自尊幾乎支配了他的為人，貫穿在他的全部作品之中。

馮積岐筆下的文學(xué)世界，豐富、復(fù)雜、有著可貴的人性深度。

人性的勘探，人性的藝術(shù)勘探，從來是文學(xué)的鵠的，也是馮積岐的追求。讀馮積岐的作品，你不難發(fā)現(xiàn)，人的尊嚴是馮積岐作品的“魂”。在馮積岐的詞匯里，他把它叫作“活人”（“活”是動詞），較之于“活著”，馮積岐進了一步。他不愿也不能“茍活”。人，應(yīng)該堂堂正正地活，有尊嚴地活。

還是回到《曾經(jīng)失明的嗩吶王三》（以下簡稱《曾經(jīng)》）來說，小說刊于1997年2期《人民文學(xué)》，《小說選刊》1997年4期轉(zhuǎn)載?！对?jīng)》寫一個叫王三的吹嗩吶的人，突然失明，他活在黑暗里，奇妙的是他手中的嗩吶能與王三對話，照亮了王三的日子。

王三結(jié)了婚，生了兒子。

王三突然恢復(fù)了視力，正如他突然失明。嗩吶不再說話，正如當(dāng)年突然開口。王三回到了現(xiàn)實，回到了真實，王三死了。

兩次“突然”，小說并沒有給予解釋，那是另一類小說的任務(wù)，常常是現(xiàn)實主義小說的領(lǐng)地。

馮積岐沒有從社會政治歷史的層面構(gòu)筑他的小說，他的不少小說正是從這些角度切入的。

《曾經(jīng)》別開生面，走的是現(xiàn)代主義的路子。

《曾經(jīng)》是不是想告訴我們：人，必須生活在真實里，生活在尊嚴里，但，我們往往在被蒙蔽、遮蔽里生活，在謊言和屈辱里生活。一旦，真相顯現(xiàn)，真相讓我們不愿、也不能接受。死去，成了唯一選擇。

小說揭示了一個嚴肅的、沉重的問題：人，該怎么活？羅曼·羅蘭認為，認清了人世間的真相仍然熱愛生活、創(chuàng)造生活，這才是強者的、真正的強者的人生態(tài)度。

柏拉圖的洞穴理論，馮積岐是否了解，我與馮積岐以后的交往中，不曾談過，馮積岐顯然熟知哈姆雷特的自我拷問。

這對馮積岐并不重要，重要的是馮積岐以近乎荒誕，或者說就是荒誕的藝術(shù)方式，對人的生存，人的尊嚴進行了沉重而有深度的探索。別具一格，寫出了新意。

值得肯定的還有，《曾經(jīng)》寫得從容不迫，不疾不徐。

生命的凝重而以沉靜的文字示之，這不能不讓人另眼相看。

2007年，《村子》出版，獲得好評，這是他的第三部長篇，是馮積岐創(chuàng)作的重要收獲，也是“鄉(xiāng)村書寫”潮起潮落中的又一朵浪花。

小說寫了一個叫作松陵村的村子二十年里的社會變遷，心靈變遷，對變革中的中國鄉(xiāng)村進行了一次全景式的藝術(shù)掃描。不難看出：馮積岐的文學(xué)抱負，馮積岐的雄心勃勃。

小說塑造了田廣榮、馬子凱、祝永達、馬秀萍等幾個人物，他們各自有著他們的性格與命運。祝永達是馮積岐傾心塑造的人物。這是一個新人形象，有尊嚴地活著是祝永達的人生信仰、人生追求、人生支柱。重要的是，馮積岐賦予祝永達以新的精神內(nèi)涵，祝永達不只是僅僅需要自己有尊嚴地活，他還竭盡全部努力，與鄉(xiāng)親們一道，爭取有尊嚴地活。這樣的胸襟，這樣的境界太難能可貴了。世俗化、個體化的社會時尚里，我們呼喚新時代的梁生寶，祝永達是梁生寶的當(dāng)代版，這是馮積岐的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)貢獻。

有尊嚴地活，我的理解，就是馬克思的人的解放，這不只是中國，也是全人類的共同愿景。

我們正處在新的現(xiàn)實語境，整個社會的修辭系統(tǒng)正在悄然而不可逆地發(fā)生變化。新的詞匯、新的語法登上了舞臺。祝永達是這個舞臺上的一個藝術(shù)符號。

馮積岐敏感，敏感而又活得沉重，這似乎是個悖論，悖論常常出彩。

我接觸的、了解的作家，沒有一個不敏感，只是敏感的興奮點不盡相同。

馮積岐敏感于文字、美感與修辭。

馮積岐愛學(xué)習(xí)，也善于學(xué)習(xí)。他敏感于文學(xué)的新的修辭。

如同馮積岐的勤于寫作，他同時勤于閱讀?！扒凇币苍S不難，難的是他在閱讀中善于思考，善于吸納。他讀了大量的外國文學(xué)作品，經(jīng)典作品。與學(xué)者們不同，馮積岐是用作家的眼光研讀這些作品的。

理解文學(xué)作品，其實是在理解世界，理解人生，理解自己。

你是在什么樣的理解結(jié)構(gòu)上，從什么樣的閱讀期待出發(fā)，你對文學(xué)作品的理解將完全不同。這就是一千個讀者，有一千個賈寶玉的原因。馮積岐是在吸納世界一流的文學(xué)乳汁營養(yǎng)自己，塑造自己。這絕不限于形式、技巧，同時，更是精神世界、情感世界的打造與充盈。

一個岐山鄉(xiāng)村少年，曾經(jīng)的政治“棄兒”，僅具初中文化程度，如今成長為一個著名作家，這個脫胎換骨是怎樣一個“奇跡”？

當(dāng)年的沈從文，不正是這樣走出來的嗎？莫言不也是這樣走出來的嗎？陳忠實不也是這樣走出來的嗎？

時代的賜予之外，個人的選擇與修為，成了決定性因素。

馮積岐與一些作家的區(qū)別之一是，他是雙棲的，既走現(xiàn)實主義的路，也走現(xiàn)代主義的路。

馮積岐左右開弓，在廣闊的審美世界，施展他的才華。

2006年，馮積岐發(fā)表了短篇小說《刀子》。原載《延河》2006年2期，《小說月報》2006年4期轉(zhuǎn)載。

《刀子》圍繞屠夫馬長義與他手中的柳葉刀吟唱了一曲凄美而慘烈的生命之歌。它讓我想起施蟄存的小說《將軍的頭》。

欲望殺人，歷來是古今中外文學(xué)的探險地，更是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的擅長。

《刀子》有很好的小說形式感。小說把死亡、暴力與性的故事，寫得平靜而美麗。

馮積岐只寫了冰山一角，如海明威那樣。

在《刀子》里，刀子獲得了魔幻般的生命。

刀子是一個意象，性愛的意象，愛妻死后的五年的空虛里，馬長義每天以磨刀打發(fā)日子。

王國維說，中國詩歌的美，來自意境，準(zhǔn)確地說，離開了意象、意象群，意境只是空中樓閣。

欲望是海，馬長義是冰山，他的柳葉刀是冰山一角。

馬長義殘忍地殺死了女乞丐，那是無法抵抗的欲望和誘惑。

馬長義自殺了。這是怎樣嚴酷的心靈的自我絞殺。他不得不堅守自己的底線，他不能背叛亡妻。這一切淹沒在大海的波濤之中。我們看到的只有刀子。

馮積岐的不少文字是及物的。彌漫在《刀子》里的欲望的敘述，美得恰到好處，難以替代，讓我們忘記了情節(jié)的推進。他又由此飛揚他的藝術(shù)想象力。他編織語言的蝴蝶，那些莊子的蝴蝶，在藝術(shù)的天宇起舞。

語言的、修辭的多樣性，陌生化的深處，是馮積岐感知世界，呈現(xiàn)世界的獨具個人特色的創(chuàng)造性路徑和方式。

對于“語言的狂歡”“文字的魔咒”，馮積岐保持著清醒。馮積岐那些寫得好的作品，告訴我們，馮積岐懂得節(jié)制。他努力控制自己，嚴格的自我約束，這讓馮積岐不能不沉重。并不是每部作品都保持著統(tǒng)一水準(zhǔn)。馮積岐的有些作品，文字控制得還不到位，還要打磨。例如《刀子》，可以寫得再精致些。

文學(xué)的形式感，小說的文體性，始終是擺在小說作者面前的考驗。

《去年今日》就是這樣一篇形式探索之作。

《去年今日》刊于1998年《延河》7期，《小說月報》同年9期轉(zhuǎn)載。

去年今日的那一個美好祈愿，疊印在今年今日的還愿行程里，少婦的情感漣漪，如清新的三月的柳，柔弱而綿長。

近乎意識流般的文字，散淡而真摯?！罢妗保宋镎?，細節(jié)真，情感更真，那是二十歲的小丈夫永慶永遠捉摸不到的隱秘角落。

馮積岐告誡自己：不要重復(fù)自己，要與別的作家區(qū)別開來，這可不是一個簡單的要求。

這是一個艱難的選擇，也是成長為大作家的無從回避的話題。

馮積岐對于這個目標(biāo)自信而又疑惑。他的有些作品的重復(fù)，他的某些觀念需要克服（如男權(quán)主義等），他是意識到了，實踐起來，可不那么輕松。他因此而活得“沉重”。

馮積岐的作品，普遍受到80、90后讀者的喜愛，原因大約正在這里，他們在馮積岐的期望與困惑里，讀到了成長中的自己。

馮積岐在他的長期創(chuàng)作實踐中，逐漸悟到，一個真正的作家，應(yīng)該有自己深刻的獨到的思想。

“偉大的作家，同時是偉大的思想家。”陳忠實晚年不止一次地談到這個話題。于今，馮積岐也意識到了這一點，這讓人高興。真正的思想者，往往孤獨，活得沉重。馮積岐對此，感觸很深。

在文壇，馮積岐不是一個響亮的名字。他不是媒體的聚焦點。從世俗的眼光看，他也許活得并不成功，他不諱言，他渴望榮耀與財富，這無可厚非。但他與財富和應(yīng)有的聲譽無緣。

馮積岐不再是岐山少年，“后期作家”的他在行進中。

不過，我相信，一個作家，憑作品說話，除此之外，一切都是煙云。

如果，用大尺度的歷史眼光去丈量我們腳下的土地。我們將擁有一個大視野，大境界，“星垂平野闊，月涌大江流”。當(dāng)我們與時代對話，這將是一個有高度、可愛的參照。

讓我們高興的是，馮積岐沒有枯萎他的文學(xué)寫作欲。