王善余

一

董六決定辦這件事絕非蓄謀已久。

準(zhǔn)確說(shuō)，是梳頭的時(shí)候梳出了一個(gè)念頭。須臾，那念頭變成一條狗，齜著牙撲上來(lái)。董六身子一收，繃直兩腿，強(qiáng)行穩(wěn)住手里的木梳。

慌啥？慌啥？這還沒(méi)正式出場(chǎng)就慌，能成事么？董六怒視著鏡子里的人。梳完頭，噴了定型膠，這頗有氣質(zhì)的發(fā)型提醒董六：你不要心虛，夾著包，一派風(fēng)光的文化人的發(fā)型大抵如此。

皮殼本上別支鋼筆，裝進(jìn)手提袋，董六躊躇滿志地出門(mén)了。走出房門(mén)，穿過(guò)院子，剛抬腳要跨出院門(mén)，被扯草回屋的母親堵住了。

要死的，大清早出門(mén)做什么？母親鼓著眼，把肩上捆草的繩子往手里緊了緊。

去辦事，這事跟扯草不能相提并論。董六用文化人的口吻跟母親說(shuō)。

辦……事？你這孩子啥都想做，就是不能讓娘省心。母親拉下臉，勾著頭，目光在手提袋里尋找。

母親說(shuō)得也是。讀高中那陣，聽(tīng)說(shuō)兒子很用功，書(shū)念得風(fēng)生水起，母親就激動(dòng)得不行，認(rèn)為董家的祖墳冒煙了，莊戶(hù)人家要出人才啦。每次出門(mén)，母親要備足微笑和感謝的話，回贈(zèng)對(duì)兒子的未來(lái)有諸多設(shè)想的人們。臨近高考，董六出了意外被迫停學(xué)，像莊稼人走進(jìn)麥田，面對(duì)遼闊的金黃，卻忽然閃了腰。有人說(shuō)，學(xué)校這孔窯，把一塊好磚坯燒成了次品。

前幾天村干部上門(mén)告狀，說(shuō)董六闖入村小組長(zhǎng)和村民代表會(huì)場(chǎng)，公開(kāi)發(fā)表演說(shuō)，揚(yáng)言要改組村民委員會(huì)，聲稱(chēng)村里收繳提留款是典型的搜刮民脂民膏，是巧立名目的剝削，這項(xiàng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的土政策必須廢除……村干部復(fù)制完董六的話，有些痛心疾首，憤憤轉(zhuǎn)過(guò)身，一手掐在腰間，一手猛地一劃，說(shuō)，好端端的天下，就出你家這么個(gè)愣頭青。抓緊給我管?chē)?yán)了，墨水喝多了，喝出顆反動(dòng)腦袋……這要是在文革，至少判五年。

母親擔(dān)心兒子又出去惹事，堵住院門(mén)不讓董六走。

我又不是犯人！

董六伸手把母親撥拉過(guò)去，下手重了，母親像陀螺一樣轉(zhuǎn)了半圈。

二

六子，媽給你做牛做馬你也要把書(shū)念成了，有文化才有奔頭，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你哥你姐也想念書(shū)，這哪成？家里七八張嘴要吃要喝，我和你爸拼死拼活也喂不飽一家人，不狠狠心把你哥你姐當(dāng)勞力使，一家老少就得喝西北風(fēng)。

六年前，那個(gè)雪花簇?fù)淼狞S昏，董六背對(duì)著塞了稻草的墻縫，在光亮羸弱的煤油燈底下，歪頭琢磨數(shù)學(xué)題，母親從洗碗盆里提出兩只濕淋淋的手說(shuō)。

做牛做馬，母親咬著牙說(shuō)出這句話，是不大合適，卻是發(fā)了狠心的。往常，董六在家溫習(xí)功課，母親就會(huì)過(guò)來(lái)插句話，像挑去燈捻上的燈花，讓兒子把前程看得更亮些。董六虛著眼看母親一眼，又回到數(shù)學(xué)題上去了。母親笑笑，知道董六掂出她話里的分量。

想想母親裹著風(fēng)雪，在冰面上砸出一個(gè)盆口大的窟窿，在里面洗紅薯，在鍋門(mén)口揉著不曾干過(guò)的眼睛，董六就橫下心，不念成書(shū)，不是他董六不爭(zhēng)氣，就是老天瞎了眼。十二歲的孩子就顯得老成，眉宇間藏著冷峻，像要把世間的事情當(dāng)數(shù)學(xué)題演算一番。班主任看出董六身上的潛質(zhì)，打算挖一挖。對(duì)董六說(shuō)，董六同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)你老子不是本地人，同學(xué)們常取笑你是外來(lái)戶(hù)，有這事吧？你不要怕，用心念書(shū)，讓成績(jī)給你撐腰，看誰(shuí)還敢欺負(fù)你。

董六回家跟母親一說(shuō)，母親很生氣，說(shuō)老師真是哪壺不開(kāi)提哪壺，哪有這樣教育學(xué)生的。既然老師漏了嘴，母親沒(méi)必要再掖著藏著——也不是家丑。

父親是外鄉(xiāng)人，離這兒有幾十里地，那地方窮，沒(méi)幾家能吃飽飯的，經(jīng)人介紹入贅到母親門(mén)上。這地方地廣人稀，靠近沂河。一開(kāi)春，沂河邊的麥田里小蒜長(zhǎng)得有點(diǎn)喧賓奪主，十分招眼。小蒜是野生蔬菜，而不是雜草，所以莊稼人對(duì)小蒜的長(zhǎng)勢(shì)并不生氣，心里反倒揣著竊喜。春風(fēng)浩蕩里，沂河邊麥田里起伏著黑壓壓的人頭，那是莊稼人在挖小蒜。母親也身在其中，把整筐的小蒜背回家，作為口糧之外的補(bǔ)給。

母親說(shuō)得并不沉重，眼里是笑著的，像追憶一樁有趣的往事。

難不成，父親是慕小蒜之名投奔母親的？

家里的瓦缸、瓦盆、菜壇子里，都盛滿除去根須洗凈了的小蒜，上面覆了一層鹽腌著，能吃到臘月。那時(shí)節(jié)，教室里充斥著刺鼻的蒜味，老師不得不把教本貼著鼻子講課。董六同桌是個(gè)女生，面對(duì)董六身上一浪一浪撲過(guò)來(lái)的蒜味，縮著頭，手捏住鼻子，這還不夠，又拿一摞書(shū)在課桌中間豎起一面墻。

這一舉動(dòng)像一條蛇在挑釁田鼠。不僅如此，這女生還伙同其他女生唱兒歌一樣地喊他“外來(lái)戶(hù)”。班主任說(shuō)得對(duì)，用成績(jī)?yōu)樽约簱窝?。董六決計(jì)靠成績(jī)開(kāi)道，讓尊嚴(yán)突破重圍。每次考完試，試卷發(fā)下來(lái)，教室里空前肅穆，老師板著臉，像盤(pán)點(diǎn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。瞥到女生試卷上猥瑣的分?jǐn)?shù)，再瞅瞅自己試卷上紅彤彤的滿分，董六的笑聲在鼻孔里流竄。這不是幸災(zāi)樂(lè)禍嗎？那女生由怒而悲，由悲而泣。

清明，祭掃烈士陵園回來(lái)的路上，兩邊綠油油的麥苗，用搖曳的腰身回應(yīng)春風(fēng)的撫摸。這樣的意境里，女生覺(jué)得有點(diǎn)表示才是，從書(shū)包里抓出一把松子，攤開(kāi)手心，對(duì)董六說(shuō)，這個(gè)給你，我掐的，可香了。董六紅了臉說(shuō)，你給別人吧，我是外來(lái)戶(hù)。女生氣得直跺腳，還記人家仇??？以后誰(shuí)再說(shuō)你外來(lái)戶(hù)誰(shuí)是狗。

三

鎮(zhèn)中學(xué)西首原是塊荒灘，雜草叢生，灌木交錯(cuò)，散落著幾座孤寂的墳包。七十年代這里做過(guò)刑場(chǎng)，槍斃過(guò)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)強(qiáng)奸犯。當(dāng)時(shí)，暴怒的群眾用一桶汽油燒了強(qiáng)奸犯的尸首，帶著鏟除罪惡之源的快意，用樹(shù)枝挑著他的陽(yáng)具，像舉著玉米棒在烈火里炙烤。幾十年過(guò)去了，那情景還盤(pán)踞在人們的記憶里。

幾十畝的荒灘閑置未免可惜，又無(wú)人墾荒耕種，政府就出面了，讓一個(gè)人稱(chēng)孔麻子的人領(lǐng)頭創(chuàng)辦磚瓦廠。莊稼人腰里殷實(shí)了，紛紛咬牙推翻土坯房建造磚瓦房。房子革命讓磚瓦產(chǎn)業(yè)如日中天。做了廠長(zhǎng)的孔麻子，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的典型，在報(bào)紙電視上，粉墨登場(chǎng)了?？茁樽咏o一個(gè)貧困戶(hù)送過(guò)扶貧磚，戶(hù)主感動(dòng)得老淚縱橫，差點(diǎn)兒給孔麻子跪下了?？h里的電視新聞里，孔麻子站在貧困戶(hù)扭曲的土坯房前講話，身后是一頭驢和一驢車(chē)紅磚。雖是幾分鐘的電視新聞，人們像看一部電視劇那樣全神貫注。董六母親抹著熱乎乎的眼睛說(shuō)，這家子哪炷香燒來(lái)了這個(gè)神仙？真是走了大運(yùn)啦。聽(tīng)母親說(shuō)起這事，董六對(duì)素不相識(shí)的孔廠長(zhǎng)肅然起敬。要是一名記者就好了。已升入高中的董六就有了將來(lái)大學(xué)畢業(yè)當(dāng)記者的想法。這一想法像一輪紅日，照亮了董六未來(lái)人生遼闊的海面。

現(xiàn)在，董六提前讓自己做了記者，盡管這一身份尚未得到官方確認(rèn)。

董六采訪的人是孔麻子。

進(jìn)了磚瓦廠的門(mén)，穿過(guò)一截坑坑洼洼的路道，董六看到路東盤(pán)著一座三孔磚窯，窯頂上豎起一根直指藍(lán)天的巍峨的煙囪，像這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起的標(biāo)志;路西是兩排磚房，在陽(yáng)光下正襟危坐，廠長(zhǎng)辦公室就在那里。正是新磚出窯的時(shí)候，幾個(gè)瘦骨嶙峋的漢子，裸著油光閃爍的黝黑的上身，從窯里往外拉磚。汗水在他們的身上游走，高溫切割著他們每一寸肌膚。磚坯制作現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)女人俯首彎腰，手捧光滑的磚坯如捧著年糕。她們不時(shí)抬起胳膊肘揩去額上的汗水。

孔廠長(zhǎng)辦公桌上擱著一套茶具，一本電話簿和一部電話。董六進(jìn)門(mén)的時(shí)候，孔廠長(zhǎng)仰躺在藤椅里，兩只腳交叉著架在辦公桌上，正捧著茶壺，像捧著一只乳房，將壺嘴插進(jìn)嘴里吮吸。旁邊的落地扇源源不斷地向孔廠長(zhǎng)輸送著清涼。

咱們廠是需要宣傳宣傳，當(dāng)然了，都是同志們干出來(lái)的，也不是我個(gè)人的功勞?？讖S長(zhǎng)笑得十分謙和。

董六用頗為得體的笑容擁抱孔廠長(zhǎng)的謙和。

來(lái)兩口？孔廠長(zhǎng)示意董六喝茶。

董六忘了回應(yīng)，從手提袋里取出皮殼本放在大腿上，照著擬好的采訪提綱發(fā)問(wèn)：

廠里每年生產(chǎn)多少磚？

大概5000多方吧。

每年純利潤(rùn)？

16萬(wàn)。

孔廠長(zhǎng)踱著步子，眼里盈滿笑意。他堅(jiān)信這位記者的文章很快見(jiàn)報(bào)，他的事跡將再度在輿論界掀起漣漪，像春風(fēng)一樣吹暖人心。

問(wèn)完幾個(gè)問(wèn)題，董六心里空了，不知再問(wèn)什么，就說(shuō)起以前的新聞，說(shuō)孔廠長(zhǎng)你不僅是一位企業(yè)家，還是一位慈善家。你給貧困戶(hù)送過(guò)磚，電視里看過(guò)你和驢站在一起。

孔廠長(zhǎng)像胳肢窩讓人撓了一下，笑得有些失態(tài)，臉上的麻子興奮地舒展著，小事，小事嘛，不值一提。你們讀書(shū)人真會(huì)講話。

董六又轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)及孔廠長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)歷程?？讖S長(zhǎng)對(duì)這一話題頗感興趣，深情而傷感地追憶往事，甚至有流淚的沖動(dòng)。最后感嘆說(shuō)，咱是個(gè)粗人，沒(méi)念幾天書(shū)，辦個(gè)窯廠還湊活，成不了大器。還是你們記者行啊，舞文弄墨的，出息著哩。

說(shuō)了會(huì)兒閑話，孔廠長(zhǎng)扭著下身，對(duì)董六笑笑，說(shuō)出去方便一下。董六隨手翻翻桌上的電話簿，看到一張照片，就手裝進(jìn)手提袋。

時(shí)近晌午，董六收起皮殼本要走，孔廠長(zhǎng)不讓走，說(shuō)上面來(lái)人廠里都要留飯，是老規(guī)矩。董六說(shuō)回去寫(xiě)稿子，孔廠長(zhǎng)沉下臉，怎么，老弟要破我的老規(guī)矩嗎？

四

董六在房間里收拾凌亂的書(shū)籍，都是高中時(shí)的課本和復(fù)習(xí)資料。每本書(shū)都與董六耳鬢廝磨，每個(gè)章節(jié)董六都那么熟悉，像男人熟悉女人的每個(gè)部位。那時(shí)，這些書(shū)，就是一塊肥沃的莊稼地，董六已然看到了搖曳著的沉甸甸的谷穗。

全縣高三模擬會(huì)考，董六以全縣第一的成績(jī)震撼了校園，像沉寂的夜空滾過(guò)一陣響雷。這所不被人們看重的，在歷次高考中全軍覆沒(méi)的鄉(xiāng)村高中，董六橫空出世了，他為全校師生舉起了火炬，要不了多久，他將改寫(xiě)母校被剃光頭的歷史，用成績(jī)?yōu)槟感Ｑu。正因如此，學(xué)校對(duì)董六格外器重。一次，一個(gè)學(xué)生拿錯(cuò)了董六的飯盒，二人起了爭(zhēng)執(zhí)。校方得知后，那學(xué)生被責(zé)令在全體學(xué)生會(huì)上公開(kāi)檢討，檢討書(shū)張貼在校務(wù)公開(kāi)欄里，還挨了處分。學(xué)校的袒護(hù)如一聲鞭響，董六奮蹄馳騁。

在家，母親弓腰把飯端到董六手里，像女傭伺候一個(gè)少爺。伸過(guò)來(lái)的碗里臥著雪白的雞蛋，熱氣裊裊。趁熱吃了它，六子。母親柔聲說(shuō)?？磿?shū)的時(shí)候，母親做事總是躡手躡腳，像怕驚醒熟睡的嬰兒。臨睡時(shí)分，董六自顧看書(shū)，母親讓董七給董六端盆熱水洗腳，董七撇著嘴沒(méi)動(dòng)。母親揚(yáng)起手要劈下來(lái)，說(shuō)，你個(gè)小畜生，給你六哥端洗腳水屈了你？你要有你六哥那本事，我替你端尿盆都成。旁邊為董六縫制布鞋的大姐沖董七努努嘴，還不快去！

董六拿起一本讓燈火深度毀容的課本，他想起了高二那年冬的火情。

子夜，同學(xué)們都進(jìn)入夢(mèng)境，有的銼著牙，說(shuō)著夢(mèng)話。董六點(diǎn)著罩燈，側(cè)臥在床上看書(shū)。困倦扯著眼皮，睡著了。手里的書(shū)碰翻了燈罩，忽地著了火。董六跳將起來(lái)，用枕頭撲滅火，那書(shū)被燒了一半，被子也殘?jiān)庵赀B。

這是一個(gè)不小的新聞，在師生中引起巨大騷動(dòng)。

一個(gè)同學(xué)說(shuō)，董六你娘的不要命啦？你讀書(shū)讀瘋了，火真的燒起來(lái)，一宿舍的人都得為你陪葬。

班主任不這么看。在惜時(shí)如金的當(dāng)口，班主任在晨會(huì)上動(dòng)用三十分鐘的時(shí)間對(duì)董六挑燈夜讀精神進(jìn)行總結(jié)和提煉。董六同學(xué)雖然差點(diǎn)兒釀成火災(zāi)，但如醉如癡的深夜苦讀，是對(duì)古人頭懸梁錐刺股精神的傳承，是對(duì)讀書(shū)改變命運(yùn)這一人生箴言的徹悟。

班主任的話像下了咒語(yǔ)，還有這些書(shū)，在高考前夕，腰斬了董六日漸成型的希冀。咔嚓一聲，一根可以奏出美妙樂(lè)音的琴弦斷了。

董六離開(kāi)了校園。像一棵參天大樹(shù)被連根拔起，校園里留下一個(gè)巨大的深坑，坑里裝滿著惆悵。

狗日的書(shū)！

董六把那本讓油燈致殘的書(shū)摔在地上，提起腳，那腳攜帶著憤怒，在書(shū)上擰了一圈，似乎要把仇家置于死地。腦子里依稀浮出那可怕的一瞬，那令人瞠目的舉動(dòng)，像醉酒者做下了荒唐的事。離開(kāi)學(xué)校后，董六作為精神病人隨母親到幾家醫(yī)院診治。班主任幾次上門(mén)，說(shuō)董六是用腦過(guò)度，只要安心休養(yǎng)一段時(shí)間照樣可以復(fù)學(xué)。

窩在家里，又無(wú)所事事，聽(tīng)著母親制造的鍋碗瓢勺的交響，豬圈里饑餓者的嚎叫，董六莫名地?zé)┰辍Ｋ拿嫠朴杏纳畹膰鷫?，潛伏著警惕的眼睛。一有?dòng)靜，母親會(huì)氣喘吁吁地沖進(jìn)來(lái)，尋思著董六是不是神經(jīng)發(fā)作。

我沒(méi)上吊！董六咆哮著。

母親退出去。

董六如一只斷翅的鳥(niǎo)，落寞地遙望深遠(yuǎn)的天空。

書(shū)像心懷叵測(cè)的引路者，把董六擱在半道上就撒手不管了。這是一種殘忍的遺棄。董六飛起一腳把書(shū)踢翻。而且，幾次擦然火柴伸向書(shū)，但捏著火柴的手哆嗦了，火焰在淚光里跳躍。

憤怒之下，董六忽然想起了孔麻子設(shè)下的酒宴。像一個(gè)埋伏。酒，誘敵深入，讓一個(gè)冒牌記者的真實(shí)面目暴露無(wú)遺。

鎮(zhèn)上的酒館包間里，董六坐在上首，孔麻子和分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)坐其左右。桌上菜肴豐盛，酒香濃郁，一道道不知名目的菜讓董六長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。孔廠長(zhǎng)率領(lǐng)眾人輪番敬酒，儼然群星拱月。杯杯下肚，董六頓感頭大舌短，綿軟無(wú)力。在烈酒的折騰下，董六猶如一腳踩空從高處墜落的人，腦子成一個(gè)陰風(fēng)呼嘯的洞穴。

不知何種力量的唆使，董六搖晃著站起來(lái)，醉眼朦朧中，一張張臉也不甚分明。

起身敬酒的孔麻子以為這位年輕記者要拿他的事跡給各位助興，笑瞇瞇地坐下了。

孔……廠長(zhǎng)，今天喝你的酒，甚為感謝。但我有幾句不客氣的話要說(shuō)。平時(shí)都是這樣招待記者的嗎？……這也太奢侈了。磚瓦廠，是剛剛起步的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，需要加大投入，擴(kuò)大規(guī)模。像這樣的吃法，對(duì)蒸蒸日上的磚瓦廠來(lái)說(shuō)，不是釜底抽薪嗎？如果不開(kāi)源節(jié)流，毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍，磚瓦廠將無(wú)疾而終。

董六端起一杯酒，目光挨著食客走了一圈，這是酒嗎？這……不是酒，是血，是老百姓的血。

現(xiàn)場(chǎng)像被掐了脖子，啞然無(wú)聲。

……現(xiàn)在，還有多少人在貧困中掙扎，你們卻過(guò)著鐘鳴鼎食的貴族生活。讀過(guò)范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》嗎？先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。我希望為官者，還有企業(yè)家，要把它作為座右銘。

義憤填膺的董六又把話題轉(zhuǎn)向記者。他說(shuō)，記者是無(wú)冕之王，是時(shí)代和社會(huì)的代言人。我是慕名前來(lái)采訪孔廠長(zhǎng)，不是混吃溜喝來(lái)的，但孔廠長(zhǎng)盛情難卻，我就來(lái)了。作為記者，我會(huì)用事實(shí)說(shuō)話，絕不會(huì)給任何人涂脂抹粉，否則，就是對(duì)無(wú)冕之王這一神圣稱(chēng)謂的褻瀆。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)坐不住了，勃然大怒地彈起身，指著董六問(wèn)孔麻子，他是哪路來(lái)的神仙？看過(guò)他的記者證嗎？……看看，這是記者說(shuō)的話嗎？真不像話！

董六還有話要說(shuō)，讓人七手八腳架了出去。

五

頭回冒充記者就捅了婁子，人家不會(huì)說(shuō)你是懲惡揚(yáng)善，也不認(rèn)為那是醉話——本來(lái)就沒(méi)喝多少酒，何醉之有？那只能是精神出了問(wèn)題。董六絕不懷疑孔麻子他們的判斷力。這就不好了，這不是暴露病史么，不是原形畢露么。董六像無(wú)意中碰著了馬蜂窩，縮在家里不敢露頭。

母親幾次想問(wèn)問(wèn)董六采訪的是哪個(gè)高人，見(jiàn)他丟了魂似的枯坐房間，生怕惹惱了他，話到嘴邊又滑回去了。這樣待在家里也好，只要不出亂子，就算燒了高香啦。做娘的寬慰著自己。

幾天過(guò)去了，外邊沒(méi)什么動(dòng)靜，這意味著孔麻子事后沒(méi)有深挖董六的底細(xì)和來(lái)路。董六稍稍松了口氣。

外面風(fēng)平浪靜，董六就來(lái)了精神。

這精神指向了那天從孔麻子辦公桌上帶回的一張照片。

這是孔麻子和一個(gè)女人的合影照，他們背后是宿北大戰(zhàn)革命烈士紀(jì)念塔。紀(jì)念塔上金黃的陳毅題詞，在陽(yáng)光下熠熠生輝。孔麻子那張星羅棋布的臉也在陽(yáng)光下熠熠生輝，粗壯的胳膊擱在女人的肩上。女人一臉?gòu)尚?，笑得恬靜而嫵媚，像古代的仕女。這不是孔麻子的女人，年齡的懸殊和相貌的反差告訴了董六。誰(shuí)知道呢，就看那么一眼，董六的心就讓女人的清麗攫取了。他心儀的女人和照片上的女人在形象氣質(zhì)上不謀而合，他關(guān)于理想化女人的縹緲的想象終于有了清晰準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)參照。董六悄悄把照片揣進(jìn)了口袋。

這天早上，董六又從不同角度，對(duì)照片上的女人審視一番，想象著和女人交往的種種情形，還想到和女人的對(duì)話。

人家都說(shuō)你成績(jī)好，是學(xué)校里的尖子。女人扇動(dòng)著黑亮的睫毛。

算是吧……你說(shuō)，種地人家出身的人，不用心讀書(shū)還不是種地。我不想種地，種地人命苦，辛勞一輩子也沒(méi)個(gè)出頭之日，活得像牲口。古人就說(shuō)過(guò)，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋。

董六攤開(kāi)五指在床沿游走，像撫摸女人的臉。

想不到男人念書(shū)就為了這個(gè)……

女人知道顏如玉指的是什么，哧地笑了。

和女人正說(shuō)著話，就聽(tīng)到院子里有人粗著嗓門(mén)跟母親說(shuō)話。說(shuō)話的人是村干部。他說(shuō)，我上天到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，聽(tīng)了個(gè)笑話，說(shuō)有個(gè)年輕人長(zhǎng)得白白凈凈的，冒充記者采訪磚瓦廠孔麻子，人家當(dāng)真了，好生招待他，他不識(shí)抬舉，酒桌上把人痛罵一頓?？茁樽诱f(shuō)這人腦子有病，竟然騙到他頭上來(lái)了，若再讓他撞上，非叫他爬著走。

母親心里一哆嗦，陪著笑臉說(shuō)，還有這事？真是無(wú)法無(wú)天啦?！?，你該不會(huì)懷疑俺家六子吧？

村干部干咳一聲，詭異地看著天，你家董六腦子咋樣你心里沒(méi)數(shù)？能改組村民委員會(huì)，為啥不能冒充記者？

你……你這是當(dāng)干部說(shuō)的話嗎？嘴上沒(méi)邊沒(méi)沿的，你憑啥懷疑俺家董六？你說(shuō)他腦子有病，砸你家鍋了，還是燒你家房子了？

好，好，沒(méi)病，沒(méi)病，早晚出事你就曉得了。

董六從房間沖出來(lái)，掄起糞勺，哪個(gè)說(shuō)我腦子有??？我劈了他！

母親趕緊擋住董六，村干部的目光戳過(guò)來(lái)，風(fēng)一樣溜出院門(mén)。

母親奪下糞勺，哀聲說(shuō)，六子，我的祖宗，你跟媽說(shuō)實(shí)話，你上天是不是去磚瓦廠了？那事不能干，是要坐牢的……

董六擰著脖子，我沒(méi)坑蒙拐騙，誰(shuí)讓我坐牢？

母親眼里有淚，撩起圍裙擦擦眼說(shuō)，六子啊，全家都指望你念成書(shū)，將來(lái)有個(gè)好前程……可眼下，你把書(shū)念成這個(gè)樣子，讓全村人笑話不說(shuō)，還讓家里人成天提心吊膽的，萬(wàn)一出了事，哪個(gè)能幫你扛著啊。這都是命，天給的命，只有認(rèn)，怨不了誰(shuí)。

燈下，董六看著照片，他目光如刀，鋒利地插入那張布滿麻子的臉，那張?jiān)陔娨暲锍霈F(xiàn)過(guò)的，被公家的油水養(yǎng)育著的飽滿結(jié)實(shí)的臉。而這張臉卻被另一張臉偎依著，親近著。莫非，這就是母親所說(shuō)的命運(yùn)？董六心里噗地著了火，又生出對(duì)先人的悲哀——現(xiàn)實(shí)無(wú)情地顛覆了他們那句書(shū)中自有顏如玉的古話。

從筆記本上扯下一張紙，在燈下奮筆疾書(shū)。董六把信折好打算明天寄出去。又拿出那張照片，不屑地瞟一眼，如釋重負(fù)地喘出一口氣。

六

董六要去鎮(zhèn)中學(xué)任代課教師了。

這出乎意料的好事，類(lèi)似于天上掉了餡餅，讓董六接著了。

一旦說(shuō)給母親，母親定會(huì)喜極而泣。這么一想，董六心里像吹進(jìn)了四月的暖風(fēng)。

跟母親一說(shuō)，母親以為兒子又犯病說(shuō)胡話，一把扯住董六說(shuō)，咋？你要當(dāng)教書(shū)先生？真是越說(shuō)越不靠譜了。

母親的反應(yīng)讓董六大失所望，他想不到母親也把他當(dāng)成廢人，終日窩在家里吃閑飯的廢人。休學(xué)以來(lái)，母親對(duì)他期望大幅度下降，只希望他吃好睡好，養(yǎng)好精神，不要出門(mén)惹是生非。董六不這么看，他承認(rèn)那次襲擊老師純屬鬼使神差，斷不是有意為之。那時(shí)，如噩夢(mèng)一場(chǎng)，現(xiàn)在，夢(mèng)醒了，他走失的神智已經(jīng)返回。

你以為我是去殺人放火嗎？村里人說(shuō)我讀書(shū)讀瘋了，我要讓他們看看到底是誰(shuí)瘋了。我就不信我董六這輩子成了吃家里喝家里的剝削者。

董六咬著牙，每個(gè)字像吐出的棗核，堅(jiān)硬地彈向母親。

不能再往下說(shuō)了，這孩子經(jīng)不起刺激，隨時(shí)都會(huì)變成一頭砍人牛也說(shuō)不準(zhǔn)。母親警告自己。

董六手里收拾著行囊，嘴里吹著口哨。像面對(duì)一個(gè)入室搶劫者，母親被嚇著了，眼睜睜地看著，氣都喘得節(jié)制。

是孔麻子給介紹的工作?？茁樽訉?duì)這個(gè)冒犯自己的年輕人不但不予計(jì)較，還為董六指了一條道。

那天，村干部一番旁敲擊側(cè)，董六認(rèn)為是孔麻子在拿那次采訪和酒桌瘋話制造輿論，這不是糟踐年輕人的聲譽(yù)嗎？董六寫(xiě)信的本意不是敲詐、恐嚇，更無(wú)其他非分之想，是警告孔麻子不要再提采訪一事，給年輕人留個(gè)面子，同時(shí)也提醒孔麻子要堅(jiān)守做人底線不要沾花惹草，不要給公家臉上抹黑。否則，就把照片復(fù)印幾張，貼到電線桿上，定會(huì)比尋人啟事或不孕不育治療廣告更引人注目。

這是一步險(xiǎn)棋，董六無(wú)法預(yù)測(cè)此信寄出后會(huì)引出怎樣的后果，弄不好會(huì)栽在孔麻子的手里——人家畢竟是有頭有臉的人，水深著呢。

仿佛等著一場(chǎng)災(zāi)難的來(lái)臨，董六魂不守舍地在院子里走來(lái)走去，見(jiàn)狗踢狗，見(jiàn)貓踩貓。

母親看不下去了，把憂憤壓在心底，嘟噥著，你這孩子又發(fā)瘋了不是？貓狗都礙你事，家里盛不下你啦，作死哩，我看早晚你把我也踢出門(mén)。

幾天后，董六收到一封信，拆開(kāi)，是女人的筆跡。信上讓董六去磚瓦廠一趟，孔廠長(zhǎng)有事商量。有事商量？信在手里哆嗦，董六想到圈套、陷阱之類(lèi)的計(jì)謀，心中騰起風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯。

像是一次親切的會(huì)晤，孔麻子是笑著的，褶皺里嵌著慈祥，像個(gè)老婦。小董啊，你性格耿直，年輕有為，還有一張好口才，你去鎮(zhèn)中學(xué)做代課教師吧。孔麻子打著長(zhǎng)者的手勢(shì)說(shuō)。這一深入人心的舉動(dòng)讓董六如在夢(mèng)中。董六隱約聽(tīng)到血液奔涌的回聲。董六努力睜大眼，試圖鑒別眼前的中年人是孔麻子還是夢(mèng)中人。

一周后，董六從孔麻子手里拿到介紹信，上面有鎮(zhèn)里某位領(lǐng)導(dǎo)龍飛鳳舞的簽名。董六把介紹信貼在胸口，他想象著那個(gè)書(shū)香彌漫的校園，那個(gè)塑造夢(mèng)想的地方，有可能，他還會(huì)碰上一個(gè)牽手一生的女人——這是孔麻子給董六提供的又一契機(jī)。

七

走在鎮(zhèn)中學(xué)校園里，董六像漂泊已久重返故里的游子，眼睛潮濕，目光溫潤(rùn)。挺拔在校園中心路道兩側(cè)的梧桐樹(shù)，根深葉茂，給校園增添幾分莊重與肅穆，算得上校園草木家族中的老者，當(dāng)年學(xué)生刻上去的名字都長(zhǎng)實(shí)了;桂花樹(shù)風(fēng)情萬(wàn)種，像春心蕩漾的少婦對(duì)每個(gè)人噴吐著濃郁的香氣;鳥(niǎo)在梧桐樹(shù)稍上穿梭，捏著嗓子傳遞某種消息。

鐘聲響了，那是激越的號(hào)角，學(xué)生捧著課本在校園里奔跑，臉上充滿朝氣和期許。

我來(lái)了，母校。

我坍塌的風(fēng)帆再度升起，希望之舟將在這里起航……

董六心里即興朗誦這樣的詩(shī)句。他像一只鳥(niǎo)，對(duì)著旭日白云振翅欲飛。

這是蟬聲茂盛的秋日，董六在講解《敕勒川》。這是一首西北游牧民族的民歌。詩(shī)中廣袤的天空，遼闊的草原，奔涌的牛羊，牧民們浪漫的游牧生活，深深地感染著這位精神垂危的年輕人，他沉醉般地朗誦著，眼里噙著淚。淚光閃爍中，靜心聆聽(tīng)的學(xué)生幻化成電影《牧馬人》中的畫(huà)面：在祁連山下，右派許靈均騎著駿馬，揮鞭吆喝，驅(qū)趕著浩大的馬群……

天蒼蒼，

野茫茫，

風(fēng)吹草底見(jiàn)……

讀到這里，董六忽然停了，翹著嘴唇，像被施了法術(shù)，定在講臺(tái)前。的確，董六看到一個(gè)女教師腋下夾著課本從教室門(mén)前款款走過(guò)，靈巧的步態(tài)，柔韌的腰身，生生把董六的目光牽了去。

教室響起起哄聲，還有幾聲尖利的口哨。董六趕緊收回目光，訕笑著，忽又覺(jué)得遭到取笑，教鞭猛一敲講桌，笑什么？笑什么？愛(ài)美之心人皆有之。

下課鈴聲一響，學(xué)生涌過(guò)來(lái)把董六圍住。

一個(gè)男生說(shuō)，老師你剛才怎么了。

一個(gè)女生插嘴說(shuō)，剛才打門(mén)前經(jīng)過(guò)的是秦老師，對(duì)不對(duì)，董老師？

嗯？秦小娟！董六沒(méi)有接女生的話，心里卻在興奮地念著秦小娟的名字。

到學(xué)校半個(gè)多月了，董六不失時(shí)機(jī)地尋找著秦小娟，始終不見(jiàn)其蹤影，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但董六看過(guò)照片上的女人。董六把照片交給孔麻子并對(duì)那個(gè)女人表示好感的時(shí)候，孔麻子說(shuō)，她的妹妹秦小娟就在鎮(zhèn)中學(xué)教英語(yǔ)，姊妹倆長(zhǎng)得像一個(gè)模子倒出來(lái)的。要是有心，可以接觸一下嘛?？茁樽优呐亩募绨颍馕渡铋L(zhǎng)地笑了。董六心里動(dòng)了一下。

私下里打聽(tīng)，秦小娟進(jìn)修去了。

午飯間，董六看到了秦小娟的正面。秦曉娟穿著淺藍(lán)色的連衣裙，裙上綴滿細(xì)碎的白花，整個(gè)人看上去就是一件精美的瓷器。秦小娟雙腿并攏，形成一個(gè)斜角坐在那里，翹起蘭花指，把米飯一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里挑。這一頗具東方文化韻味的吃法，把一個(gè)知識(shí)女性的文雅與高貴表現(xiàn)得淋漓盡致。

董六調(diào)整好視角，熱切中并沒(méi)放縱目光。這么一來(lái)，目光像牽在手里的牲口，幾次強(qiáng)硬撲向豐茂的青草，都被董六拉了回來(lái)。

秦小娟的形影像蠶絲，牢牢地繞住了董六，讓董六幸福地窒息。怎么接觸呢？又不教同一個(gè)班級(jí)，也不在一起辦公，連句話也說(shuō)不上。董六想到了寫(xiě)信。

六張白紙洋洋灑灑近萬(wàn)字，董六讓學(xué)生把信交給了秦小娟。

下課了，董六回辦公室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)秦小娟斜著身子堵在門(mén)口，一臉冰霜地看著他。

這是你寫(xiě)的？秦小娟舉起一卷白紙。

是我寫(xiě)的，秦老師。董六像被起獲贓物的盜竊者，口齒支吾。

你誰(shuí)啊？神經(jīng)病！秦小娟把信甩到董六的臉上，一口唾沫差點(diǎn)砸著了董六的腳。

可我……認(rèn)識(shí)你姐，不是磚瓦廠的會(huì)計(jì)么？孔廠長(zhǎng)對(duì)你姐很好，說(shuō)你在這里教書(shū)……

不要給我提那個(gè)畜生！

你說(shuō)孔廠長(zhǎng)是畜生？

滾！

董六像當(dāng)眾被剝了衣服，丑陋的軀體晾在那里。那卷白紙散落在地，一覽無(wú)余地泄露了董六藏了多時(shí)的隱秘。

首次受挫讓董六開(kāi)始反思：或許信寫(xiě)得不是時(shí)候，又是白紙，有點(diǎn)像悼文。這是致命性的錯(cuò)誤。軍事家指揮作戰(zhàn)還有失誤，向一個(gè)陌生的女人袒露心跡哪能得心應(yīng)手？董六給自己找個(gè)臺(tái)階下了，內(nèi)心也堅(jiān)硬起來(lái)。

一個(gè)月夜，董六去了秦小娟的家，來(lái)回近四十里的路。董六沒(méi)有看到秦小娟，秦小娟的父母破口大罵，舞著棍棒驅(qū)趕。狗撲上來(lái)，扯去董六半截褲腳，倉(cāng)皇逃離中，董六險(xiǎn)些栽進(jìn)一個(gè)糞池。

校園里，人們看到這個(gè)新來(lái)的代課教師面色蒼白，精神萎靡。知情人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)董六去過(guò)秦老師的家，門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)，讓家里人拿棍攆跑了，褲腳還讓狗扯去一塊。

聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？董六讀高中時(shí)是個(gè)高才生，誰(shuí)知道呢，臨近高考精神卻出了故障，掄起板凳打老師?，F(xiàn)在休學(xué)在家，不知攀了哪根高枝，到學(xué)校代課來(lái)了。

此人還冒充記者采訪過(guò)磚瓦廠廠長(zhǎng)呢，看不出道業(yè)這么深。

八

董六坐在辦公室仰臉看著房梁，秦小娟沖進(jìn)來(lái)，一把攥住董六的衣領(lǐng)，你說(shuō)，我的包是不是你拿的，你敢說(shuō)你沒(méi)拿？有人看見(jiàn)了。

董六梗著脖子，像一只鴨子讓秦小娟提在手里，有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

我沒(méi)拿，你不要欺負(fù)人。

我欺負(fù)人？說(shuō)這話也不怕閃了舌頭，到底誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)？秦小娟憤怒得有些扭曲的臉往董六的臉前移了一下，就要貼上去了。誰(shuí)指使你的？是不是孔麻子，是不是？走，到校長(zhǎng)室一塊說(shuō)。

把秦老師的包交給她，要不就去派出所解決問(wèn)題吧。校長(zhǎng)攤開(kāi)報(bào)紙，言簡(jiǎn)意賅。

秦小娟哭了，擤一把鼻涕甩在校長(zhǎng)室的墻上。秦小娟微波蕩漾的哭聲瓦解了董六的防線。董六說(shuō)包扔在校園東邊的池塘里。

時(shí)令已進(jìn)入深秋，校園里刮著風(fēng)，攜著幾分秋涼。

池塘邊圍著一圈人，像秋風(fēng)里晃動(dòng)的籬笆。董六一層層剝?nèi)ヒ路?，身上只箍著一件紅色短褲，像秋日里的一簇火焰，映照著一臉褶皺的池水。池岸有些陡，董六背對(duì)著圍觀者，貼著陡坡蹲下身，兩手抓著枯草慢慢往下滑，樣子有點(diǎn)像撐船的漁夫。腳下打滑，身子失去平衡，梭鏢似的刺進(jìn)水里。岸上掀起狂暴的笑聲。

董六深一腳淺一腳地往深處趟，漂著浮萍的池水吞去他大半個(gè)身子。秦小娟兩手插在腰間站在那里，眼前的情形讓她又氣又惱又有種罪惡感。

董六用腳在淤泥里尋找。踩著了，手伸進(jìn)水，仰起脖子，身子慢慢斜過(guò)去，卻夠不著。董六一個(gè)猛子扎下去，扎進(jìn)深秋最冷的部位。

董六一手提著秦小娟涂滿污泥的坤包，一手牽著岸上伸過(guò)來(lái)的竹竿，一身浮萍地上岸了。

人群里閃出一個(gè)缺口，董六扛著衣服踉蹌著走向?qū)嬍?身后，是一叢呼啦啦跟過(guò)來(lái)的目光。

這小子太缺德了！

簡(jiǎn)直是自作自受！

……

沒(méi)人關(guān)心這樣的評(píng)說(shuō)，人們不約而同地拿目光去找事件的另一當(dāng)事人——秦小娟。秦小娟已不見(jiàn)蹤影。

寢室里，董六橫躺在床上，滾雷一樣的哭聲撞擊著門(mén)窗。他恨自己卑賤，也恨秦小娟，這個(gè)瓷器一樣讓他為之心動(dòng)的女人，將他置于眾目睽睽之下，慘遭眾人目光的蹂躪。那天午飯后，他本想找秦小娟訴苦，可辦公室空無(wú)一人，只有秦小娟的包在等著他……

也許受涼了，董六打了幾個(gè)噴嚏，迷迷糊糊睡下了?；秀敝?，董六眼前映現(xiàn)出教室里那一幕：數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)身在黑板上板書(shū)算式，董六眼睛直直地看著黑板前那個(gè)佝僂的背影。

他是幽靈，是羈押學(xué)生自由的幽靈。一個(gè)聲音從董六身體某個(gè)部位沖出來(lái)，又轉(zhuǎn)化成一種不可抗拒的力量，唆使董六掄起板凳，狠狠地砸向那個(gè)佝僂的背影……那一瞬間，世界沉睡了，董六不知道身在何方，只在無(wú)邊的沉寂里漫游。

后來(lái)，鎮(zhèn)中學(xué)傳說(shuō)，秦小娟阻止過(guò)姐姐不要跟孔麻子來(lái)往，還罵了孔麻子?？茁樽訛榱嗣庥诔龀?，以給董六介紹到鎮(zhèn)中學(xué)代課為條件要回了那張照片，并指使董六糾纏秦小娟，達(dá)到一箭雙雕。說(shuō)這是秦小娟親口說(shuō)的。

這天早飯后，董六母親端一摞碗正往屋里走，村干部一腳跨進(jìn)院門(mén)，他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)中學(xué)最近出了一件事，一個(gè)代課教師追人家女教師不成，把人家的包扔進(jìn)池塘，后來(lái)當(dāng)眾脫光衣服下水去撈……你說(shuō)，腦子全乎的人能干這事嗎？真是把祖宗八代的臉都丟盡啦。

董六母親手上一松，碗嘩啦一聲掉在地上，臉色煞白，身子慢慢塌下去……

董家院子里騰起一簇火焰，所有的書(shū)籍成了殉葬品。

董六失蹤了。

幾天過(guò)去了，紙灰還在苦楝樹(shù)上盤(pán)旋，像黑色的精靈，等著書(shū)生歸來(lái)。

秋冬交接口上，村里人回來(lái)說(shuō)，磚瓦廠附近的路上，有個(gè)裸著上身的年輕人，手持棍棒練習(xí)刺殺，逢人就攔，看上去像是搶劫，但又不像。年輕人逮著男的就揪住人家衣領(lǐng)說(shuō)，你是孔麻子嗎？你不是孔麻子，你臉上沒(méi)麻子;碰上女的撒腿就跑，包還給你了，秦老師，求求你，放了我……

過(guò)了冬至，一場(chǎng)瑞雪說(shuō)來(lái)就來(lái)了。磚瓦廠的磚窯在瑞雪里塌了兩孔，死了一個(gè)窯工。人們?cè)陔娨曅侣劺锟吹酱u窯坍塌的現(xiàn)場(chǎng)以及孔麻子哭喪著臉接受采訪的畫(huà)面。

村里有人揣測(cè)，聽(tīng)說(shuō)董六的丑就出在窯廠，磚窯八成是他弄塌的。

有人反駁，董六又不是大力神，這么牢固的磚窯他能給掀了？他不是失蹤了么。

都不要胡扯，照我看，窯廠那地方風(fēng)水不好，磚窯身下當(dāng)年不是槍斃過(guò)人嗎？

風(fēng)水先生猛抽一口煙，不容置疑地說(shuō)。