【編輯推薦理由】

常言說“天生我材必有用”，也常用于學(xué)習(xí)教育和人生勵(lì)志上，貌似很寬容，但人們的潛意識(shí)里卻又常常把“材料”預(yù)設(shè)分為“可塑之才”、“棟梁之材”或“扭紋材”、“廢材”。毫無疑問，預(yù)設(shè)有應(yīng)驗(yàn)的大把實(shí)例，但預(yù)設(shè)也有很多讓人大跌眼鏡的意外實(shí)例，這也是本期推薦這篇《“克隆教父”約翰·格登：“倒數(shù)第一”的差等生，成功逆襲拿了諾貝爾獎(jiǎng)》的意義所在。

學(xué)生時(shí)代的約翰·格登曾是班上的差生，門門功課墊底，他最愛的生物更是老拿全年級(jí)倒數(shù)第一?？善麖男〉脑竿褪且?dāng)一名生物學(xué)家。老師譏笑他是蠢材，同學(xué)也嘲笑他的夢想。

假如你決定做一件事情，但幾乎全世界都覺得你不行，只是在白白浪費(fèi)時(shí)間而已，你怎么做？成年后的約翰·格登曾成功克隆了第一只青蛙，開始了克隆技術(shù)的新時(shí)代，被親切地稱為“克隆教父”，也摘得2012年諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

如今我們常常聽到的一句話是：“不要輸在起跑線?！钡s翰·格登卻是一個(gè)很好的典型案例，他告訴我們，人生不是100米，而是馬拉松，在起跑線上落后又如何，只有贏在終點(diǎn)的人才是最后的獲勝者。在以成敗論英雄的慣性教育思維里，對(duì)于“差生”怎樣成為世界級(jí)的科學(xué)巨人的探討，重要的不是“差生”獲諾貝爾獎(jiǎng)的問題，最重要的是“差生”成長史、奮斗史，給我們什么樣的啟迪教育。

一個(gè)“不可救藥”的差生，在讀中學(xué)時(shí)，他在這一屆250個(gè)學(xué)生中成績倒數(shù)第一。盡管成績不好，但他勇敢地宣稱自己想當(dāng)一名生物學(xué)家。

提及英國科學(xué)家約翰·格登，人們自然會(huì)想到，他成功克隆了第一只青蛙，開始了克隆技術(shù)的新時(shí)代，被親切地稱為“克隆教父”。2012年的諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)，就頒給了他和日本科學(xué)家山中伸彌。

然而，大家可能想不到的是，這個(gè)卓有成就的科學(xué)家在中學(xué)時(shí)代卻被老師認(rèn)定是一個(gè)差生，并且是一個(gè)“不可救藥”的差生。在英國的伊登公學(xué)讀中學(xué)時(shí)，他在這一屆250個(gè)學(xué)生中成績倒數(shù)第一。盡管成績不好，但他勇敢地宣稱自己想當(dāng)一名生物學(xué)家。在獲諾獎(jiǎng)后的記者采訪中，他竟亮出自己曾經(jīng)倒數(shù)第一的成績單，并且回憶到當(dāng)初被授課老師評(píng)價(jià)為“非常愚蠢”，繼續(xù)學(xué)生物簡直就是浪費(fèi)時(shí)間。

他在學(xué)校養(yǎng)了上千只毛毛蟲

1933年10月2日，約翰·格登出生于英國一個(gè)小鎮(zhèn)的富裕家庭里。他從小學(xué)一年級(jí)開始，學(xué)習(xí)成績就差得一塌糊涂。雖說門門功課都?jí)|底，但他卻像個(gè)學(xué)霸一樣老是纏著老師問這問那。只不過不同的是，他的問題大多都是板上釘釘?shù)幕径ㄕ?。?dāng)然老師非但不怎么搭理他，反倒是覺得他特別地笨拙，連最基本的知識(shí)都不能理解。好在由于家庭富裕，成績“吊車尾”的格登15歲時(shí)還是去了英國最好的中學(xué)伊頓公學(xué)。可他的成績還是毫無起色，總是穩(wěn)居班里的最后幾名，特別是生物。但令他郁悶的是，好多東西連老師都不知所以然，又怎么學(xué)得好？

為了扭轉(zhuǎn)這一局面，他甚至在學(xué)校養(yǎng)了上千只毛毛蟲，只為理解生物課本上的破繭成蝶的現(xiàn)象。這一生動(dòng)有趣的實(shí)驗(yàn)讓他對(duì)生物萌發(fā)了巨大的熱情，卻也招來了周圍人的批評(píng)與嘲笑。那段時(shí)間，他幾乎每天都能聽到別人對(duì)他刻薄的話語，覺得非常地生氣，心想他日一定要證明給他們看。

盡管心里有這番豪情壯志，可還是耗不過家人也對(duì)他失去信心。只因?yàn)樗纳锢蠋熢诔煽儐紊蠈懥藘啥卧挘骸拔蚁嘈拍阆胍蔀橐幻茖W(xué)家，但從你的表現(xiàn)來看，這個(gè)想法簡直是癡人說夢，讓你學(xué)習(xí)生物簡直是在浪費(fèi)時(shí)間?！薄澳氵B基本的生物知識(shí)都學(xué)不會(huì)，想在這個(gè)領(lǐng)域有所成就完全不可能?！边@一評(píng)語一出可真是要命，成績單一到他的父親手里就立馬命他趕緊放棄學(xué)習(xí)，叫他去當(dāng)兵。好巧不巧，格登卻在關(guān)鍵時(shí)刻被誤診為支氣管炎而被軍隊(duì)拒之門外。他的父親氣得不行，準(zhǔn)備幫他在社會(huì)上找份工作。那時(shí)，牛津大學(xué)的古典文學(xué)系是相當(dāng)冷門的專業(yè)，幾乎年年都招不滿人。為了能保證自己有學(xué)上，格登硬著頭皮跑去申請(qǐng)這興趣不大的古典文學(xué)系。等待錄取結(jié)果的時(shí)候，有個(gè)消息不脛而走：由于招生辦發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)誤，導(dǎo)致理科專業(yè)缺少30個(gè)名額。尤其是生物系，他們不得不從其他冷門的專業(yè)抽調(diào)過去。這下可把他樂壞了，心想自己肯定是其中之一，但他做夢都沒料到自己居然被隔壁的動(dòng)物學(xué)系給錄取了。

據(jù)說當(dāng)時(shí)發(fā)生了這么令人尷尬的一幕，本想把格登錄到純生物專業(yè)，但當(dāng)他的生物成績一出現(xiàn)在桌上，就馬上引起了一陣哄笑。大家非常默契地將他的資料放到了動(dòng)物學(xué)那里，還異口同聲地說：可千萬不要讓這位學(xué)生學(xué)純生物專業(yè)！盡管這樁軼事的真實(shí)性有待考證，但類似事情在格登的生活中早就屢見不鮮，但他心里總是沒有放棄對(duì)生物的追求。

眾人眼里愛浪費(fèi)時(shí)間的他

早在上個(gè)世紀(jì)初，生物學(xué)界就熱衷于討論是否只有生殖細(xì)胞才能發(fā)育、分化為不同的組織器官，但誰也沒法給出定論，直到當(dāng)時(shí)布里格斯和金做的核移植實(shí)驗(yàn)才打破了這一僵局。他們用美洲豹蛙來做了一系列實(shí)驗(yàn)。先是將其體內(nèi)處于囊胚期的細(xì)胞核移植到缺少細(xì)胞核的卵細(xì)胞中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)重新融合的卵細(xì)胞最終會(huì)發(fā)育到蝌蚪階段。但是一旦將已經(jīng)分化的細(xì)胞如皮膚細(xì)胞再重復(fù)這個(gè)操作的實(shí)驗(yàn)時(shí)候卻不能再進(jìn)行發(fā)育了。隨后，這兩位專家就給了這個(gè)世紀(jì)爭論一個(gè)確切的答案：只有生殖細(xì)胞才能發(fā)育、分化為不同的組織器官！也就是說，其他細(xì)胞早就在分化過程丟失了“沒有用”的遺傳信息，不可能再擁有指導(dǎo)發(fā)育成完整個(gè)體的能力了。自此之后，人們都堅(jiān)信這一理論。但還在讀研的格登卻對(duì)此表示懷疑，在理論之上總會(huì)有些現(xiàn)象不能解釋，況且沒有親自操作過的話誰說的都不作數(shù)。

他便開始花大量時(shí)間來設(shè)計(jì)自己的實(shí)驗(yàn)卻頻頻招來同伴的冷嘲熱諷，他們覺得做結(jié)果的實(shí)驗(yàn)簡直是在浪費(fèi)時(shí)間！起初格登也學(xué)著前輩的實(shí)驗(yàn)，拿美洲豹蛙來當(dāng)實(shí)驗(yàn)材料，但屢屢遭到失敗的同時(shí)也在材料上耗費(fèi)了大量的時(shí)間。原來這種青蛙很有個(gè)性，它每年三、四月才產(chǎn)卵，還需要4年左右的時(shí)間才能達(dá)到性成熟。也就是說，如果你沒卡好時(shí)間的話，可能等它的卵子都要幾年，極大地拉低了實(shí)驗(yàn)的效率。眾人眼里愛浪費(fèi)時(shí)間的格登可不愿意吃這個(gè)虧，他想找到另一類青蛙來做實(shí)驗(yàn)，反復(fù)查閱資料后確定為非洲爪蟾。因?yàn)樗苊磕甑娜魏螘r(shí)候都會(huì)在你注射哺乳動(dòng)物激素的時(shí)候產(chǎn)卵。在他看來，這種青蛙可比其他種類的青蛙要多5到10倍，而且它在6-12個(gè)月之間達(dá)到性成熟。這可大大提高了實(shí)驗(yàn)的效率。根據(jù)他的設(shè)想，他日復(fù)一日地在做了這一實(shí)驗(yàn)，將瓜蟾各部分細(xì)胞的細(xì)胞核都移植到它缺少細(xì)胞核的卵細(xì)胞中去，但無不例外他還是統(tǒng)統(tǒng)失敗了。

但他還是從中發(fā)現(xiàn)胚胎的內(nèi)胚層恰好包含了一些大細(xì)胞，方便于細(xì)胞核移植，便在往后的實(shí)驗(yàn)中都提取它。好不容易，重新融合的細(xì)胞發(fā)育出了新胚胎，但仍是白忙一場。因?yàn)閴焊鶝]有辦法區(qū)分發(fā)育后代細(xì)胞核來自供體還是自身細(xì)胞核去除不徹底引起的。這個(gè)問題沒解決的話，是很難再有新的進(jìn)展。就在幾乎所有人都勸他放棄的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最新的研究——作為爪蟾遺傳標(biāo)記物的基因突變，并機(jī)智地用到了自己的實(shí)驗(yàn)身上。

他從帶有遺傳標(biāo)記物的非洲瓜蟾腸上皮細(xì)胞中取出細(xì)胞核，然后移植到正常瓜蟾的去核卵細(xì)胞里。看似簡單的步驟，光是在顯微鏡下提取分離就預(yù)示著這是一項(xiàng)無比枯燥繁雜的工作。他還是日復(fù)一日地重復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于從發(fā)育的胚胎中鑒定出了遺傳標(biāo)記物，這讓他激動(dòng)不已。這一結(jié)果不僅意味著證明了核移植的成功，也證實(shí)了已分化的腸上皮細(xì)胞核仍有指導(dǎo)胚胎發(fā)育的能力，并沒有發(fā)生遺傳物質(zhì)不可逆的改變。別看這個(gè)結(jié)果早在中學(xué)時(shí)候我們就學(xué)過了，但在當(dāng)時(shí)卻引發(fā)了科學(xué)界很大的質(zhì)疑。而這一切的源頭僅僅是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這一結(jié)論的格登僅僅是個(gè)研究生而已。連他的老師麥克，也對(duì)此不置可否，反倒是在他畢業(yè)后派他去研究一個(gè)和細(xì)胞學(xué)完全無關(guān)的新領(lǐng)域——噬菌體遺傳研究。然而他在這方面的研究卻并不順利，非但對(duì)它提不起一點(diǎn)兒興趣，也根本無法處理實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)的問題。直到一年嘗試之后，他才終于從毫無意義的噬菌體研究中解放出來，回到了屬于自己的胚胎學(xué)領(lǐng)域中。

復(fù)制爪蟾成為克隆技術(shù)先驅(qū)

在自己感興趣的領(lǐng)域里，格登像是又煥發(fā)出了全新的活力，如饑似渴地繼續(xù)核移植的研究?；貧w后不久就再次利用當(dāng)初的非洲爪蟾的腸上皮細(xì)胞證明了細(xì)胞的全能性。那時(shí)，他通過核移植獲得了一大批與供體的遺傳物質(zhì)完全一致的蝌蚪全體。取得新進(jìn)展的格登，打算乘勝追擊。他細(xì)心地呵護(hù)這些蝌蚪全體，期待它能發(fā)育成蟾蜍。很快，到了1966年，他的核移植實(shí)驗(yàn)又向前邁進(jìn)了堅(jiān)實(shí)的一步。

他在一只爪蟾的皮膚上取了一些細(xì)胞，然后將這些細(xì)胞的細(xì)胞核移植到去核的爪蟾卵細(xì)胞中，結(jié)果成功地創(chuàng)造出了一堆一模一樣的爪蟾。通俗地說，他借助于體細(xì)胞核移植的方法大量復(fù)制了某一只爪蟾。這一過程，也正是我們后來熟悉的克隆技術(shù)。它也證明了：完全分化的細(xì)胞核擁有真正意義上的全能性，可以指導(dǎo)所有類型細(xì)胞（包括卵子和精子）的成功。這再次一舉推翻了科學(xué)界固有的結(jié)論，引起了很大的轟動(dòng)，自此之后人們才了解到細(xì)胞具有全能性！然而，對(duì)于他復(fù)制出某一只瓜蟾的克隆技術(shù)，很多人卻認(rèn)為這個(gè)技術(shù)沒有任何價(jià)值。畢竟只要一臺(tái)普通的顯微鏡就能操作，之后將新融合的胚胎丟進(jìn)水里就能發(fā)育，進(jìn)而能夠形成一個(gè)新的個(gè)體。而他在1975年推測這一技術(shù)會(huì)應(yīng)用于哺乳動(dòng)物或是人類的時(shí)候又被人嘲諷說是癡人說夢。隨后的數(shù)十年時(shí)光里，克隆技術(shù)只是實(shí)驗(yàn)室里研究發(fā)育機(jī)制的花哨技術(shù)，從來沒有人想過這種技術(shù)能對(duì)人類產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響。直到1997第一只克隆羊誕生才再次驗(yàn)證了格登的預(yù)言。

為了表彰格登在胚胎學(xué)的成就，2012年諾貝爾委員會(huì)把生物獎(jiǎng)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了他，并夸他的成果為“革命性地改變了我們對(duì)細(xì)胞和組織發(fā)育的認(rèn)知”。他在接受記者采訪的時(shí)候，卻愛讓人關(guān)注他辦公室里唯一裝裱起來的東西——一張刻薄的成績單。他回憶起自己15歲那年受到的“屈辱”和64年來的研究工作，也總是意味深長地說：“有時(shí)我會(huì)看著它告訴自己幾十年前就有人說過你根本不擅長這份工作，以此當(dāng)作激勵(lì)?！?/p>

難兄難弟同時(shí)獲諾貝爾獎(jiǎng)

說來也巧，格登獲得2012年諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，有一位日本科學(xué)家山中伸彌同時(shí)獲獎(jiǎng)。山中伸彌與格登一樣，也不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，同樣是一名差生。這一年的諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)，就碰巧被兩個(gè)差生給包了。

山中伸彌小時(shí)候喜歡拆機(jī)器，但是，他會(huì)拆，卻不會(huì)裝。他把機(jī)器玩具拆了就裝不攏了，為此他的父親沒有少罵他。讀高中時(shí)，他興趣變了，醉心于學(xué)柔道。他想將來有一天能參加奧運(yùn)會(huì)，拿一塊金牌回家。為了學(xué)柔道，他一共十一次骨折。十一次骨折修復(fù)，這要費(fèi)多少時(shí)間啊。他后來讀了醫(yī)。但是，學(xué)醫(yī)要?jiǎng)邮?，解剖要?jiǎng)邮?，切片要?jiǎng)邮郑中g(shù)更要?jiǎng)邮?。他?dòng)手能力差。他動(dòng)手術(shù)，總要比別的醫(yī)生多費(fèi)一倍時(shí)間。手術(shù)的時(shí)間越長，風(fēng)險(xiǎn)越大。他知道自己不適宜當(dāng)臨床醫(yī)生，更不適宜做手術(shù)，于是他從事研究。這個(gè)差生，后來也居然拿到了諾貝爾獎(jiǎng)。

格登和山中伸彌兩個(gè)差生獲得諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)歷告訴我們，要辯證地看待學(xué)生的成績，要辯證地看待差生。美國心理學(xué)家加德納曾經(jīng)提出多元智力論。他認(rèn)為，每個(gè)人都存在著多種智力，例如語言能力、律動(dòng)能力、邏輯能力、空間能力、音樂能力等，任何人都具有不同的智力優(yōu)勢，每個(gè)人都不能占有全部智力項(xiàng)的優(yōu)勢，總是有所弱，有所強(qiáng)。格登和山中伸彌在某一方面都有明顯的智力弱勢，其實(shí)，他們?cè)诹硪环矫嬉簿邆渥约旱闹橇?yōu)勢。只是這些優(yōu)勢不明顯，不被重視罷了。

美國一些心理學(xué)家還認(rèn)為，現(xiàn)在學(xué)校教育中的優(yōu)生和差生，是用一定的考試手段測量出來的。但是，有些能力是不容易用考試來鑒別的。而考試測試存在著一定的局限性。有個(gè)老師進(jìn)行了兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。一個(gè)實(shí)驗(yàn)是，在放假之前給每個(gè)同學(xué)發(fā)100美元的錢，讓他們?cè)诩倨谕ㄟ^做生意等辦法掙錢。到了下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，匯報(bào)并交出本利。結(jié)果，許多好學(xué)生錢掙得少，有的還賠本了。有的成績不好的學(xué)生倒掙了不少錢。這也是一種能力。老師還進(jìn)行過一次釣魚測驗(yàn)，比較釣魚的能力。釣魚需要觀察能力、判斷能力等多種能力。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，釣魚的多少與平時(shí)成績沒有相關(guān)性。這種能力是無法通過卷面考試來鑒別的。更何況，人是會(huì)變的，差生也存在著變成優(yōu)生的可能，后來者也可能居上。古人說，士別三日，當(dāng)刮目相看。因此，要用發(fā)展的眼光看待成績落后的學(xué)生。格登的老師用那么一種眼光看待成績不好的學(xué)生，差一點(diǎn)把一顆諾貝爾獎(jiǎng)的優(yōu)良種子毀掉，這個(gè)教訓(xùn)值得我們深深思考。

邢大軍據(jù)《中國青年報(bào)》、《科技博覽》等整理