□ 張明揚

2002年夏天，大學(xué)畢業(yè)前的某次宿舍夜談會上，一哥們雄心勃勃地說，他的人生夢想是十年內(nèi)賺到一百萬資產(chǎn)。當(dāng)時我就差點笑噴出來，想什么呢，一百萬，吹牛也要講點職業(yè)道德不是?那時，我和大多數(shù)同學(xué)的職業(yè)夢想無非是買部新款手機(jī)，最好是翻蓋的。而房子，在我們那時的觀念中，一結(jié)婚肯定就有了，哪里還值得當(dāng)作夢想。

十年后，托中國房價狂飆突進(jìn)的福，哥們有了一百萬，我也有了一百萬，可能所有的同學(xué)都有了一百萬。

不僅僅是一線城市，大多數(shù)中國城市中產(chǎn)已經(jīng)歷了長達(dá)十多年的財富擴(kuò)張，在我們的歷史經(jīng)驗中，收入是永遠(yuǎn)增長的，資產(chǎn)是永遠(yuǎn)膨脹的，生活是越來越好的，未來是沒有風(fēng)險的。

一

42歲的中興通訊程序員歐建新應(yīng)該也是真誠地相信“生活會越來越好”，他幾乎所有的生活設(shè)計都建立在這個美好的預(yù)期之上：二套房(有房貸)、二胎、妻子全職帶娃。當(dāng)這個資產(chǎn)很可能“高達(dá)”千萬的中年程序員面臨著失業(yè)的威脅時，他便決絕地從高樓上縱身一躍。你當(dāng)然可以痛心地批判歐建新沖動、偏激、脆弱甚至不負(fù)責(zé)任，但歐建新似乎也不是沒有理由的：他熟悉的那個“昨日的世界”在一夜之間塌陷了，他拒絕去面對一個陌生的脫軌未來。

從價值觀層面而言，中國大多數(shù)中產(chǎn)都是歐建新。他們習(xí)慣了幾十年的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張期，消費和生活安排都基于“生活越來越好”這個預(yù)期，不當(dāng)舉債，不當(dāng)計劃孩子教育，不當(dāng)建立消費習(xí)慣。一旦預(yù)期被意外打破，頃刻就是大廈將傾。但凡經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)極速擴(kuò)張期的人群，都會將“生活越來越好”當(dāng)作真理來信奉。日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，有太多像歐建新一樣的“殉道者”，他們或許還未破產(chǎn)，但人生信念已然破滅。但在中國，正因為我們?nèi)匀惶幱诮?jīng)濟(jì)擴(kuò)張的大周期之中，享受了幾十年改革紅利的中產(chǎn)們依然持有一種無可救藥的樂觀主義。盡管他們在口頭上連篇累牘地聲稱著“中產(chǎn)階級的焦慮”，但在行為模式上，仍然和前幾十年一樣激進(jìn)。

你身邊肯定有這樣的朋友。他說自己很焦慮很悲觀，被經(jīng)濟(jì)壓力和工作壓力傾軋得喘不過氣來，但他卻又很自信的讓太太辭職回家?guī)『?，備?zhàn)二胎中，同時供著兩套房的房貸，開著一輛價格不菲的中高端車，前一段剛剛帶著全家老小去馬爾代夫度假，平安夜去了一家據(jù)說和米其林有些遠(yuǎn)房關(guān)系的飯店杯酒人生了一把，酒酣耳熱之時告訴妻子：自己壓力再大也要讓孩子上年收費六位數(shù)的國際學(xué)校。自己都被自己的奉獻(xiàn)精神感動了。

他很喜歡找你抱怨這些焦慮和壓力，可當(dāng)你勸告他“兄弟，別硬撐了，別把自己逼得這么緊，風(fēng)險太大了”，他總是謎之自信地回答你，“熬熬就過去了”。什么叫熬熬就過去了?大約是他今年一年賺四十萬，明年準(zhǔn)備拼命賺五十萬，不是說錢能解決的事就不是事嘛。你問他有把握么，他說男人累點沒啥，以前每年都加薪；你說別把身體熬壞了，他說財務(wù)自由后有大把時間可以休養(yǎng)生息；你說如果還貸壓力太大就把二套房賣了吧，他說這是學(xué)區(qū)房得為孩子備著；你說如果有學(xué)區(qū)房就不用上國際學(xué)校了吧，他說有備無患孩子媽還沒想好走哪條教育路線；你說實在不行那二胎就先緩緩，他說不想讓孩子成長太寂寞怕再晚精子質(zhì)量就不行了；你最后無奈地建議那國外度假總可以少一點，他說那更不行了，很焦慮壓力太大需要陽光沙灘來放空。

二

很可能，你在朋友眼中，也是這樣一個無法勸說的雙標(biāo)人。你的每一項大額消費，都有這樣那樣無法推卸的理由，合理到你不花這筆錢就鐵定要被開除出中產(chǎn)一樣。

所謂中產(chǎn)階級的焦慮，也正如索羅斯的“反身性理論”一樣，參與構(gòu)建著甚至深化著群體性的焦慮。看見別人的孩子買了學(xué)區(qū)房上了好的公立，你又焦慮了，所以砸鍋賣鐵也去買了學(xué)區(qū)房，經(jīng)濟(jì)上的壓力又進(jìn)一步加深了焦慮；看見別人家的孩子上了國際學(xué)校，你更焦慮了，手上沒錢讓孩子輸在了起跑線上怎么辦，要不要換份收入更高的工作，然后又多了份中年擇業(yè)焦慮。

在這個中國經(jīng)濟(jì)高增長的尾聲，“生活越來越好”越來越像一句傳銷口號。我知道，很多過去的經(jīng)驗讓你我充滿自信。你相信，下一個牛市即將到來，只要有耐心，所有股票都會解套，所以決定繼續(xù)加大投入，買個垃圾股還被買出了押注國運的神圣感；你相信，一線城市房價永遠(yuǎn)漲，房產(chǎn)稅是網(wǎng)絡(luò)謠言，所以準(zhǔn)備借錢付二套房首付；你相信，再多的房貸也還得起，美國的加息周期不會為中國所仿效；你相信，收入永遠(yuǎn)會上漲，因為以前一直漲，各種聚會都在流傳著各種高薪傳說；你相信，永遠(yuǎn)不會失業(yè)，因為經(jīng)常有獵頭光顧；你相信，將來可以輕松支付孩子的海外教育費用，因為人民幣匯率有基本面背書，去年年底的貶值只是暫時現(xiàn)象；你相信，你的晚年將很安定，因為中國的養(yǎng)老金和醫(yī)保從不虧空，即使虧空了也還有無所不能的活雷鋒中央財政兜底……

就算宏觀經(jīng)濟(jì)一直好，你就這么相信你所身處的行業(yè)會一直好?這些年，在“越來越好”的宏觀經(jīng)濟(jì)背后，多少行業(yè)如同紙媒制造業(yè)一樣在萎縮在消失。但你還是不相信這會落到你的頭上。

除了口頭上的焦慮以外，你其實什么都不焦慮；你相信太多搖搖欲墜的東西，以至于你只能“相信相信的力量”。

即使你贏了一次兩次又如何?你的工作保住了，加薪了，股票漲了，你會繼續(xù)加大賭注，繼續(xù)提高消費水平，進(jìn)入更高風(fēng)險區(qū)間的賭博，只要你輸了一把，你就像所有“all in”的賭棍一樣，一次性把自己的生活輸光。

三

你說，你聽進(jìn)去了，以后量入為出，少旅游，少買奢侈品，少杯酒人生，把錢都投資孩子教育總行了吧，育兒專家們都說“世界上最好的投資就是對孩子的教育”。

教育高消費一樣會毀掉你的生活，毀掉你孩子的未來。

據(jù)說一線城市的中產(chǎn)夢是讓孩子上國際學(xué)校。根據(jù)教育微信公號“爸爸真棒”的測算，以上海為例，如果要在國內(nèi)走“國際化教育”路，從幼兒園讀到高中畢業(yè)，總花費大致在250-510萬人民幣之間。對于中產(chǎn)家庭而言，這既沒有計算海外大學(xué)與讀研費用，也沒有計算國內(nèi)學(xué)費的“通脹”。

OK，每年可能也就20-30萬人民幣左右，你覺得以你當(dāng)下的收入完全可以承受?？墒侨绻愕氖杖胂陆祷蛘呤I(yè)，你如何確保讓你的孩子繼續(xù)完成這漫長的燒錢學(xué)業(yè)。國際教育的一個基本常識是，一入侯門深似海，“轉(zhuǎn)出去”可行，“轉(zhuǎn)回來”則很艱難。走這條路的孩子，就像過河卒子一樣，沒有退路，只能拼命向前。

所以，一旦學(xué)費斷供，正上著國際學(xué)校的孩子將進(jìn)退失據(jù)，所有的教育規(guī)劃將全部被打亂。

你硬挺著說萬一，萬一收入下降了，你還可以賣二套房支撐孩子的國際教育。很不幸，你不知道房產(chǎn)稅就要來了?你憑什么認(rèn)為房價永遠(yuǎn)不跌?你知不知道有太多的“低薪中產(chǎn)”們將孩子留學(xué)的全部期望都寄托在“房價永遠(yuǎn)漲”上，都在賣誰來接盤?一旦房價跌了，你就甘心接受孩子的全盤國際教育規(guī)劃半途而廢了，而退回公立教育體系又力不能逮。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)和收入被踩了剎車，消費習(xí)慣還保持前沖慣性，屬于你家庭的生活車禍就這樣發(fā)生了。消費主義最有魔力的一面就在于，它是有路徑依賴的，上了高消費的賊船，不搞到船毀人亡，是很難下來的。

更何況，在經(jīng)濟(jì)和個人際遇之外，還有更大的時代。茨威格在自傳《昨日的世界》中說：“在這種以為能阻止任何厄運侵入自己生活的深刻信念中，包含著一種巨大而又危險的自負(fù)”，“對這種不可阻擋的持續(xù)‘進(jìn)步’所抱的信念是那個時代的真正信仰力量，人們相信這種‘進(jìn)步’已超過相信《圣經(jīng)》，而且他們這樣的神圣信念似乎正在被每天每日科學(xué)技術(shù)的新奇跡雄辯地證實”。

可是，就連世事洞明的茨威格也成了“殉道者”。

所以，你我憑什么認(rèn)定生活會越來越好?憑什么將自己的所有生活都建立在這種不切實際的樂觀與幻想之上，親手毀掉自己的人生?真正的悲劇，就是把自己的人生撕碎了，給自己看。

我想你知道，你真的可以做些什么，我們誰都無法自外于這個時代。