圍子，編輯，自由寫手。想認認真真做一個寫好文字的普通人，想把心里的話講給你聽。

公眾號：zuobanspace 荔枝播客號：作伴space

人大概是地球上最不容易的生物。

情緒像深海，哪怕水下蘊藏著掀翻地表的力量，海面也只是風吹綢緞般鼓動。

碳、氧、氫、氨，一堆脂肪骨骼，構(gòu)成了大同小異的人。就算每一顆心的情緒堆積如山海，看起來，仍舊表皮完好，還能從嘴角擠出一絲微笑。

我對?？偸怯心母星?，一個人坐在海邊，淹沒在巨大的孤獨里，整個世界無比安全。

三聲走過來，坐在我身邊，沉默了許久，他說：“我喜歡上了一個人不知道怎么開口?！?/p>

我說：“不知道怎么說，就不要說?！?/p>

那一年是2007年。

海甸島的房子4000塊一平，人民廣播電臺的四大花旦主持人的海報占據(jù)了全部公交車體，19歲的人滿腦子理想和遠方，心，跟著每天跑在馬路上的16路飛馳。

程一問我，“人們說的未來究竟是什么？”

我想起姐姐第一天搬進海邊別墅時，坐在花園里的雀躍。酒窖是她的，家庭影院是她的，一千平的三層樓是她的，Dior，愛馬仕也是她的?？墒菐啄曛?，她一個人在客廳里睡睡醒醒，姐夫像客人一樣不定期入住，每天四小時整理房間的煩躁是她的，廚房里七十塊一斤的米做出來的一個人的寂寞是她的，永遠花不完的錢和永遠快樂不起來的焦慮也是她的。

你看，未來抽象又具體。

我們追求的未來，總是用物質(zhì)來衡量，更大的房子，更多的收入，更高水平的圈子?？墒钦l也不能保證，未來的日子里你能擁有什么、失去什么。

所以我說，未來不過是支撐人們活下去的動力，因為虛無，所以人們可以賦予它無限美好，不能推敲，是每個人醒著的夢。

程一說，“未來真不是個東西，我不想要未來。”

那一年是2010年。

海甸島的房子12000塊一平，三聲成了占據(jù)公交車廣告的當家花旦，程一去了新西蘭學一個廚師面點專業(yè)，我們感慨，她這個吃貨，有點不擇手段??！

我更喜歡深夜的海。

海浪翻滾一遍遍捶打著沙灘，皮膚寂寞，內(nèi)里喧囂。

三聲的抑郁越發(fā)嚴重，十一點爬上床，刷著手機，磨磨蹭蹭到了兩點，仍舊不敢睡。假裝不睡可以對抗失眠，就像假裝快樂可以對抗痛苦。

他的聲音第二天7：00準時清澈地響遍這個城市上空，他在節(jié)目里，暫時忘記了從小到大沒有夸過他一次的父親，忘記了哭起來像黑洞一樣的母親，忘記了狠狠羞辱過他的老師，忘記了對整個世界的嫌棄與厭煩，他認認真真說著：陽光緩緩溫暖城市，我在清晨的每一個角落，陪著你。

這一年，是2017年。

月亮從海面沉下去，太陽從天空升起來，夜晚不退潮，海浪一層層穿梭，時空交相呼應(yīng)。

2007年，三聲走過來，坐在我身邊，沉默了許久，他說：“我喜歡上了一個人不知道怎么開口。”

我說：“不知道怎么說，就不要說?！?/p>

他說：“你想要什么樣的生活呢？”

我說：“我想自己也印在16路公交車上?！?/p>

他說：“我只想要自由安靜的生活。”

我們都不知道，少時的某一個決定，會和想要的生活南轅北轍。那些關(guān)鍵期總是在多年以后才緩緩浮出生活表面，生命最糟糕的事情，是不能重來并且沒有如果。

我們，都一不小心，活進了別人憧憬的未來。

年少的時候，只覺得這世界上人人平淡，快樂著別人的快樂，煩惱也沒什么差別。痛苦就是轟然倒塌，幸福就是一股暖流涌上頭顱。

后來才知道，你嘴里的轟然倒塌是樓高萬丈，磚瓦破碎，身在廢墟，滿目凄涼；我眼中的轟然倒塌是世界光速抽離，雙眼得了雪盲癥，思維停滯，嘴唇顫抖。

你我之間，永遠無法感同身受。

程一說，“未來真不是個東西，我不想要未來。”

可是我知道，原本，她想要的未來，是有三聲在身邊的未來。endprint