劉章，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，《詩(shī)刊》《中華詩(shī)詞》編委。著有《燕山歌》《劉章詩(shī)選》《劉章詩(shī)詞》《劉章絕句》和《劉章散文選》《劉章評(píng)論》《小寶寶歌謠》等50部，亦有詩(shī)文全集《劉章集》問(wèn)世。

黃先生孤身一人，煙酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身藍(lán)布單衣。夏天連襪子也不穿，過(guò)河時(shí)把鞋一脫，嘩嘩涉過(guò)，坐下休息，曬干走路。他走路極快，人稱“赤腳黃大仙”。

我們那兒管醫(yī)生叫作先生，現(xiàn)在的人稱醫(yī)生為大夫，一般農(nóng)民還稱先生。黃先生是我所敬重的大夫之一，要說(shuō)起他，不得不說(shuō)一些遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的事。

新中國(guó)成立前，我們那個(gè)山鄉(xiāng)只有一個(gè)王家藥鋪，賣些丸散膏丹和草藥。藥鋪的主人也懂些醫(yī)道，極少出門(mén)行診。一旦出診，要病人家趕著毛驢去接，還要酒肉招待。窮人的命不值錢(qián)，得了病和閻王老兒硬抗，抗不過(guò)的交命。多少有幾個(gè)錢(qián)的人家得了病就去藥鋪買(mǎi)藥，藥鋪掌柜的問(wèn)病賣藥。不過(guò)都是一些黃面面、黑丸丸，不一定醫(yī)好病，也不一定喪命。其實(shí)喪了命也找不上藥鋪，理由有的是，不是沒(méi)說(shuō)對(duì)病情，就是買(mǎi)少了藥，再不就是沒(méi)忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

請(qǐng)醫(yī)，買(mǎi)藥，只是辦法之一。得了病還可以請(qǐng)巫婆神漢，點(diǎn)香火（香火是家家必備的，農(nóng)民手頭有兩個(gè)銅板，肉可以不吃，香不能不備），在煙霧繚繞中唱上一陣兒。附體的仙家一般是黃仙（黃鼬）、狐仙（狐貍）、長(zhǎng)仙（長(zhǎng)蟲(chóng)，即蛇），也有極少數(shù)蚧仙（癩蛤?。Ｆ浯问瞧?、土方。頭疼腦熱拔火罐（沒(méi)有火罐用壇子），用手蘸涼水拍打，用蘿卜葉子擦，用頂針（或銅板）刮。老人們說(shuō)：“刮打是老施法子?！边@些辦法確實(shí)收效甚快，我都受用過(guò)。偏方里也有魚(yú)目混珠，有些醫(yī)法就毫無(wú)道理，太惡心。例如，得了瘟疫吃女人的洗腳水。原先女人纏足，鄉(xiāng)下人又不常洗腳，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯獨(dú)沒(méi)甜味兒、香味兒，不知此法是誰(shuí)發(fā)明的。

那靈魂方面的病更有特殊療法。如果是小兒夜哭，就請(qǐng)識(shí)字人用黃裱紙寫(xiě)個(gè)帖兒貼到大路旁去，上寫(xiě)：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮?！边b控治療！

如果小兒貪睡，沒(méi)精氣神兒，那是丟了魂兒。我小時(shí)候就愛(ài)丟魂兒。丟魂兒的時(shí)候，到半夜雞不叫狗不咬的子時(shí)，媽媽將茶碗里放滿小米，領(lǐng)著我到房下水泉邊輕輕敲擊，邊敲邊喚：“老兒子啊，跟媽回家來(lái)吧。”我按媽媽事先教的話答應(yīng)：“來(lái)啦?！币购谌缒?，周圍的大山像怪獸，煞是怕人！

“老兒子啊，回家睡覺(jué)來(lái)吧?！?/p>

“來(lái)啦?！?/p>

我緊緊跟著媽媽，生怕身后的黑影兒把我拽下，毛發(fā)直立！回到屋里，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂兒找回來(lái)了。茶碗里的小米經(jīng)敲，經(jīng)顛，能不凹嗎？我的魂兒常丟，每次都“找”了回來(lái)。

要是突然得了急病，高燒、嘔吐，那是遇見(jiàn)“撞客”，就是說(shuō)讓惡死的鬼攝了魂兒去，那得請(qǐng)“撞客”、送“撞客”，用紙錢(qián)贖買(mǎi)魂兒。請(qǐng)送“撞客”的辦法是：在炕上放滿滿一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁邊準(zhǔn)備一把砍鬼的菜刀，邊戳邊叫著死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得過(guò)“撞客”，請(qǐng)送“撞客”的神醫(yī)是我媽擔(dān)任。我們那個(gè)小村惡死的人很少，我的“撞客”總是那個(gè)當(dāng)過(guò)幾天土匪被打死的劉清。每次我得了“撞客”，媽媽總是一手扶筷、一手持刀地說(shuō)著：“是死鬼劉清嗎？是死鬼劉清你站住，你缺錢(qián)我給你燒幾張紙，別在這兒折騰我老兒子了……”等三根筷子沾上水，粘在一塊兒，立在碗里，媽“啪”的一刀，三根筷子飛到地下。媽又怒斥道：“快退，快退，再不走我請(qǐng)出山神土地太上老君捉你，打你下十八層地獄?！?/p>

“撞客”退了，媽媽就到劉清死的地方燒幾張紙錢(qián)。幾張草紙就能從惡鬼手里買(mǎi)回一條命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也沒(méi)請(qǐng)來(lái)，媽媽不過(guò)吹吹大話而已。我多少次丟魂少魄，大難不死，也夠命大的。

新中國(guó)成立后，鄉(xiāng)里建立了藥社，國(guó)家派來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生換了幾個(gè)，給我印象最深的就是黃先生，包括他的相貌、他的衣著、他的人品。

黃先生是安徽人，什么縣什么村的，沒(méi)人知道。他是怎么到北方來(lái)的，也沒(méi)人知道。當(dāng)然，縣衛(wèi)生局肯定是知道的，只是村里沒(méi)人去問(wèn)過(guò)。他從未回過(guò)家，閉口不談私事。

黃先生在村里有個(gè)口盟兄弟趙福興（不舉辦儀式之盟）。俗話說(shuō)：“干親認(rèn)上門(mén)，不是為財(cái)就為人?！庇械娜思腋捎H多是因?yàn)槿兆舆^(guò)得旺，圖沾光；有的人家是因家有妖姑美婦，于是有些好色之徒附而攀之，以親故為由，往來(lái)方便，徐圖不軌。黃先生的盟弟日子一般，僅可糊口，又中年喪妻，只有一女一男兩個(gè)小娃兒，人財(cái)兩無(wú)可圖。黃先生孤身一人，每月六十多元工資，煙酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身藍(lán)布單衣。夏天連襪子也不穿，過(guò)河時(shí)把鞋一脫，嘩嘩涉過(guò)，坐下休息，曬干走路。他走路極快，人稱“赤腳黃大仙”。黃先生常往盟弟家填補(bǔ)，久而久之，盟弟心里不忍，說(shuō)，大哥，你看這……

“唉，什么這個(gè)那個(gè)的，人生一世，草木一秋。等我咽氣那天，人事不知，你給我找個(gè)有山花野鳥(niǎo)的陽(yáng)坡窩窩埋下，也是咱兄弟一場(chǎng)。”黃先生說(shuō)罷微露凄情。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)盟弟，黃先生和村里人都有個(gè)稱謂，該叫叔的叫叔，該叫嬸的叫嬸，混得人緣極好。我管他叫大哥。

有一回，黃先生給我媽看病，我在旁邊一連打了幾個(gè)噴嚏，媽媽說(shuō)：“你姥姥想外甥了，念叨你呢。”黃先生一笑，缺兩個(gè)門(mén)牙處露出個(gè)黑洞洞，說(shuō)：“二嬸子，老兄弟感冒了，趕緊多喝開(kāi)水?！彼掷^(guò)我的手，在拇指與食指間掐，掐得我熱汗直冒，果然噴嚏停止。從此，媽媽也懂得了“感冒”這個(gè)詞兒。

村人某某得了眼疾，上了許多眼藥不見(jiàn)效，讓黃先生看，黃先生說(shuō)：“病根不在眼上，在腎上，腎就是腰子。腎火大，腎水虧，眼必干澀。吃兩盒六味地黃丸吧?！币怀裕混`。人們交口稱贊黃先生的醫(yī)道高。

別的醫(yī)生下鄉(xiāng)看病等人接，下雨了，下雪了，還得病人家拉毛驢去接。黃先生不，他自己到處跑，村里人誰(shuí)有什么毛病，他肚子里有一本賬。所以，有時(shí)病人正念叨他的名字，他背著藥箱笑呵呵進(jìn)屋：“說(shuō)曹操曹操就到！”有些老年人說(shuō)黃先生真的有仙氣。

黃先生的話靈。

開(kāi)春了，村里容易鬧瘟，黃先生讓人家挖點(diǎn)蒼術(shù)泡在泉水里、水缸里；誰(shuí)家的豬圈廁所離屋近、井近，黃先生說(shuō)挪挪，主人就挪。黃先生的話比陰陽(yáng)先生的話靈。

誰(shuí)家看病買(mǎi)藥沒(méi)錢(qián)，黃先生就給墊上，有了錢(qián)還他他就接，不還也不要，他不記賬。很少有人不還，人說(shuō)，誰(shuí)欠這樣有德的人錢(qián)不還，誰(shuí)缺德。

因?yàn)橛辛它S先生，人們少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？這難說(shuō)，總不能把某某人統(tǒng)計(jì)在表上，說(shuō)：“你本是應(yīng)該得病……”也不能把得過(guò)病的人都列在該死的名單上。有了黃先生死鬼劉清們少得了許多紙錢(qián)，巫婆神漢生意蕭條，他們不恨黃先生，也許是不敢恨。但黃先生沒(méi)有得獎(jiǎng)，沒(méi)上過(guò)光榮榜。

都說(shuō)醫(yī)生心硬，不愛(ài)掉淚，因?yàn)樗麄兛吹牟∪颂嗔?，看的死人太多了。人說(shuō)黃先生的心是豆腐做的，軟得很，誰(shuí)家死了人他也跟著哭，不過(guò)從不大哭，只是跟著噼里啪啦掉淚。如果誰(shuí)中年或青年喪偶，愛(ài)笑的黃先生總有三天不笑。

黃先生無(wú)所好，唯一愛(ài)好是種花，在鄉(xiāng)醫(yī)院的院里種山桃，種月季，種榆葉梅，都是木本，沒(méi)一株草本。有一次我問(wèn)：“黃大哥，怎么不種點(diǎn)草花，開(kāi)得繁茂？”他吁了口氣說(shuō)：“老兄弟，你看，木本花，花落了，樹(shù)還在，還結(jié)果兒，草花呢，挺鮮嫩的，暴雨一打，風(fēng)霜一摧，花凋葉殘，讓人看著心里難受?！?/p>

我聽(tīng)了幽幽動(dòng)情，至今不忘。

1958年，母親病，我請(qǐng)黃先生診斷，黃先生望聞問(wèn)切之后，開(kāi)了藥方，出門(mén)對(duì)我說(shuō)：“二嬸得的是肝炎，要是別人能醫(yī)好，二嬸子不能，脾氣不好。老兄弟，你只管盡孝心吧?！惫蝗绱?。

次年七月，黃先生患痢疾在醫(yī)院休息，聽(tīng)說(shuō)困難戶崔萬(wàn)來(lái)也鬧痢疾，涉河去醫(yī)，老崔好了，他卻病重了，不久與世長(zhǎng)辭。他的盟弟在一個(gè)向陽(yáng)的山坡埋了他，墳頭種柏子山桃，常有月投云影，鳥(niǎo)鳴樹(shù)枝。黃先生死了，全村人都哭了。

他什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)留下，遺物只有幾本藥書(shū)。在一本《傅青主先生女科》里發(fā)現(xiàn)黃先生很舊的手跡，那是一首七言詩(shī)：

漂泊天涯路渺茫，夢(mèng)魂明月短松岡。

只形孤影孑然去，留與人間是愛(ài)腸。

原來(lái)黃先生會(huì)作詩(shī)！詩(shī)不難理解，為悼亡而作，凝結(jié)著先生的痛苦與追求，這詩(shī)的背景是很深很深的隱情。

黃先生是個(gè)凄美的謎。

編輯：耿鳳endprint