如果歷史選擇了另一種不同的進(jìn)程，一個時代的主要特征將會發(fā)生怎樣翻天覆地的變化？對于這個問題的思考，需要一種新的浪漫主義眼光

假如希特勒喪命于1930年的一場車禍，納粹黨是否還會上臺？“二戰(zhàn)”是否還會爆發(fā)？600萬猶太人又是否還會遭到屠殺？假如18 世紀(jì)美國獨立戰(zhàn)爭沒有發(fā)生，美國奴隸制是否會更早廢除？1860～1865 年的美國南北戰(zhàn)爭是否就可避免？假如貝爾福當(dāng)年沒有簽署《貝爾福宣言》，以色列國最終是否還能建立？假如列寧沒有在50歲出頭兒時就去世而是多活了20年，那么殘酷血腥的斯大林時代是否可以避免？假如西班牙無敵艦隊當(dāng)年成功入侵并占領(lǐng)了英格蘭，那么英格蘭是否會再次成為天主教國家？假如果真如此，那么其藝術(shù)、文化、社會、科學(xué)及經(jīng)濟(jì)又將怎樣發(fā)展？假如阿爾·戈爾在2000年競選美國總統(tǒng)成功，第二次海灣戰(zhàn)爭是否還會爆發(fā)？假如拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中獲勝—正如維克多·雨果在其鴻篇巨作《悲慘世界》開篇中所推測的那樣—又會是怎樣的情形？這位小說家百思不得其解的是：他怎么可能就這么打了敗仗？

然而這些既成事實，正如詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中所寫的那樣：“這些事是抹煞不了的。歲月已給它們打上了烙印，把它們束縛住，關(guān)在被它們排擠出去的無限的可能性的領(lǐng)域里。但是，那些可能性既然從未實現(xiàn)，難道還說得上什么可能嗎？抑或唯有發(fā)生了的才是可能的呢？”

有可能會發(fā)生什么？這個問題一直吸引著歷史學(xué)家們。但正如E·H·卡爾（E. H. Carr）在《歷史是什么》（What is History）一書中所認(rèn)為的那樣，這個問題長久以來不過是一種娛樂性室內(nèi)游戲而已，是幾百年前帕斯卡就曾經(jīng)譏諷過的一種可笑的推測。

帕斯卡曾問道：假如埃及女王克里奧帕特拉的鼻子略微短一點兒，那么她就沒那么漂亮，也就不會給本該為擊敗屋大維而備戰(zhàn)的馬克·安東尼帶去致命的誘惑，假如事實果真如此，那么結(jié)局又會如何呢？羅馬帝國是否會因此而從未建立呢？它依然會建立，哪怕?lián)Q一種不同的方式或者在一個稍微不同的時間點。起作用的是眾多因素，而非一人的好惡。

類似的諷刺也可以在18 世紀(jì)通俗小說中找到，比如《羅伯特騎士歷險記》（The Adventures of Robert Chevalier）。該書于1732 年在巴黎出版，隨后很快被翻譯為英文，書中假想了美國原住民在哥倫布航海之前就發(fā)現(xiàn)了歐洲大陸。另外一個有名的例子是愛德華·吉本（Edward Gibbon），他在《羅馬帝國衰亡史》（History of the Decline and Fall of the Roman Empire ）中曾取笑牛津大學(xué)，稱他在那里度過了人生中最無聊、最無用的日子。他寫道，如果查理·馬特（Charles Martel ）沒有在733年擊敗摩爾人，伊斯蘭教將可能統(tǒng)治整個歐洲，而“牛津的所有學(xué)校就都有可能要教學(xué)生如何闡釋《古蘭經(jīng)》，教士們也都可能要給信眾傳授穆罕默德的圣訓(xùn)和真言”。顯然，吉本認(rèn)為，至少就牛津大學(xué)而言，其結(jié)果還是會與現(xiàn)在的情形大同小異。

關(guān)于“有可能會發(fā)生什么”的問題，在數(shù)百年中，很多作家都在他們的作品中有過或多或少的猜想。羅馬史學(xué)家李維（Livy）曾揣測過要是亞歷山大大帝征服了羅馬，那么世界究竟會怎樣的問題。西班牙騎士朱亞諾·馬托雷爾（Joanot Martorelli）及其朋友馬蒂·朱安·德·加爾巴（Martí Joan de Galba）的傳奇故事《白騎士蒂朗》（Tirant lo Blanc）則在其想象的世界中，讓拜占庭帝國打敗了奧斯曼帝國，而不是相反。該書是在君士坦丁堡被土耳其攻陷后的數(shù)十年里寫成的，也是第一次以架空歷史的方式出現(xiàn)的作品，具有較為明顯的一廂情愿的特征。

以理性的方式看待歷史，例如像吉本的著作那樣，將人類歷史視作上帝“神意”的展現(xiàn)，這是對既定事實進(jìn)行歷史書寫而非虛構(gòu)猜測的必要前提。正如艾薩克·迪斯雷利（Isaac DIsraeli）于1835 年第一次對該主題進(jìn)行討論時，在名為“論未曾發(fā)生的歷史事件”的短文中所指出的那樣，當(dāng)新教徒和天主教徒都將“神意”這一概念“據(jù)為己有”時，這一概念是無法說服一位公正的旁觀者的。

這種觀點并不新奇，盡管迪斯雷利試圖通過引用一些對可能發(fā)生的事件進(jìn)行猜測（盡管只是很簡要的猜測）的歷史文本對該觀點進(jìn)行支持。例如，假設(shè)亞歷山大大帝成功占領(lǐng)意大利，查理·馬特敗給摩爾人，西班牙無敵艦隊成功登陸英格蘭，或者查理一世未被處決，世界究竟會怎么樣。

迪斯雷利歸根結(jié)底真正想說的，是歷史學(xué)家應(yīng)將“神意”的觀點轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙馔狻被蛩Q的“宿命”的概念。不過，在充分展開這種猜想前，還需要再多進(jìn)一步。像其他啟蒙運動時期的歷史學(xué)家們一樣，吉本依然將時間視為永恒，視人類社會為不變：他筆下的羅馬帝國元老很容易被人們想象為頭戴假發(fā)、在下議院中不停爭論的18世紀(jì)的紳士們，而他們所表現(xiàn)出的品德則頗似吉本在他的同代人身上所發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)。

如果歷史選擇了另一種不同的進(jìn)程，一個時代的主要特征將會發(fā)生怎樣翻天覆地的變化？對于這個問題的思考，需要一種新的浪漫主義眼光，需要把過去與現(xiàn)在完全分開，需要賦予每個時代其自身的特殊性，正如小說家沃爾特·司各特（Walter Scott）及其史學(xué)門徒利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）所認(rèn)為的那樣。

最先詳盡地闡釋這一觀點的是拿破侖皇帝的崇拜者，法國作家路易·若弗魯瓦（Louis Geoffroy），這不足為奇。的確，拿破侖大帝在滑鐵盧戰(zhàn)役失利后便被流放至圣赫勒拿島，然后在追想本該如何戰(zhàn)勝敵人的夢境中度過了余生。這位昔日的皇帝嘆息道，1812年大軍靠近莫斯科大門后，如果俄國人沒有火燒莫斯科城，他的軍隊便可在城中越冬，然后“一旦氣候轉(zhuǎn)暖，我便可朝敵軍挺進(jìn)；我便能擊潰對方；我便會成為敵軍帝國的主宰……因為我原本只需要與人和軍隊開戰(zhàn)，而不必與自然開戰(zhàn)”。拿破侖被“冬將軍”擊敗的傳說便由此誕生。endprint

但若弗魯瓦卻認(rèn)為澆滅莫斯科的熊熊烈火并非成功所必需，在1836 年的短文《拿破侖征服世界》中，他讓拿破侖北上挺進(jìn)圣彼得堡，擊潰俄國軍隊，俘虜沙皇亞歷山大一世并占領(lǐng)瑞典。接著恢復(fù)波蘭王國，完成對西班牙的攻占，繼而在劍橋戰(zhàn)役中讓一支軍隊登陸雅茅斯北部的東盎格魯海岸，徹底摧毀由約克公爵帶領(lǐng)的23萬英軍。英格蘭從此并入法國，被劃分為22個法國行省。截至1817年，他成功將普魯士從地圖上抹去，4年后擊敗巴勒斯坦一支龐大的穆斯林軍隊并占領(lǐng)耶路撒冷，摧毀城中所有清真寺，還從薩赫拉清真寺的廢墟中找到黑石運回法國巴黎。

拿破侖的勝利還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。趁著迅猛之勢，他隨后征服了亞洲，包括中國和日本，他摧毀了除天主教外所有其他宗教的圣地，在非洲建立霸權(quán)，將美國降于法國管制之下，并于1827年將美國南北部各州的州長召集至巴拿馬召開國會使之生效。在他名為“世界統(tǒng)治者”的就職演說中，拿破侖宣告其全球帝國制：“在我的種族內(nèi)實行世襲，從現(xiàn)在起直到時間的終結(jié)，全世界都將只有一個國家、一種權(quán)力……基督教是世上的唯一宗教?！庇捎谟薪袒适谟璧摹叭苷摺边@一新的稱號，拿破侖甚至還重新獲得了天倫之樂，因為在其奧地利妻子（僅出于政治聯(lián)姻）去世后，他再次結(jié)婚，迎娶了心愛的約瑟芬。

最后，拿破侖于1832年逝世，一生獲得了歷史上任何政治家或?qū)④姸茧y以企及的成就。他非但不是一位殘酷冷血的獨裁者，而且保留了議會，成為一位開明而愛好和平的君主。

法蘭西的勝利與基督教之間的聯(lián)系似乎表明，這一切都主要歸功于神意的造化，至少從這個層面上講，若弗魯瓦的作品是相當(dāng)過時的。并且，該作品還無可避免地加入了非常濃厚的歷史要素—或者應(yīng)該稱之為偽歷史要素：歷史進(jìn)程的某一改變導(dǎo)致了一系列漫長的歷史事件無可避免地隨之發(fā)生，毫無偏差或逆轉(zhuǎn)的可能，并且直接定下了歷史的結(jié)局，就像拿破侖在其就職演說“世界統(tǒng)治者”中所宣告的那樣。

甚至連維克多·雨果也沒有設(shè)想得這么遠(yuǎn)，他在《悲慘世界》中認(rèn)為，神意已經(jīng)裁定歷史不再為拿破侖這樣的巨人留有一席之地，因此在滑鐵盧戰(zhàn)役中，沉悶遲鈍、天性愚昧、缺乏想象力的威靈頓反而戰(zhàn)勝了天才的拿破侖，這就足以表明在更大意義上，這次戰(zhàn)役標(biāo)志著世界歷史進(jìn)程的一個顯著的轉(zhuǎn)折點，而非簡單表明法蘭西軍榮的終結(jié)。

（本文節(jié)選自《歷史的另一種可能》）endprint