凸凹，本名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無(wú)言的愛(ài)情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部。

寫作的根本目的，是把個(gè)人才智和高度教養(yǎng)變成一種“公共財(cái)產(chǎn)”。正如一個(gè)農(nóng)人，他能把谷物供奉給世人就很快樂(lè)了，從沒(méi)有想過(guò)，要讓人們?cè)谄肺缎旅追曳嫉臅r(shí)刻還要記掛他的汗腥。

這個(gè)世界太浮躁了。

一個(gè)嚴(yán)肅端莊的人，知道內(nèi)心浮躁的滋味：它可以使自己感到活得無(wú)足輕重，生活中的一切都毫不神圣；它能讓人自輕自賤，把美看成淫褻，把本分看成欺世，把甘露看成油汗——人性因此失去了尊嚴(yán)。

所以，在浮躁得百無(wú)聊賴時(shí)，我有一個(gè)本能的自救之途，便是選擇閱讀，而且是閱讀大師們的經(jīng)典之作。因?yàn)殚喿x一部經(jīng)典，親近一位偉人，情緒立刻就沉潛下來(lái)，心性恢復(fù)到理智與嚴(yán)肅，字紙里人性的光輝與尊嚴(yán)，使自己感到生命的尊貴——不禁慨嘆道：生之而不易，是切切不可游戲的。

1

正是懷著這樣的心境，在心情浮躁之下，買了一本譯林版的全譯本《歌德談話錄》，有心無(wú)心地翻閱起來(lái)。

事實(shí)上，這書我是有的，早在十年前，就買了一本朱光潛的譯本，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀。插到書架上之后，就漸漸忘了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀的原因，一是我覺(jué)得歌德太不正經(jīng)，在耄耋之年，還把一個(gè)青俊的二八少女擁在膝頭，生少年的情膩與激情。二是他的詩(shī)章和小說(shuō)也是濫情的產(chǎn)物，比如《少年維特之煩惱》，比如《親和力》，除了抑郁和怪誕之外，沒(méi)有本質(zhì)而深厚的東西。至于《浮世德》，雖是公認(rèn)的大劇，但我覺(jué)得它是一種觀念之作，“寓意”太多，毫不親切，兩個(gè)人物亦不讓人喜歡，浮世德矯情，靡菲斯陀油滑，悲壯得可疑。

十年之后，心境變了，對(duì)人對(duì)事也有了客觀的尺度，覺(jué)得不妨再重讀一下歌德。最初，是斜倚在床頭的，翻著翻著，情不自禁地坐了起來(lái)，最后，竟至移到桌案上去了。

是一種敬意使然。

談話錄這種自由的文體，使歌德把自己毫無(wú)遮攔地展開(kāi)了，讓人看到了他真實(shí)而復(fù)雜的人性。他原來(lái)是一點(diǎn)市儈氣都沒(méi)有的，坦率得像個(gè)不懂利害的兒童。他的言談聽(tīng)?wèi){著內(nèi)心的驅(qū)使，純情地道來(lái)，毫不掩飾，讓人感到，因?yàn)闆](méi)有籌算的機(jī)心，他的放縱其實(shí)就是正經(jīng)。

在開(kāi)篇不久，我便讀到了他對(duì)“談話錄”的記錄者艾克曼說(shuō)的一句很性情的話——

但愿我見(jiàn)到你的時(shí)候，你正默默無(wú)聞地工作，因?yàn)闅w根結(jié)蒂，獲取世界觀和經(jīng)驗(yàn)的最可靠的和最純潔的途徑是默默無(wú)聞地工作。

他的這句話擊中了我，讓我感受到了他的真誠(chéng)。其實(shí)，與其說(shuō)是他的真誠(chéng)讓我動(dòng)情，不如說(shuō)我喜歡他這樣說(shuō)。因?yàn)槲衣?tīng)出了他的話外音：你不要迷信我現(xiàn)有的盛名，偉人的聲譽(yù)，只來(lái)自一個(gè)“純潔的途徑”，便是默默無(wú)聞地工作。

這樣的說(shuō)法，一下子消弭了偉人與凡人之間的隔膜，所謂偉人，無(wú)非是最辛勤的勞動(dòng)者而已。

因?yàn)槭莿趧?dòng)者，便不會(huì)裝腔作勢(shì)地說(shuō)“字兒話”，以標(biāo)榜自己的“不凡”，而是樸樸素素地道來(lái)，率性地說(shuō)著心里想說(shuō)的話。整個(gè)談話錄中的歌德，正是這樣。所以，整個(gè)閱讀過(guò)程，他都讓我感到無(wú)比親切，無(wú)一絲厭煩。

2

許多“文學(xué)的指導(dǎo)者”都極力鼓動(dòng)人們?nèi)ジ闶裁础昂甏髷⑹隆?，不如此，就好像不配?dāng)作家似的。然而在《歌德談話錄》中，歌德卻坦率地說(shuō)：“你要注意，不要寫大部頭作品，許多最優(yōu)秀的人，那些最有才華和最勤奮的作家，正是由于貪圖大部頭作品而受盡苦難?！彼敛浑[諱地解釋說(shuō)：“如果你腦子里總是想著寫一部較大的作品，那么旁的什么也不會(huì)產(chǎn)生，許多思想都被拒之門外，這樣，你會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地喪失生活本身的樂(lè)趣?！彼脑?，在我這里是引起了強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)槲沂菍戇^(guò)幾部長(zhǎng)篇的，深刻感受到了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作對(duì)作者的“精神奴役”。這與散文隨筆寫作有很大的不同，散文隨筆是“性情寫作”，可以隨時(shí)抓住生活提供給你的一切材料，隨時(shí)捕捉到瞬間閃爍的思想火花，這樣，你每天都能享受到寫作帶來(lái)的生活快樂(lè)。

所以，歌德之所以汪洋恣肆地寫了那么多作品，到了晚年還能有《浮士德》那樣的大制作，是“快樂(lè)寫作”涵養(yǎng)了他。

于是，我有理由得出一個(gè)結(jié)論：豐厚的創(chuàng)作成就，其實(shí)來(lái)源于寫作者把自己的“瞬間的生命感受”隨時(shí)隨地地記述下來(lái)，而不是拉開(kāi)架勢(shì)搞什么“創(chuàng)作”。

現(xiàn)在，幾乎所有嚴(yán)肅的寫作者都有這樣的感受：前人的偉大對(duì)后人是個(gè)巨大的壓力，因?yàn)樗麄儚乃械纳疃群透叨壬习讶康娜诵远济鑼懙媒弑M無(wú)余了，后來(lái)的人簡(jiǎn)直就是無(wú)事可做了。這種感覺(jué)，一進(jìn)了圖書館的浩瀚氛圍，就變得更加尖利和深刻。

其實(shí)這種感覺(jué)在歌德的時(shí)代，就已經(jīng)變得極其強(qiáng)烈了。他在提到莎士比亞時(shí)感慨到：“只要心悅誠(chéng)服地意識(shí)到已經(jīng)存在了這樣一位深不可測(cè)、可望而不可及的優(yōu)秀作家，誰(shuí)還有勇氣提筆呢？”即便這樣，他還是把自己成就為與莎氏比肩的人物。

原因何在呢？第一，他是個(gè)天才人物，天分垂青于他。第二，他有歷史唯物主義的文學(xué)判斷。他既承認(rèn)莎士比亞的不可超越性，但又清醒地認(rèn)識(shí)到：“莎士比亞雖然始終是一位超群出眾的人物，可是我們畢竟會(huì)深信不疑，他精神上的許多奇跡還是可以理解的，有不少要?dú)w功于他那個(gè)時(shí)代的那股強(qiáng)有力的創(chuàng)作風(fēng)氣?！币虼?，他得出結(jié)論：時(shí)代，時(shí)代精神，是產(chǎn)生偉大人物和偉大作品的前提條件。

羈陷于書齋，匍匐于書本，你將被歷史文化所覆蓋。被放大了的壓力，會(huì)讓你喘不過(guò)氣來(lái)，必將導(dǎo)致創(chuàng)造激情的喪失，無(wú)所作為的意念會(huì)讓你目光黯淡，心灰意懶，自甘陷落。于是，一個(gè)寫作者的前途和生命所在，便是把自己融合于時(shí)代，捕捉和傳遞時(shí)代的信息符號(hào)，做“時(shí)代精神”的記述者。

這幾乎是寫作者存在的唯一理由。

所以，產(chǎn)生偉大作品的條件有三：一、時(shí)代；二、作家與時(shí)代的融合；三、人格獨(dú)立的自由創(chuàng)作。關(guān)于第三點(diǎn)，用歌德的話說(shuō)，就是“不受干擾的、天真無(wú)邪的、夢(mèng)游癥式的創(chuàng)作活動(dòng)”。endprint

歌德明確地對(duì)艾克曼說(shuō)：“多數(shù)青年作家唯一的缺點(diǎn)，就在于他們的主觀世界里既沒(méi)有什么重要的東西，又不善于到客觀世界里去尋找創(chuàng)作題材。即便是去尋找，充其量也只是找到與他們想象的、與他們心意相迎合的材料，而全然不顧及材料本身所具有的價(jià)值?！?/p>

這本來(lái)是歷史性的缺陷，但現(xiàn)在卻是愈演愈烈了。所以，一些很有品位的讀者說(shuō)：“我基本不讀當(dāng)代作家的作品，因?yàn)樗鼈儾恢匾！?/p>

3

文學(xué)的邊緣化，使我們的許多作家變得焦灼和痛苦。

這跟他們的文學(xué)觀有關(guān)。他們對(duì)文學(xué)有期許和奢望，他們想從文學(xué)中獲取什么。

而歌德的創(chuàng)作之樹為什么常青不老，且老千常發(fā)新翠？蓋他把文學(xué)本身當(dāng)目的，而不是名揚(yáng)四海，高官厚祿。他說(shuō)：“我真正的幸福，在于我把心思集中在詩(shī)歌和創(chuàng)作上。”他認(rèn)為，寫作的根本目的，是把個(gè)人才智和高度教養(yǎng)變成一種“公共財(cái)產(chǎn)”。正如一個(gè)農(nóng)人，他能把谷物供奉給世人就很快樂(lè)了，從沒(méi)有想過(guò)，要讓人們?cè)谄肺缎旅追曳嫉臅r(shí)刻還要記掛他的汗腥。

這種無(wú)我的供奉使農(nóng)人變得樸實(shí)無(wú)華，這種純粹的心境，使他充實(shí)而幸福；至少，他不會(huì)有節(jié)外生枝的痛苦。

歌德在談到自己的自傳《詩(shī)與真》時(shí)闡述了一個(gè)觀點(diǎn)：一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人最重要的時(shí)期是他的“發(fā)展時(shí)期”，一旦他定型了，對(duì)外界的興趣和對(duì)幸福的感覺(jué)就鈍化了。

他的這種體驗(yàn)未嘗不可以用來(lái)比興作家的創(chuàng)作——作家的重要時(shí)期，是他的創(chuàng)作過(guò)程；作品的成就過(guò)程，也就是作家的“成長(zhǎng)時(shí)期”，在這個(gè)期間，他得到了激情的體驗(yàn)和心靈的擴(kuò)張。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)足夠了。如果還執(zhí)迷于創(chuàng)作的成果，奢望從作品上再“額外”獲取什么，他的痛苦就會(huì)接踵而來(lái)。

這就引出了另一個(gè)重要的話題。即：作家的潛心創(chuàng)作和保持作品的“原創(chuàng)性”問(wèn)題。

有過(guò)一點(diǎn)創(chuàng)作實(shí)踐的人，都會(huì)有這樣的體驗(yàn)：當(dāng)我們做浮淺的模仿時(shí)，當(dāng)我們進(jìn)行“應(yīng)命寫作”時(shí)，總是希望盡快做完手中的活，對(duì)工作本身并沒(méi)有多少興趣。而當(dāng)我們潛心寫一部“發(fā)乎內(nèi)心”的作品時(shí)，我們總是在每一個(gè)段落，每一個(gè)細(xì)節(jié)上認(rèn)真打磨，孜孜不倦，我們?cè)谶@一工作過(guò)程中，每時(shí)每刻都享受著最純真的幸福，便擔(dān)心完成得太快，斷送了自己的快樂(lè)，便不地?cái)嗵嵝炎约海郝俾?/p>

歌德的靈魂在晦冥中朝我們微笑，他說(shuō)：“我的孩子，你們的感覺(jué)是對(duì)的，有真才實(shí)學(xué)的人總是在工作中感到快樂(lè)，”他言猶未盡，接著說(shuō)：

“才能較低的人則對(duì)藝術(shù)本身不感到樂(lè)趣；他們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候只是想到一件完成了的作品能給他們帶來(lái)多少報(bào)酬。有了這種世俗的目標(biāo)和傾向，就決不能產(chǎn)生什么偉大的作品?！?/p>

編輯：耿鳳endprint