[英國(guó)] W．H．奧登著 米綠意譯

主持人語(yǔ)

二十世紀(jì)三十年代初，奧登憑借精湛的詩(shī)藝和開闊的詩(shī)路迅速奠定了自己在英國(guó)詩(shī)壇的地位，可以說，奧登在這個(gè)時(shí)期充滿象征的詩(shī)歌形式，雖然措詞晦澀，但主旨分外明晰，飽含著積極的心態(tài)和樂觀的精神。直至他的晚年，他的詩(shī)歌意蘊(yùn)豐富，按奧登的說法，他將自己“探詢另一個(gè)世界，一個(gè)想象的世界，包含著嶄新的、意味深長(zhǎng)的形態(tài)的世界”的愿望淋漓盡致地灌輸?shù)皆?shī)歌的形式與內(nèi)容之中，讓我們深切地體會(huì)到他那顆剖析生活荒原、構(gòu)建秩序世界的關(guān)懷之心。所以就不難理解大詩(shī)人布羅茨基曾說，奧登是“20世紀(jì)最偉大的心靈”，是“本世紀(jì)的批判者”。奧登的詩(shī)集中譯本在中國(guó)出版了好幾本，形成了一股“奧登熱”。本期選擇了米綠意女士的翻譯，以饗讀者，相信會(huì)令人耳目一新。

【譯者簡(jiǎn)介】米綠意，又名波西。獲第三屆奔騰詩(shī)人獎(jiǎng)，著自編詩(shī)集《字的修行》，即將出版詩(shī)集《通往彩虹的梯子》;譯有部分查爾斯·西米克、路易絲·格呂克、伊麗莎白·畢肖普、切斯瓦夫·米沃什以及W.H奧登的詩(shī)歌?，F(xiàn)居上海。

信

因?yàn)殛?yáng)光和一次迷途，

自皺著眉 最初

降落在一個(gè)新的山谷，

你無(wú)疑停在：今天

我，蹲在羊圈后，聽到

一只疾飛的鳥穿過，

在暴風(fēng)雨中抗議，為

歲月的弧度找到一個(gè)完整的圓

愛磨損的電路重新開啟，

不容異議無(wú)窮無(wú)止。

會(huì)看見，會(huì)過去，如我們所見

屋瓦上的燕子，春天的綠

初始的顫抖，駛過的

一輛孤獨(dú)的貨車，秋天

最后一次分流。但是現(xiàn)在，

打斷庸常的神情，

溫暖得一遍遍想到傍晚

你的信來了，像你一樣說話，

說了很多只是人不來。

言辭既不親近，手指也非麻木，

如果愛經(jīng)常得到一個(gè)

不公正的答復(fù)，就是受蒙騙。

我，隨著季節(jié)的變化，變

遷或有不同的愛，

也不對(duì)點(diǎn)頭表示過多疑問，

鄉(xiāng)下的神石制的笑容

從來都有所保留，

總是害怕說的比該說的多。

險(xiǎn)境之間

在這條路線的險(xiǎn)境之間

由于品性溫厚延長(zhǎng)下個(gè)會(huì)面

在每張可親的臉上都很明顯。

召喚彼此的名字，

微笑著，挽起一只樂意的手臂，

得到一個(gè)游戲伙伴的友誼。

但在虛張聲勢(shì)或醉態(tài)之外

是否應(yīng)比這走得更遠(yuǎn)，

前或后都是威脅。

兩邊都不讓腳虛度，

侵犯“總是”，探索“從不”，

因?yàn)檫@是厭惡那是恐懼。

在狹窄處堅(jiān)持，因?yàn)殛?yáng)光

只在表面上最亮;

不要憤怒，不要背叛，只要安詳。

美術(shù)館

關(guān)于苦難，他們從未有錯(cuò)，

這些古典大師們：他們有多了解

它的人性態(tài)度;它如何產(chǎn)生

當(dāng)其他人在吃飯或打開窗或正沿路無(wú)趣地散步;

何以，當(dāng)老人，虔誠(chéng)地，充滿激情地等待

神跡的誕生①，總會(huì)有

一些孩子不特別想要它發(fā)生，在樹林

邊的一個(gè)池塘里溜冰：

他們從沒有忘記

即使可怕的殉道也必須順其自然

于無(wú)論怎樣的一個(gè)角落，一些凌亂之所

狗兒繼續(xù)它們的狗營(yíng)生而刑拷者的馬

在一棵樹上摩擦無(wú)辜的后臀。

例如，在布魯蓋爾②的《伊卡洛斯》中：一切如何

自災(zāi)難中很從容地避開;農(nóng)夫可能

聽到濺落的聲音，被拋棄的哭喊，

但對(duì)他來說，這并非一個(gè)重大的失敗;太陽(yáng)閃耀

好像它必須隨白色的腿消失于綠色

的水中;還有那艘昂貴而精美的船一定看到

一些令人驚嘆的事，一個(gè)男孩從天上墜落③，

而它有某個(gè)地方要去，繼續(xù)平靜地航行。

譯者注：

①希律王（公元前40年一公元4年）想殺害幼兒耶穌，但他派遣打探的博士們?cè)诰窗葸^耶穌后，受神指示沒有回去見希律王，希律王于是差人將伯利恒城內(nèi)及周邊所有兩歲以下的男孩全部殺死。詩(shī)中“神跡的誕生”即指耶穌的出生。

②彼得·布魯蓋爾（Bruegel，1525-1569）是尼德蘭文藝復(fù)興時(shí)期最后一位大師。他創(chuàng)作的尼德蘭農(nóng)村風(fēng)俗畫，在歐洲繪畫史上占有重要地位。有“農(nóng)夫布魯蓋爾”的稱號(hào)。

③伊卡洛斯（希臘文：iKapo？）是希臘神話中建筑師和雕刻家代迭羅斯的兒子，與代這羅斯使用蠟和羽毛造的雙翼逃離克里特島時(shí)，他因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽(yáng)融化而跌落水中喪生。

小說家

被像制服一樣的才能包裹，

每個(gè)詩(shī)人的等級(jí)眾所周知;

他們可以像雷暴一樣令我們驚奇，

或年紀(jì)輕輕逝去，或獨(dú)自生活多年。

他們可以像輕騎兵那樣向前沖：但他

必須努力擺脫天生的孩子氣和學(xué)習(xí)

如何變得簡(jiǎn)單而笨拙，如何坦然

處之在沒有人認(rèn)為值得為他轉(zhuǎn)身之后。

為了實(shí)現(xiàn)他最輕微的愿望，他必須

變成無(wú)聊的全部，像愛情一樣

屈從低俗的抱怨，于“公正”中

公正，于“骯臟”中也骯臟，

在他自身的薄弱中，如果他能，

冗長(zhǎng)乏味地忍受“人類”所有的錯(cuò)。

作曲家

其他人這樣轉(zhuǎn)換：畫家素描

一個(gè)可見的可以愛或拒絕的世界;

詩(shī)人在生活中翻找，取出

那痛心和關(guān)聯(lián)的圖像，

經(jīng)過艱苦的適應(yīng)從“生活”到“藝術(shù)”，

依靠我們掩蓋裂痕;

只有你的音符是純粹的發(fā)明，

只有你的歌是絕對(duì)的禮物。

訴說你的存在，一陣喜悅?cè)缙俨純A注

屈膝和脊梁的堰壩，

我們沉默和懷疑的氣氛涌入;

只有你，惟有你，想象之歌，

不會(huì)說某個(gè)生存是錯(cuò)誤的，

把你的寬恕像酒一樣傾倒出來。

蘭波①

夜晚，鐵路拱門，暗沉的天空，

他的糟糕的同伴們并不知道;

但在那個(gè)孩子身上修辭學(xué)家的謊言

像管子一樣爆裂：寒冷造就了一位詩(shī)人。

酒贏得他，通過他虛弱的寫抒情詩(shī)的伙伴

他的五種智力②系統(tǒng)化地錯(cuò)亂，

終結(jié)所有習(xí)以為常的胡話，

直到他從抒情詩(shī)和虛弱中走出來。

詩(shī)歌是耳朵特殊的疾病，

誠(chéng)實(shí)是不夠的，好像

童年的地獄：他必須再試一次。

現(xiàn)在，他在非洲飛馳，夢(mèng)想

一個(gè)新的自我，一個(gè)年輕人，一名工程師，

他的真理對(duì)撒謊的人是可以接受的。

譯者注：

①讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波（Jean Nicolas Arthur Rim-baud，1854-1891），十九世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人，早期象征主義詩(shī)歌的代表人物，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖。

②在莎士比亞時(shí)代，人們普遍認(rèn)為有五種智力和五種感覺。

先知

也許我一直都知道它們?cè)谡f什么：

甚至那些從他們住的書中走進(jìn)

我的生活的最早的信使們，

那些漂亮的機(jī)械從不說話

但是讓小男孩崇拜它們并學(xué)習(xí)

所有它們長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，為它們的堅(jiān)固自豪;

就像一幅畫不回應(yīng)什么

愛是它們從未大聲說出的詞。

后來，當(dāng)我搜尋那個(gè)“好地方”，

被遺棄的鉛礦任由自己衰落;

坑道口的臉沒有遺憾，

那生銹的提升機(jī)從未教過

人顯然太機(jī)靈了，不會(huì)說“太晚”：

它們的缺少膽怯正是我不知道的

一種贊美的方式，所以我在注視，

當(dāng)它們的沉默低語(yǔ)“等等”，

并毫不強(qiáng)迫地慢慢教我，

有了所有它們周圍的風(fēng)景表明

的平靜它們把完全的遺棄

作為你存在的證明。

這是真的。

現(xiàn)在我從這張臉上得到答案①

它永遠(yuǎn)不會(huì)回到一本書里

而是要求我的一生，就是這個(gè)“地方”

所有我觸摸的被移入一個(gè)懷抱，

沒有什么是徒勞的。

譯者注：

①此詩(shī)選自《奧登詩(shī)集（1927-1957）》第三部分（1939-1947），詩(shī)中“現(xiàn)在我從這張臉上得到答案”，指的應(yīng)是奧登深愛的切斯特·卡爾曼。奧登出生于英國(guó)約克州北約克郡，在西部?jī)?nèi)陸地區(qū)的索里哈爾（ Solohull）長(zhǎng)大，那里的工業(yè)風(fēng)光對(duì)他成為一名詩(shī)人有著持續(xù)而重要的影響。

我們的偏愛

沙漏對(duì)獅子的吼叫耳語(yǔ)，

鐘樓日夜告訴花園

“時(shí)間”對(duì)多少差錯(cuò)有耐心，

多么錯(cuò)誤它們總是對(duì)的。

然而“時(shí)間”，無(wú)論它的鳴響大聲或深沉，

無(wú)論它落下的激流多快，

從來沒有推遲過一頭獅子的跳躍

也沒有動(dòng)搖過一朵玫瑰的信心。

因?yàn)樗鼈儯坪踔魂P(guān)心成功：

當(dāng)我們根據(jù)它們的聲音選擇詞語(yǔ)

用問題的尷尬來判斷一個(gè)問題;

和我們?cè)谝黄鸬摹皶r(shí)間”總是很受歡迎。

什么時(shí)候我們不寧愿兜一些圈子

甚于徑直到我們現(xiàn)在的位置？

迷宮

沒有翅膀的人類多日

吹著口哨繞迷宮一圈圈走。

快樂地依賴

他的樂律繼續(xù)前行。

然而，第一百次他看到，

一小時(shí)前離開的灌木叢，

他停在四個(gè)小巷交叉處

意識(shí)到自己迷了路。

“我在哪兒？形而上學(xué)說

沒有問題可問，除非

它有一個(gè)答案，因此我可以

假設(shè)這個(gè)迷宮有一張圖紙。

“如果神學(xué)家是正確的，

一個(gè)‘圖紙意味著一名‘建筑師：

我相信，一個(gè)上帝建造的迷官將是，

宇宙的縮影。

“資料來自感官世界，

這種情況下，是確鑿的依據(jù)嗎？

在這宇宙中我知道的，什么

能指明方向 怎么走？

“所有數(shù)學(xué)運(yùn)算會(huì)建議

一條穩(wěn)定的直線是最好的，

但左右交替

符合歷史。

“然而，美學(xué)相信所有藝術(shù)

想要滿足內(nèi)心：

若如此拒絕規(guī)則，

那么，請(qǐng)問我該走哪條路？

“只有在我們接受標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)時(shí)

這個(gè)推論才是正確的，

根據(jù)內(nèi)向性

我們無(wú)權(quán)斷言。

“他的絕對(duì)前提

是：‘人造就了自己的處境。

這個(gè)迷宮不是神造的

而是由我的罪滋生。

“我找不到的中心

是我的潛意識(shí)知道的;

我沒有理由絕望

因?yàn)槲乙呀?jīng)在那里了。

“我的難題是如何不去做;

動(dòng)得最快的他們站著不動(dòng)：

我只會(huì)迷路，直到看到

自己迷路了，因?yàn)槲蚁肽菢印?/p>

“如果這會(huì)失敗，也許我應(yīng)該，

像某些教育者會(huì)做的，

讓自己滿足于這個(gè)結(jié)論：

理論上沒有解決辦法。

“所有關(guān)于我感覺的陳述，

比如我——迷——路——了，是很不真實(shí)的：

我的知識(shí)在它開始的地方結(jié)束;

一個(gè)籬笆比一個(gè)人高。”

沒有翅膀的人類，茫然中

要知道接下來怎么走，

抬起頭來祈愿他是一只烏

對(duì)鳥來說這種疑問一定是荒謬的。