休息時(shí)，他舉著鐵塊練耐力；吃飯時(shí)，他拿著筷子當(dāng)焊絲，比畫著練習(xí)送絲的動(dòng)作；喝水時(shí)，他端著盛滿水的缸子練習(xí)手臂的穩(wěn)定性。

高鳳林是中國航天科技集團(tuán)公司第一研究院首都航天機(jī)械公司特種熔融焊接工。在運(yùn)載火箭氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)焊接崗位上37年來，他放棄了很多機(jī)會(huì)，拒絕了社會(huì)上的高薪聘請，為我國90多發(fā)運(yùn)載火箭提供了穩(wěn)定可靠的“心臟”。他也因此被評(píng)為中國高技能人才“十大楷?！薄ⅰ叭珖竽芄で山场?、全國勞動(dòng)模范……

1980年，高鳳林以優(yōu)異的成績從技校畢業(yè)，進(jìn)入到火箭總裝廠——首都航天機(jī)械公司發(fā)動(dòng)機(jī)零部件焊接車間實(shí)習(xí)。師傅說：“焊接對人的水平要求很高，要做到穩(wěn)、準(zhǔn)、勻?！本蜑榱诉@三個(gè)字，高鳳林幾乎入了魔。休息時(shí)，他舉著鐵塊練耐力；吃飯時(shí)，他拿著筷子當(dāng)焊絲，比畫著練習(xí)送絲的動(dòng)作；喝水時(shí)，他端著盛滿水的缸子練習(xí)手臂的穩(wěn)定性。一邊練習(xí)，高鳳林還一邊注意記錄心得體會(huì)。就這樣，高鳳林的技藝突飛猛進(jìn)，連師傅都夸他：“是個(gè)好苗子！”

上世紀(jì)90年代，為長三甲系列運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)的新型大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，其大噴管的焊接一度成為研制瓶頸。大噴管的形狀有點(diǎn)兒像喇叭口，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏，而這些全部要通過手工焊接而成。在首臺(tái)大噴管的焊接中，高鳳林連續(xù)奮戰(zhàn)了一個(gè)多月，終于憑借著高超的技藝，攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)。然而，高興勁兒還沒散去，X光檢測卻顯示，大噴管焊縫有裂紋達(dá)200多處！這臺(tái)大噴管面臨被判“死刑”的命運(yùn)。高鳳林沒有被嚇倒，他從材料的性能、大噴管結(jié)構(gòu)特點(diǎn)等展開分析，在眾多專家的質(zhì)疑聲中大膽直言，裂紋是假的！經(jīng)過剖切試驗(yàn)，高鳳林判斷正確。就此，第一臺(tái)大噴管被成功送上試車臺(tái)。此后這一新型號(hào)大推力發(fā)動(dòng)機(jī)的成功應(yīng)用，使我國火箭的運(yùn)載能力得到大幅提升。

35歲時(shí)，高鳳林被評(píng)為“全國十大能工巧匠”。因?yàn)樵诙囗?xiàng)航天產(chǎn)品焊接攻關(guān)中嶄露頭角，他更是在國際航天領(lǐng)域內(nèi)也“掛上了號(hào)”。

2006年11月的一個(gè)晚上，諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中教授的秘書來到車間——原來是世界16個(gè)國家和地區(qū)參與的AMS—02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器項(xiàng)目，在制造中遇到了一個(gè)大難題，他們希望高鳳林前往解決。而在此之前，已經(jīng)去了國內(nèi)外兩撥專家，都因?yàn)楣こ屉y度巨大，設(shè)計(jì)的項(xiàng)目實(shí)施方案沒能通過國際聯(lián)盟總部的評(píng)審。

高鳳林到達(dá)現(xiàn)場后，抓緊時(shí)間了解設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)、工藝狀態(tài)和加工手段。丁肇中這次組織研究的AMS—02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器，用的是液流氦低溫超導(dǎo)電磁裝置。高鳳林發(fā)現(xiàn)，液流氦具有極強(qiáng)的滲透力，只能使用焊接的方式，但焊接帶來的變形目前還無法克服。為此，他冥思苦想了好幾天，終于想到一個(gè)創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案：采用空間計(jì)算和工程補(bǔ)償?shù)碾p重方式進(jìn)行整體無變形焊接。經(jīng)過論證，高鳳林的方案獲得了國際聯(lián)盟總部的認(rèn)可，他本人也作為美國國家航空航天局（NASA）特派專家，督導(dǎo)項(xiàng)目實(shí)施。

數(shù)十年如一日的奮斗，終于收獲豐碩的果實(shí)。2014年，在德國紐倫堡國際發(fā)明展上，高鳳林?jǐn)y帶自己的3項(xiàng)成果參賽，出人意料地全部獲得金獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，高鳳林正在努力培養(yǎng)更多的優(yōu)秀技能人才。在他的班組里，有5名全國技術(shù)能手、1名中央企業(yè)技術(shù)能手和1名航天技術(shù)能手；2011年，國家人力資源和社會(huì)保障部還以高鳳林的名字，命名了國家級(jí)技能大師工作室，這也是首批50個(gè)國家級(jí)技能大師工作室之一。

在技能大師工作室的文化墻上，鑲有這樣一句話：事業(yè)為天，技能是地。因?yàn)楦啉P林堅(jiān)信，人不能沒有追求，只有當(dāng)人生的追求和社會(huì)的需要同步時(shí)，才能真正體現(xiàn)出自身的價(jià)值和人生的意義。

邢大軍據(jù)《人民日報(bào)》整理