一張圖紙、一個鑄件、一把標尺、一根劃針……中國航天科工三院159廠車間內(nèi)，劉文京站在操作臺前，凝視著墻上的設計圖，不時低頭計算些什么，手中鉛筆在紙上沙沙作響。拿定主意后，他轉(zhuǎn)身操作吊車，調(diào)準角度，將一個一米多高的鑄件，小心翼翼地放在V形鐵架上。

“在劃線師傅的世界里，沒有絕對的方和圓，任何鑄件都有偏差，即使只有0.1毫米甚至更少?！眲⑽木┦稚线@個鑄件，瞧外觀其貌不揚，朝里看卻大有乾坤：凹陷處、凸起處、平面、曲面、棱角面……像這類復雜鑄件，即使是最精密的掃描儀，也無法洞悉全貌。只能靠人工操作，以點劃線，抽絲剝繭，將萬千世界歸于毫厘，測出那萬分之一的偏差。

說話間，劉文京已找到用于劃線的“基準點”，選定標尺，拿起劃針，定點、落尺、下針、劃線，目光專注，走筆穩(wěn)健。乍一看，劃線后的鑄件表面平滑依舊，不落痕跡，而循著陽光反射處望去，卻見無數(shù)條銀色細線交織輝映，一張“3D圖紙”躍然眼前。“這個鑄件有3處值偏差超過0.5毫米，不在允許公差值范圍內(nèi)，需要再加工，鑄件模具也得調(diào)整?！眲⑽木┙o鑄件作出了“體檢報告”。給航天鑄件劃線，劉文京干了25年。作為廠里的首席技師，車間里很多精密鑄件都要經(jīng)過他的手，才能放心生產(chǎn)。為什么要劃線？原來鑄件都有收縮率，即便出自同一模具，不同鑄件也會因變形而千差萬別。劃線的目的就是對鑄件進行“掃描”，將實物上點與點、線與線的關系，與圖紙作比對，測出差值。

航天鑄件，差之毫厘，失之千里，對劃線精度要求極高，需要控制在0.1毫米之內(nèi)。況且，鑄件數(shù)據(jù)浩如煙海，有的光圖紙連在一起就有20多米長。如此浩大的工程，非行家里手不能為之?！斑@就需要吃透設計圖，對它的形狀、結(jié)構(gòu)、尺寸、工藝爛熟于心。這既考驗記憶力，也考驗知識和經(jīng)驗?！眲⑽木┱f。

鑄件內(nèi)部結(jié)構(gòu)復雜多變，測量時難免遇到工具觸及不到的“盲區(qū)”。為此，劉文京發(fā)明了一款“光線劃線器”?！澳憧茨莻€艙體，內(nèi)部結(jié)構(gòu)既深且雜，現(xiàn)有幾十種儀器都探測不到?！庇浾呦蚺擉w內(nèi)部看去，果然別有洞天。這時，使用劉文京發(fā)明的光線劃線器，只需以設定好的距離和角度轉(zhuǎn)動光源，通過光線打到的實際位置，就能判斷鑄件偏差情況。用“光”來劃線，在業(yè)內(nèi)可謂創(chuàng)舉，這讓很多難題迎刃而解，劉文京也多了一項國家專利。

在車間工人眼里，除了劃線，劉文京的“絕活”不計其數(shù)，是名副其實的“千手巧匠”。比如，能根據(jù)成百上千種機械材質(zhì)的生產(chǎn)要求，磨出差別極小的鉆頭；鉚接零件時，他每次都能將縫隙控制在0.1毫米內(nèi)……“我1992年來到廠里，車間所有工作都干過，但最喜歡的還是劃線這種‘硬骨頭活兒’?！?/p>

為啥有這底氣？“苦干是基礎，方法是關鍵，苦干不如巧干，敢于創(chuàng)新，找準途徑，就能事半功倍。劃線是這樣，任何事都是這樣?！眲⑽木┱f。

邢大軍據(jù)《人民日報》整理