《北京話》作者劉一達(dá)

我認(rèn)為語(yǔ)言是融入到人的骨血里的符號(hào)。您在十歲前學(xué)的話，包括方言土語(yǔ)，會(huì)伴隨您的一生。不信，您可以注意觀察您身邊的人。我有個(gè)表姨，生前是北京七中的特級(jí)數(shù)學(xué)教師。上個(gè)世紀(jì)60年代，全北京的中學(xué)數(shù)學(xué)特級(jí)教師，只有五六個(gè)人。我表姨曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她教的高中畢業(yè)班，高考數(shù)學(xué)沒(méi)有低于90分的。當(dāng)時(shí)滿分是100分。她退休后在家輔導(dǎo)學(xué)生高考，也幾乎“百發(fā)百中”。

您可能想不到，我表姨這么有才的中學(xué)老師，而且在北京教了一輩子書，說(shuō)的卻是滿口的保定腔兒。我姥姥家是河北保定安國(guó)人。我表姨生在保定，十幾歲跟她爸爸到北京念書。她爸爸是老清華大學(xué)的教授，說(shuō)的倒是京腔兒，可我表姨卻對(duì)保定鄉(xiāng)音念念不忘，盡管她還是教師，您說(shuō)鄉(xiāng)音給人的印記有多深吧。

著名記者和翻譯家蕭乾是地道的老北京，他生前是中央文史館的館長(zhǎng)。我在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作時(shí)，就接觸過(guò)他，后來(lái)當(dāng)記者，也多次采訪過(guò)這位新聞界的前輩。蕭乾是蒙古族的旗人，祖上屬察哈爾部蒙古族鑲黃旗。他是遺腹子，母親當(dāng)女傭把他養(yǎng)到13歲去世。他13歲就成了孤兒，靠親友的資助，一邊打工一邊念書，后來(lái)考上了燕京大學(xué)。1935年到《大公報(bào)》當(dāng)記者。

1939年，蕭先生到英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)講師，并在劍橋大學(xué)讀碩士，同時(shí)給國(guó)內(nèi)報(bào)紙寫稿?！岸?zhàn)”期間，他是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)唯一的中國(guó)戰(zhàn)地記者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常有名。1949年，他應(yīng)自己在《大公報(bào)》時(shí)的同事、《人民日?qǐng)?bào)》副主編楊剛的力邀，才回到北京。

蕭先生是大才子。巴金先生早年說(shuō)過(guò)這樣的話：“我佩服這幾個(gè)人的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾。我自愧不如他們的才能要差好幾倍。”當(dāng)然這是巴金大師的謙虛，但可見蕭乾在大師心中的位置。當(dāng)年蕭乾翻譯的捷克作家哈謝克的小說(shuō)《好兵帥克》，家喻戶曉，晚年他和夫人文潔若翻譯了“最難懂的巨著”、愛(ài)爾蘭小說(shuō)家喬伊斯的《尤利西斯》。他出版過(guò)許多書，我比較喜歡的是《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》、《北京城雜憶》?！侗本┏请s憶》由若干散文隨筆組成，最早是在《北京晚報(bào)》連載的。

蕭先生對(duì)我說(shuō)：“寫這些雜憶，就是想證明我是老北京人。”他說(shuō)的是純正的北京話。我曾跟他開玩笑：“您翻譯莎士比亞，翻譯喬伊斯，比英國(guó)人還英國(guó)人，怎么北京話還一直沒(méi)變？”他淡然一笑說(shuō)：“走到哪兒，我也是北京人呀！”蕭先生說(shuō)話很幽默。

我跟冰心的兒子吳平是朋友，吳平是搞建筑設(shè)計(jì)的。有一次，吳平請(qǐng)蕭乾夫婦吃飯，讓我作陪。我瞧吳平見了蕭先生稱呼“干舅”，感到納悶兒，問(wèn)吳平：“您怎這么叫他？”沒(méi)等吳平說(shuō)話，蕭先生接過(guò)話茬兒道：“北京人不是興認(rèn)干親嗎？有干爹干媽，當(dāng)然就有‘干舅’了?！贝搜砸怀觯瑓瞧饺滩蛔?lè)了，旁邊的文潔若也掩面而笑。

我不明就里問(wèn)道：“難道這里還有什么故事嗎？”吳平笑道：“那你得問(wèn)我‘干舅’。”幾個(gè)人又咯咯樂(lè)了，笑完，蕭先生才告訴我他這個(gè)“干舅”的來(lái)歷。原來(lái)蕭乾的本名叫蕭秉乾，但這個(gè)“乾”字，也是繁體字的“干”字，所以，蕭乾上學(xué)時(shí)，得了個(gè)外號(hào)叫“小餅干”。這外號(hào)自然讓他聽著別扭，就因?yàn)檫@個(gè)原因，后來(lái)他把名字中間的“秉”字去掉，改叫了蕭乾。

蕭乾一直管冰心叫大姐。冰心姓謝，原名叫謝婉瑩。蕭乾出生在東城的羊管胡同，11歲在崇實(shí)小學(xué)念書時(shí)，跟冰心的弟弟謝為楫是同學(xué)。當(dāng)時(shí)謝家在鐵獅子胡同的剪子巷住，離蕭乾的住家不遠(yuǎn)，他常到謝家玩，所以冰心記住了他的外號(hào)。

直到蕭乾80多歲了，見到冰心時(shí)，老人家還叫他“小餅干”。母親叫他“小餅干”，孩子們就隨口叫他“干舅”了。原來(lái)“干舅”是這么來(lái)的。這個(gè)“干舅”，跟吳家的關(guān)系確實(shí)不一般。

蕭先生晚年身體狀況并不好，腎臟只有三分之一功能，許多藥不能吃，尤其是感冒藥，所以生活特別有規(guī)律。我接觸他許多次，很少見他在外面吃飯，一般人請(qǐng)不動(dòng)他。吳平能把他和夫人約出來(lái)，可見關(guān)系莫逆。

蕭乾對(duì)北京城和北京話的熱愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的。在這兒，我摘錄他的散文《老北京的小胡同》里的幾句話，您看看：“我這輩子只有頭17年，是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了?？墒遣徽撐易叩侥睦铮趬?mèng)境里，我的靈魂總在那幾條胡同里轉(zhuǎn)悠。我最喜歡聽夜晚的叫賣聲，夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩，拖尾，而且當(dāng)中必有段間歇——有時(shí)還挺長(zhǎng)，像‘硬面——餑餑’，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或算靈卦的。另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼，尖聲唱著‘一馬離了’或‘蘇三離了洪洞縣’，這么唱也不知道是為了滿足一下無(wú)處發(fā)揮的表演欲呢，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽?！?/p>

您看這幾段文字是不是帶有京味兒。這是他的北京語(yǔ)言的自然流露。他在北京胡同生活了17年，這17年便讓他把北京話融入了血液里，以至于相伴終生，不管到什么地方，也不會(huì)改口兒了。