朱迅垚

劉強東應(yīng)該感謝時代。如果他再晚成功、晚出名幾年，即使他獲得兩倍于現(xiàn)在的財富，他人生的自我實現(xiàn)感都不會像現(xiàn)在這么強烈。在帶著妻子回鄉(xiāng)撒錢并在家鄉(xiāng)大力投資之后，劉強東的鄉(xiāng)土情懷到達(dá)另一個境界。新年伊始，他在網(wǎng)上公開發(fā)布尋祖公告，聲稱自己太爺爺輩從湖南湘潭移居江蘇，請求湘潭縣劉氏族人代為尋祖。

倒不是他要拋棄心心念念的宿遷，恰恰相反，這是劉強東鄉(xiāng)土情懷的終極目標(biāo)，對宿遷的情結(jié)和到湘潭尋祖歸宗在劉強東那里屬于一個根目錄的事情——濃重的鄉(xiāng)土執(zhí)念。實際上，最近幾年，劉強東在中國網(wǎng)絡(luò)輿論中一直在扮演著區(qū)別于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家之外的另一個人設(shè)。他的鄉(xiāng)土情結(jié)以及各種訴諸鄉(xiāng)土的行為，與當(dāng)代城市主流輿論形成一種戲劇性的錯位沖突。

如果劉強東比他的實際年齡大十幾二十歲，或者他不干互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這種沖突都沒那么有張力。20年前，榮歸故里、認(rèn)祖歸宗這類事情在本國相當(dāng)普遍。這種“回鄉(xiāng)文化”的主體是上一輩農(nóng)村奮斗者，他們以50年代60年代出生為主（所謂中國嬰兒潮），出身農(nóng)村（當(dāng)時絕大部分中國人都是農(nóng)村人），通過高考或者其他機緣走出農(nóng)村，然后奮斗成為目前中國的中堅實權(quán)力量。這部分人中的成功人士大致分為兩種，一種是體制內(nèi)擁有一官半職者，一種是有些財富積累的民營企業(yè)家。

這種回鄉(xiāng)文化大致是這樣的場景：回鄉(xiāng)之前，鄉(xiāng)鄰中逐漸形成輿論發(fā)酵，他們的官帽或者財富，通過地方政府和家族相鄰的宣揚，使他們成為有鄉(xiāng)賢色彩的成功典范。之后，以逢年過節(jié)或者紅白喪事為節(jié)點，經(jīng)過悉心考量，隆重回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)往往有雙重儀式，一方面，除了寶馬香車外，還要捎帶上洋氣時尚的嬌妻兒女，最好要有地方大人物作陪，把榮歸故里的場面做大；另一方面，當(dāng)然也得帶著某些實惠，小則城里的點心手信，大則給村里鎮(zhèn)里捐點錢修路修橋，給地方官員許一些愿做一些承諾。

與回鄉(xiāng)文化互文的是“回鄉(xiāng)敘事”?；剜l(xiāng)敘事往往由離鄉(xiāng)奮斗者、本土鄉(xiāng)鄰以及媒體記者三方共同完成。這種敘事有各種花式版本，但主題結(jié)構(gòu)往往出奇一致，那就是鄉(xiāng)土成功者年少多磨難，但天資聰穎、意志剛強，在鄉(xiāng)鄰的幫助下，在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的潤澤下，到城里人的世界打拼獲得成功，如今返回故土，報答鄉(xiāng)梓對他的恩惠。這種回鄉(xiāng)敘事多是大團圓式的架構(gòu)，有起承轉(zhuǎn)合，有戲劇沖突，有讓人動容的細(xì)節(jié)（比如劉強東高考進京讀書時鄉(xiāng)鄰塞給他的72個雞蛋），最后也一定有一個其樂融融的光明結(jié)尾。

這種回鄉(xiāng)敘事實際上是回鄉(xiāng)文化的衍生品，最終是中國鄉(xiāng)土權(quán)力結(jié)構(gòu)體系的鏡像。在這種敘事結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)土奮斗者本人的真實經(jīng)歷和對鄉(xiāng)土的真實情感發(fā)生了扭曲，鄉(xiāng)鄰和地方官僚的回憶及背書同樣也有失真。

很多時候我甚至懷疑，這種具有相當(dāng)中國特色的回鄉(xiāng)文化，是過去40年推動中國經(jīng)濟發(fā)展的重要動力之一。劉強東本人的回鄉(xiāng)敘事跟主流無異，但他跟故鄉(xiāng)宿遷的真實情感歷程我們無從得知，可以設(shè)想一定不是那么單一的敘事架構(gòu)。從心理學(xué)上說，一個人總是試圖以成功者的姿態(tài)回歸故里，說明他有要去證明什么的心理驅(qū)動力。這種驅(qū)動力來自他什么樣的經(jīng)歷和情感糾葛，也只有劉強東本人明白了。

但一個必須直面的現(xiàn)實是，這種回鄉(xiāng)文化正在式微，建構(gòu)在此基礎(chǔ)上的回鄉(xiāng)敘事則越來越顯得不合時宜。劉強東的回鄉(xiāng)故事在社交媒體上遭到一邊倒的戲謔嘲弄就是例證。根本原因是，中國鄉(xiāng)土社會發(fā)生了前所未有的巨變。

數(shù)據(jù)顯示，到2016年末，中國常住人口城市化率已經(jīng)高達(dá)57.4%，就算是戶籍人口城市化率也已經(jīng)達(dá)到41.2%。通俗地說，中國現(xiàn)在已經(jīng)“一半是農(nóng)村，一半是城市”了，甚至城市實際常住人口已經(jīng)占大頭，而這個趨勢未來還會擴大。

如果你對人口結(jié)構(gòu)還無感，再看這個數(shù)據(jù)：1985年時，中國行政村數(shù)量是94.1萬個，而2014年時已經(jīng)減少到58.4萬個，換句話說，相當(dāng)多的村莊在行政建制上已經(jīng)消失了。再看勞動力的外流情況，調(diào)查顯示，有近50%的村莊勞動力外流比例達(dá)到40.2%，有17.4%的村莊勞動力外流比例達(dá)到51%～75%，還有6.5%的村莊勞動力外流比例超過75%。

此外，中國農(nóng)民種地的方式也發(fā)生了重大變化。2015年，中國耕地的土地流轉(zhuǎn)率高達(dá)33%以上，專業(yè)合作社和企業(yè)大規(guī)模進入農(nóng)業(yè)，經(jīng)營也早就不是我們傳統(tǒng)印象中的那種生產(chǎn)方式。

一個人的鄉(xiāng)土情結(jié)其實是可以分拆為一個個具體所指的，所謂情結(jié)歸結(jié)到最后，就是一個個具體的鄉(xiāng)土中的人、事、物。如果這些人都沒了，故事的磁場也淡薄了，那些情結(jié)會依附在哪里？如果鄉(xiāng)土本身就不存在了，連過去的村莊形態(tài)都滄海桑田了，就算把祖宗牌位、家譜什么的找到，所謂光宗耀祖在世俗層面也沒多大意思了吧?！捌ぶ淮?，毛將焉附”，說的就是這個道理。

坦率說，如果不是劉強東這個級別的大佬，如今一個普通成功人士回鄉(xiāng)，引起的轟動效果已經(jīng)比以前弱多了。刺激鄉(xiāng)民越來越難，要讓他們捧場更難，除非像劉強東那樣，一人一萬直接發(fā)現(xiàn)鈔。當(dāng)然，成功人士回鄉(xiāng)的優(yōu)越感和滿足感也弱了很多。何況在村里，記得你的老一輩走得差不多了，年輕人多數(shù)不在村里，更小的都是00后，只?！皟和嘁姴幌嘧R，笑問客從何處來”了。

吊詭的是，這種越來越不合時宜的回鄉(xiāng)文化，70后的劉強東卻繼承得相當(dāng)徹底，他好像比實際年齡要大十幾二十歲。中國互聯(lián)網(wǎng)大佬，比劉強東大的不在少數(shù)，從農(nóng)村出來的也有，但像他這樣濃重的鄉(xiāng)土執(zhí)念也已經(jīng)相當(dāng)少見。劉強東的氣質(zhì)，確實跟現(xiàn)代化、年輕化、城市化的中國互聯(lián)網(wǎng)文化格格不入。

中國網(wǎng)絡(luò)的主流文化已經(jīng)是90后甚至是更年輕的00后在引領(lǐng)，他們多數(shù)沒有農(nóng)村經(jīng)驗，就算從農(nóng)村出來，也是農(nóng)二代農(nóng)三代，他們對上一輩上兩輩類似劉強東這么強烈的鄉(xiāng)土執(zhí)念完全不能理解。除了歸結(jié)為土氣和招搖之外，他們只會覺得這可能是在炒作吧。

從鄉(xiāng)土中國往城鄉(xiāng)中國的轉(zhuǎn)變過程中，回鄉(xiāng)文化注定會衰落，劉強東注定要成為時代的活化石，社會代際的沖突和流變恰恰在這樣的人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。很有可能，劉強東們將是最后一代鄉(xiāng)土執(zhí)念者?；剜l(xiāng)看誰？回鄉(xiāng)給誰看？這是一個問題。如果非得把它稱為一種鄉(xiāng)愁的話，這一代的鄉(xiāng)愁注定無處著落。

至于尋祖歸宗，那或許是鄉(xiāng)土一代的最后訴求。endprint