散發(fā)著濃郁的親情和

純正的1950年的氣息

《清白傳家圖——湯文凱的藝術冒險之旅》是商務印書館國際有限公司新近出版的童慶炳先生的遺著，我因為參與了該書的出版過程，因而內心更感到一種親近。

2015年6月，著名文藝理論家童慶炳先生因病離世，在整理他的遺稿中我的愛人吳子林拿回來一部厚厚的裝訂齊整的書稿，說是童先生生前曾多次提及的長篇兒童文學遺著。世人只知童先生理論家、教育家身份，卻不知童先生也是一名優(yōu)秀作家。童先生對創(chuàng)作一向非常重視，他認為，一個優(yōu)秀的理論家、批評家必須盡可能自己也會創(chuàng)作，才能更好地懂得文學作品的創(chuàng)作規(guī)律。童先生在考進北京師范大學以前曾在家鄉(xiāng)報刊發(fā)表過小說散文等，時在1955年。他曾說，我要是沒從事理論研究，可能就專心當作家了。話雖如此，童先生在繁忙的教學和理論研究之余，還是寫作并出版了長篇小說《代價》《有一種疼痛叫成長》和散文集《苦日子，甜日子》等。2012年童慶炳先生在《哈利波特》等兒童文學風靡全球之際，提出了組建兒童文學創(chuàng)作團隊的構想，他說，我們也應該有我們足以影響世界的兒童文學作品。團隊成員基本都是他的碩博研究生。為了起到示范作用，童慶炳先生率先埋首書案，寫出了一部長篇兒童文學，是為《清白傳家圖》。作為童家軍一員，吳子林多次聽到童先生講到這部小說，童先生不幸辭世后，這部遺稿在童先生一堆資料中被尋找出來。童先生生前多次講過的另一部遺著、長篇小說《南方，北方》遺憾尚未發(fā)現(xiàn)，它也是一部好作品，取材于南方人童慶炳在北方50多年生活與工作的經歷及感悟。我也曾聽童先生講及此稿。

吳子林拿回《清白傳家圖》打印稿后，我?guī)缀跏且豢跉庾x完。童先生真正做到寓教于文，書稿既有可讀性，又有思想性。我于是暗暗打定主意，要盡己所能讓書稿盡早出版。2016年初在一次海淀區(qū)文聯(lián)組織的文學活動中我談到了童先生此部遺稿及其價值，說到正在尋求出版，詩人王久辛馬上說他愿意相助。王久辛聽過童先生的課，也讀過童先生此前出版的長篇小說，說童先生的小說品質絕對優(yōu)秀。很快，王久辛就聯(lián)系上出版人，經童先生兒子童小溪的授權，不到半年時間，本書就由商務印書館國際有限公司出版。

《清白傳家圖》說的是北師大二附小四年級學生、小畫家湯文凱在時間女神的邀請下，乘坐魔椅從21世紀來到1950年北京地界的故事。進入1950年并不那么容易，他被一頭狼跟蹤追擊，直到被獵人張大爺救出。1950年的北京，任何一個人要進入北京城均十分困難，湯文凱不可避免地遇到公安局的盤查，當公安部部長羅瑞卿知道他來自21世紀時，指示公安局要善待這個祖國的未來?？梢哉f，湯文凱在1950年的北京一直被善待著，這是新中國剛建立，百廢俱興、民風淳樸的時代。湯文凱憑借一只畫筆在小學校門口為張哲等一干女同學畫像謀生，獲得了偶然路經此地的大文豪郭沫若先生和老舍先生的賞識，被推舉到大畫家齊白石先生家作做童，為先生研磨、奉茶，并得到先生親人般的禮遇和教學傳授。有一天，齊先生所在的胡同來了一個賣大白菜的菜農，齊先生一時興起，要用自己的大白菜畫作交換菜農的大白菜，卻遭到菜農的拒絕。湯文凱為菜農錯過齊先生的畫作而著急，一心想尋到菜農告知齊先生畫作的價值。當他在張哲等姐姐的幫助下終于找到菜農時，齊先生卻又不同意交換了。齊先生要湯文凱回答一個問題，為什么畫紙上不能吃的大白菜價值遠遠大于菜農菜筐里能吃的大白菜？齊先生說，一旦湯文凱找到了答案，他就同意和菜農交換大白菜。尋找答案的過程也是湯文凱理性思索的過程，這期間，張哲姐姐、郭沫若先生、老舍先生都幫助過湯文凱，最終，湯文凱領悟到，實踐才是出真知的法寶。他以用靈感和苦力創(chuàng)作出的兩幅畫作回答了齊白石先生的問題，得到了齊先生的認可。但當他興致勃勃找到菜農時，菜農卻又不同意交換齊先生的畫作，理由是，他不想占齊先生的便宜，菜農張爺爺說，每個人憑著自己的能力掙吃的就是最好的生活之道。湯文凱把這一切告訴了齊白石先生，齊先生很感動，約了郭沫若先生、老舍先生一起去看望菜農張爺爺，并認了張爺爺為兄弟，順理成章地把畫和書法作品送給了張爺爺。

整部小說就是這樣散發(fā)著濃郁的親情和純正的1950年的氣息，人與人之間的關系單純、善良、友愛。當湯文凱順利地通過時光女神的檢驗，回到21世紀時，他被現(xiàn)實的氣氛包圍，他的畫作因為他此前消失的7天被輿論大肆炒作成為紅人而大紅，畫價飆升到1000萬。沒有人相信他曾經到過1950年的北京地界，連他的父母和最好的同學黃芳也不信。他們用世俗的想象替湯文凱編造了消失的理由。湯文凱的母親為湯文凱畫作的高價欣喜。只有一個人在微博中說，她確實曾在1950年認識湯文凱，她就是張哲，這一年，張哲70多歲。湯文凱決定去拜訪張哲。

小說至此結束，留下余音，令人回味。

小說題目《清白傳家圖》為齊白石先生的一幅畫作。書的封面用的正是齊白石先生此畫，此外，內文插畫也用齊先生畫作，人文氣息十分濃郁。

小說的亮點：1.主題溫暖，令人感受到1950年中國大地上欣欣向榮的氣象，更令人感動的是當時人的單純、樸質。2.1950年老北京的胡同、風土人情。3.想象極為大膽，齊白石、郭沫若、老舍、羅瑞卿都出現(xiàn)在本書，且齊白石還是主人公。4.對藝術的思考，巧妙地借助孩子表達出來，不刻板、不晦澀。5.涉及齊白石先生的許多畫作。6.敘述語言非常具有童真童趣，一口氣讀下來，多次為作者內心極大的愛、美、善的情懷而感動。

林丹婭多么愛護尊重她筆下的人物啊

林丹婭是一個傳奇，青春、美貌、多才，我20歲開始熱愛寫作時她是這樣，我人到中年時她依然還是那樣，身材輕盈，言笑晏晏。林丹婭作為女性主義研究者的身份為大眾所知，其實她還創(chuàng)作有小說、隨筆等。我真正讀林丹婭是到2012年，這一年我幸運地結束了我的北漂生活，有了“一間自己的屋子”（伍爾夫），于是急于補課，把多年荒廢的閱讀重新?lián)焓捌饋?。因女性主義一直是我關注的對象，讀林丹婭、李銀河、崔衛(wèi)平、荒林是我這一年的主題，《中國女性與中國散文》這本專著就是在這樣的背景下進入我的視野。不出意料，第一次讀林丹婭即被震到，有我在讀完當日于微博留存的感想為證——endprint

讀廈門大學林丹婭教授《中國女性與中國散文》，讀得激動、感慨和敬佩。激動的是，經由此書，我獲得對中國現(xiàn)代文學史上諸位女性作家如冰心、蕭紅、白薇、陳衡哲、丁玲、張愛玲、蘇青、馮鏗、謝冰瑩、陳學昭、白朗等在生活和寫作上的認知；感慨的是，當代女性在對自由、理想的追求與行動上，許多還不如現(xiàn)代女性；敬佩的是，作者林丹婭對筆下女性有深刻的理解，從而在論述中給予沉重的贊美，是的，是沉重，那一代知識女性走向新生委實不易的沉重，那新生里包含著多少艱苦乃至幻滅的沉重。身為優(yōu)秀的女性主義者，林丹婭多么愛護、尊重她筆下的人物啊。

林丹婭在一篇文章中這樣寫道：“身為女性的我，始終活在女性的世界里，因此從來就不能抑制、也不會隱瞞自己對女性有著更深切的關注與偏愛。在人類性別文化的不平等語境中，女性所背負的從身體到精神的苦難，我感同身受；浸染其中而生成的各色陋習頑疾，我感同身受。然而，盡管如此，我仍然還是會看到女性的另一面：她們總是從斑駁陸離的文化影像中頑強地浮出，顯示出與那永恒的自然同在的美麗與和諧，與那在任何境遇下都能顯示出來的作為大寫的人的智慧與能力。這個感受，幾乎化為我的宿命?！?/p>

林丹婭主編有中國第一部全面介紹女性文學學科基本理論和相關知識的高校教材《中國女性文學教程》，期待能有機會拜讀此書。

最熟悉詩歌現(xiàn)場的批評家

說到詩歌鑒賞讀本，常提起的有陳超先生撰寫的《20世紀中國探索詩鑒賞》，其實另有一本也堪稱經典，那就是陳仲義先生《百年新詩 百種解讀》一書。

誠如書名所示，本書收有百首新詩，時間跨度百年。書分六輯。第一輯：五四—朦朧詩前，第二輯：朦朧詩年代，第三輯：第三代，第四輯：中間代，第五輯：70后/80后，第六輯：后現(xiàn)代。幾乎當下最活躍詩人詩作均獲得陳仲義先生“多角度、多方法楔入”（孫紹振語）的解讀。

相比于陳超先生讀本的歷史性特色，陳仲義先生此書的當下性和現(xiàn)場感更強，許多詩人剛在詩歌實踐上有新的摸索，即能獲得陳仲義先生第一時間的關注并給予中肯評述。書中一篇解讀一首詩，文字均在千字左右，既能透徹解析該詩的創(chuàng)作高妙之處，又不使閱讀者產生閱讀疲倦。

個人以為，讀此書不要求快，睡前讀一篇，慢慢咀嚼，跟著陳仲義先生的分析與感悟走，仔細品味原詩，既可在詩歌寫作上得到啟發(fā)，也能在今后自己撰寫品鑒文字時得以提高。

陳仲義先生被譽為批評界的“勞模”，幾乎以兩年一本理論專著的速度出版他的詩學成果，這與他長期堅持“深挖一口井”（陳仲義《扇形的展開》后記）的研究態(tài)度有關。陳仲義先生又被譽為最熟悉詩歌現(xiàn)場的批評家。通常一個批評家大都只能跟隨自己所屬的一個時代的詩歌寫作走，對后面時代的詩歌群體和詩歌寫作就不免隔閡而失語，只有陳仲義先生從朦朧詩始就不保守、不封閉、不故步自封，而是密切關注并跟蹤著詩歌現(xiàn)場，他的詩歌美學趣味因此時時刷新，所選取的批評對象也時有新鮮血液的注入。指認新經典，其難度總是大于肯定老經典，但若無勇敢的有慧眼的批評家當?shù)谝皇承氛撸瑒t經典之河流淌的將是一成不變的死水。

隨著時日的推移，《百年新詩 百種解讀》將以其“在同類新詩鑒賞專著方面顯示的很強的開拓性和穿透力”（孫紹振）而成為鑒賞類詩歌批評的經典，正如陳超先生彼書。

作為教育家的文藝理論家

吳子林著的《童慶炳評傳》系王岳川先生主編的“中國當代美學家文論家評傳”第一輯十卷本之一，童慶炳老師既是作者的博士導師，也是作者的同鄉(xiāng)，兩人均為福建連城人，同一方言。2009年，童老師聯(lián)系作者要他寫這本評傳時，作者感到壓力很大，童老師說，你別緊張，放心地寫，有什么不清楚的事情你隨時問我，我也會把所有的背景細節(jié)都告訴你。在后來的六七年里，兩人就這本評傳反復地交流，書稿的結構不斷打亂，重新調整，很多細節(jié)反復訂正。毫不夸張地說，這本書可以說是作者的第二篇博士論文，是在童老師的指導下順利完成的——這只有撰寫健在的傳主的評傳才可以做到。

寫評傳，必須抓住傳主的獨特之處，童老師的特點在于他是一個“作為教育家的文藝理論家”。全書共分為十章，前兩章記述童老師坎坷的求學歷程，讓人們認識到一個理論家是歷盡艱辛走出來的，從大山走向京師，乃至走向世界。第三章生動再現(xiàn)了童老師對學生的悉心指導與培養(yǎng)。童老師培養(yǎng)的學生主要有兩類人：一類是作家，一類是學者。2015年5月20日，童老師為北京師范大學文學院師生作了最后一次講演，他坦言：“我今年80歲了，我從始至終認為，我就是一名普通的教師。盡管我有很多著作，但是，我看重的第一位的東西就是，我是一名教師?！闭劦阶约号囵B(yǎng)的幾十位博士生，先生驕傲地說：“我培養(yǎng)的這些學生，沒有一個是貪污犯，沒有一個是腐敗分子。這是我為他們感到驕傲的地方。我認為自己一生的意義之所在，就是我是這些學生的老師，我指引他們走向生活，走向社會，走向自己的職業(yè)崗位，而且他們在那里為人民為祖國為黨做出了自己的貢獻，這是我為之驕傲的事?！边@是童老師的肺腑之言。童老師培養(yǎng)的博士有84名，他們分布在全國各高校和科研機構，成為文藝理論界的中堅力量；他們又帶自己的碩士博士，這樣一撥撥帶下來，陣容壯大，成了學界赫赫有名的“童家軍”。第四章到第八章具體呈現(xiàn)了童老師學術思想的發(fā)展過程，特別注意了各章之間的銜接，揭示童老師原創(chuàng)性學術思想產生的歷史語境及其演進的內在規(guī)律。這五章厘清了童老師從審美詩學轉到心理詩學，又轉到文體詩學，再轉到比較詩學，最后走向文化詩學的整個學術歷程，是童老師極富創(chuàng)造性學術思想的集中展現(xiàn)。第九章寫童老師在中國文學理論教材編撰方面的貢獻。有人說童老師是“教材專家”，事實也是如此。從函授到自考，從本科到碩士，從碩士到博士，很多學生使用的都是童老師主持編寫的教材。第十章寫童老師的語文教育思想。童老師晚年特別關心中學語文教育，發(fā)表了許多很有分量的文章，還帶領學生們編寫了一套高中語文教材。

2015年6月14日，童老師因病辭世。評傳書稿在童老師去世前定稿，通讀全書后，童老師勉勵有加，說了這么一句話：“畢竟同鄉(xiāng)，畢竟師生，畢竟朋友?！眅ndprint

對歷史有執(zhí)著地探尋意愿

“安琪雨中來。年月，2016.10.21”，這就是年月，連題贈也這么有創(chuàng)意，信手一寫，天地人事，全有了。于是記起那個臺風天，張小云開車帶我來到《臺?！冯s志社的情景。在年月的辦公室我看到這本期待已久的《年月走寶島》。年月?lián)巍杜_?！冯s志社社長、主編后，因工作需要，時常走訪臺灣，行跡所至，有文為證，最終結集成這樣一部圖文并茂的臺灣旅游寶典。本書收入41篇臺灣紀行，每篇均由名片（景點簡介）、正文、相關圖片、小貼士（景點輔助資料等）構成，周到而豐富。作者行蹤遍及臺北、臺中、臺東、臺南、高雄、屏東、南投、宜蘭諸縣市，這些地方也因此在她筆下留下痕跡。我跟著年月的筆觸走了一趟臺灣，彌補了迄今尚未去過寶島的遺憾。本來我對臺灣并不是很向往，私下認為臺灣人大都來自閩南（并且相當部分就來自我的故鄉(xiāng)漳州），語言相通，民俗相同，想來各方面與閩南無異，景點的陌生感不會那么強。但年月此書卻勾起了我去臺灣一游的心思，想去觀賞長途大巴從臺灣南部至北部沿著太平洋走的壯烈景象，想去體驗懸崖峭壁中人力鑿就的蘇花公路，想去朝拜中西合璧建筑的中臺禪寺，想去感受離島蘭嶼的原始氣息……好的旅游文字就是這樣，讓一個個景點在讀者心中活了起來，激發(fā)讀者“到此一游”的沖動。年月的文字兼顧景點的描述與自我的情緒，她不是干巴巴地推介，而是把自己鮮活生動的內心活動也放到景點中，打動你的恰好是這個鮮活生動。

年月和我同為漳州師院校友，我是中文系，她是歷史系。對“史”的敏感貫穿著年月的文學生涯，當她還在家鄉(xiāng)中學任教時，她就對電影《龍江頌》為何會產自她的家鄉(xiāng)漳州龍海，以及《龍江頌》之后的人物原型走向等等發(fā)生了興趣。在當?shù)卣块T的支持下，年月開始了回訪工作，并最終以《龍江人尋找〈龍江頌〉》一書給出了答案。我想在當年八個樣板戲里，也只有《龍江頌》享有這樣的待遇，因為它遇到了一個對歷史有執(zhí)著探尋意愿并且有文字表現(xiàn)力的故鄉(xiāng)人——年月。2001年10月，利用10月假期黃金周時間，我約年月和我一起到北京考察，以決定是否北漂，這段經歷在年月寫我的文章中有過描述。此后我們的人生軌道分岔成兩個方向，我離開體制北漂，她從漳州調動到廈門日報社，在更高的平臺上施展她的天賦之才。那段時間，年月經常到北京出差，我也有多次去她下榻的賓館跟她同吃同住的經歷。記憶最深的是每個清晨醒來就看到年月在電腦前敲打稿件的背影，報紙講究實效，一刻也拖不得。

年月是我交往的閨蜜里身心最健康的一個，她總是興致勃勃，對生活充滿激情和愛戴，她智商和情商都很高，能把工作與生活打點得不慌不忙并且很有成就，最重要的，她對每個朋友都充滿愛心，總是把朋友的困難放在心上，盡心盡力為朋友解困。作為年月的朋友是幸運的，他們被年月的光芒指引著，從黑暗走到了亮處。

上天會給年月更多的恩澤，因為她會把恩澤施加于人。祝福你，年月！

北漂詩人的第一次集結

那天馮雷教授微信我，“請問，你可知道苑長武多大年紀？60后？70后？我寫文章用?！痹烽L武？我懵了，不認識呀?！啊侗逼娖防镉?，我買了《北漂詩篇》?！蔽亿s緊去翻《北漂詩篇》，真翻到苑長武，可簡介里并無具體出生年月，但注明了“北京皮村工友之家文學小組成員”。我是從師力斌老師那里知道“皮村”這地方的。此番選編《北漂詩篇》，師力斌老師心心念念“皮村”，選本里的“皮村”詩人的作品都是師主編拿來的。

北京有兩個外來人口聚居地，一宋莊、一皮村。前者以藝術家群落為主，已是國際知名，后者以打工群落為主，有自己的文學小組、音樂小組，范雨素就出自皮村。有許多知名學者、作家，都是皮村文學小組的義務授課老師，我是在選編了《北漂詩篇》后才開始關注皮村并漸漸了解皮村的。

話說我一看到苑長武的皮村標記，馬上詢問同樣出自皮村的音樂人、詩人許多和小海，這才與苑長武聯(lián)系上，得知他生于1957年。馮雷教授聽了很吃驚：“嚯，歲數(shù)可真不小?！蔽艺f：“我們這個選本真正來自底層，來自自然投稿，很多作者我到現(xiàn)在還不認識?！瘪T雷教授說：“這本詩集我覺得很有價值，甚至我覺得以后還可以再版。苑長武他們的底層詩歌顯然和鄭小瓊他們的底層不太一樣，而且同樣身在北京，苑長武筆下的北京和歐陽江河的北京，也不一樣?！?/p>

是的，《北漂詩篇》出版后，很多批評家都自發(fā)購買并且撰文給予關注，“北漂”這個改革開放后冒出來的概念，時至今日依舊有它強大的生命力。一代又一代人前赴后繼來京尋找生命價值的最大化，一定有他們的理由。因此當2016年12月師力斌老師邀請我一起編一本詩選時，我首先想到的就是“北漂”這個主題。感謝中國言實出版社王昕朋社長給予的支持，讓北漂詩人第一次集結到這樣一本正規(guī)出版物里。《北漂詩篇》的出版，已成為2017年社會學意義而非僅僅只是詩學意義的事，里面的許多詩作，正在傳播開去。

責任編輯 陳美者endprint