李伯庠
回到故鄉(xiāng)泮境,心便自在。
2016年,初夏,一陣風(fēng),擦亮我時(shí)已不惑、童心幾泯的眼。立在高崗,看群山奔涌,團(tuán)聚泮境。一陣一陣的綠風(fēng),富含雨后的氧,像極了一扇一扇闊葉林的深呼吸。它從泮境的后背,故鄉(xiāng)東南的牽牛崠崗上,徐徐地、從容地,越過(guò)寨頭下、城應(yīng)崗、田叔坪、梅子壩、楊梅山,穿過(guò)李屋的水口,呈梯次,向著熙熙攘攘的泮境墟上,吹來(lái)。
風(fēng)吹了幾千幾百年,從新石器時(shí)代。吹來(lái),落地,化身泮境,成為自在安適的人間煙火。
泮境墟若是圓心,泮境便是一個(gè)半徑五里的圓。東、北邊,圓子崠山脈,大手牽著毗鄰白砂的祖家、孔橋和彩霞、老家山。往南,在距墟一公里的凌屋村,農(nóng)中的路口分岔開來(lái)。一路拐向元康村和茶地的大燮村,長(zhǎng)坑里、太靈山、雷壁寨、“風(fēng)吹站”英姿挺拔;一路向著廬豐將軍地的定達(dá)村和緊挨上杭城郊的烏石、豐村,馬鞍山綿綿脈脈,望梅亭,亭亭玉立,三層嶺,嶺嶺向上;正北,院康村的后龍山——陳婆寨,像個(gè)攬著小兒的老太,以豐饒的物產(chǎn)、茂密的原始森林,遙相呼應(yīng)。
喜覽萬(wàn)山來(lái)賀,泮水自暖,乃生斯邑木秀林嘉。
泮水由八道構(gòu)成。白砂扶福的那股清泉,流經(jīng)彩霞攔門石,婉轉(zhuǎn)流過(guò)彩云飛度、霞光披灑的千頃良田,滋養(yǎng)了彩霞花生的聞名遐邇和高腔傀儡的聲名遠(yuǎn)播,滋養(yǎng)了歐科、杉樹洋鄉(xiāng)民的竹器神香暢銷四方。崗浪隔的林間飛流,繁花醞釀,穿過(guò)大壩里,造就了王屋、廖屋、大坪崗上的竹器馳名和養(yǎng)蜂人的蜜汁流淌。加之,寨頭下的北坡無(wú)數(shù)古木滲出的山泉,它們匯攏在三駁橋,沿著泮境墟的東南岸,穿過(guò)老洋崗下的百畝田疇,波瀾不驚地緩緩向南,成為泮境河的前三股。當(dāng)河水繞過(guò)幾個(gè)壩、數(shù)個(gè)潭,到達(dá)李屋村口時(shí),一股更為清澈的山泉水激烈地加入其中。
那水拜故鄉(xiāng)東南角牽牛崠崗上數(shù)千畝的山林所賜。山林依著山勢(shì),梯次見(jiàn)低。山泉級(jí)級(jí)灌溉,梯田如畫。農(nóng)家有勞,年年豐碩有得。稻花、草籽、菖蒲、清泉,滋生游魚無(wú)數(shù)。尖嘴白、泛著藍(lán)光的石斑、附著于石壁上的白石狗,還有不思光陰迫的大頭龜。
得益于水,風(fēng)畀頭因此引渠一道,崗下的水力電站隆隆響起,益用村民,一響數(shù)年?;钏剂?,經(jīng)過(guò)碗場(chǎng)下,接納院康村后龍山上的清泉一道。經(jīng)過(guò)烏石村口,更有琛坑里萬(wàn)畝竹木濾蓖后的清水注入,水量頓時(shí)豐沛,泛波起浪。穿過(guò)定達(dá)村,泮境河又接納了高高的元康村上流瀉下來(lái)的清泉,浩浩蕩蕩,直至望梅亭大壩歸總,形成了碧波萬(wàn)頃的望梅亭水庫(kù)和壯觀的望梅亭電站,惠澤無(wú)計(jì)。
唯有發(fā)源自豐村馬鞍山的那道,也不知名。綠水嘩嘩,在泮境東北角的北坡,順著由上而下的自然流向,被原始森林的大手捂著、掖著,悄無(wú)聲息地,帶著年復(fù)一年的闊葉隨波和不被打攪的籽實(shí)遠(yuǎn)行,順著先民們?cè)?jīng)汗水盈籮、繭步萬(wàn)千的古道,伴著涼亭的遠(yuǎn)眺、拱橋的覆撫,匯入浩浩茫茫的母親河——汀江。
那千年古道,我走過(guò),在父母親挑擔(dān)往返的口述史里,還有自己有限幾次的親歷親往里。有一年,我為求學(xué)上杭二中的二哥送煮好的野豬肉。搪瓷大口杯裝著,套入抽口布袋,晃晃蕩蕩地提著,和小伙伴們兩個(gè),有遠(yuǎn)足的快樂(lè)。就是不知心已比路遠(yuǎn)的哥哥們可還記得,我們長(zhǎng)大為人后,可是依舊情深彼此。
泮境墟一字走開,南北向,坐落在泮境村新風(fēng)小組的地盤上。庇著小河的東岸,直拉平行兩列土木建筑,石灰粉墻,面面相對(duì)百多座。建筑分前后廳各兩、三層。前店后居,靠街有木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)伸出,客家話謂“樓廈(shà)”。中間天井一方,有的深至三四進(jìn)。豆腐坊、百貨行、鐵鋪、裁縫店、書店、信用社,雜處其間。兩列建筑之間,順勢(shì)立著一聯(lián)丈把高、五六米寬、百余米長(zhǎng)的敞開式木架建筑。方形磚柱,支著匠工們剃成方形的木梁,構(gòu)件之間騎著馬釘,頂上分左右兩倒水,覆著黑瓦。下邊,一張一張地,擺著攤子板,供賣豬肉的,賣蛋的,出售草頭藥根、魷魚明府百腳子等一應(yīng)干貨的、賣白砂餅子、廬豐谷麻糖的,賣雞公碗頭碗筷酒醠酒餅、量筒打酒炒鍋?zhàn)?、香燭紙錢冥具的以及其他行當(dāng)?shù)闹鳎谯滋熳庥?,散圩后撤去,算是區(qū)別于駐店之外的補(bǔ)充。
圩日,來(lái)自各個(gè)村鄉(xiāng),挑著一擔(dān)擔(dān)、一籠籠豬仔雞鴨的,手挎提籃、籃里墊著一把干草裝著幾只兔嫲兔子的,頭頂棕葉尖頂涼笠、肩上馱著一捆鋤頭棒、一束蘆葦、竹枝掃把的,胳肢窩里夾著十個(gè)八個(gè)竹鍋刷的,剃頭刮須提溜著行當(dāng)?shù)?,竹制土箕里裝著番薯藤等瓜果秧苗和時(shí)鮮果蔬的,三個(gè)五個(gè),行色匆匆,意氣昂揚(yáng)。閹雞、修鎖、剃頭、補(bǔ)鞋、切煙絲、打鐵補(bǔ)鍋修農(nóng)具的,炸油炸糕、打面糶粉干的,補(bǔ)搪瓷、駁煲底、焊錫補(bǔ)漏的,賣竹筢圓籃、風(fēng)車斗楻、爪籬鍋鏟簸箕的,林林總總,各色各等。到了圩上,按照鄉(xiāng)民的約定與俗成,分門別類,各找各的檔,擺著,等顧客賞臉。也有拖兒攜孫,赴圩趕熱鬧看新奇的,遇到熟悉的人,打個(gè)招呼,更熟的,便大聲地諧趣:“又來(lái)看人屙尿啦!”“嘿啊,嘿啊,你丫嘿!”大家過(guò)節(jié)一般、做喜事一般,在嘈雜的市聲里不拘客套,討價(jià)還價(jià),笑語(yǔ)喧嘩。近了中午,到了飯點(diǎn),人頭攢動(dòng),車水馬龍更甚,圩上或附近有親的便去投親,有朋友久了不見(jiàn)的便去探友,哪里也不去的,又有伴、兜里余錢也有一些、人也爽利的,就架子上切上一塊新鮮豬肉,找個(gè)炒鍋?zhàn)樱渖蠋捉怯驼ǘ垢?,煮了,香噴噴地端上桌?lái),再喊老板舀出米酒幾斤,與伙伴對(duì)酌起來(lái),有的飲到天暮,圩場(chǎng)將散,才相扶而去。簡(jiǎn)單一些的,要上豆腐幾角,白的、油炸的不定,切了,蘸著汁吃,也能一飽。那汁,是姜蒜鹽搗造的汁,鮮、香、爽。
曾經(jīng)聽父親說(shuō)過(guò),一個(gè)圩場(chǎng)便有個(gè)叫圩膽的東西,旺市的,是個(gè)什么物件、埋在哪里卻不知道。以前,有個(gè)耍武賣藝兜售狗皮膏藥的,一段時(shí)間常來(lái),叫鬼馬祥。他有個(gè)道具,是白手帕扎的老鼠,會(huì)在他的吆喝下,順著一根棍子,爬上爬下的,不懂什么原理。
舅舅當(dāng)時(shí)在社辦,占了先機(jī)。社辦一撤,就盤下信用社旁邊的一間公產(chǎn)房,前店后倉(cāng)二進(jìn),賣起了百貨。舅舅扶貧救急熱心腸,一諾九鼎,為人出了名,生意自然好。四村八鄰的小賣部都從他那兒進(jìn)貨,批發(fā)價(jià)。不管是誰(shuí),進(jìn)店,他都遞茶讓座話家常,笑意極好,加之買賣公道,生意興隆。沒(méi)幾年,一講泮境檀芳老板,大家都豎大拇指。endprint
1986年夏,中考落榜的我在舅舅的店里幫助看店。舅舅教我打算盤,學(xué)用秤。不過(guò)月余,三下五進(jìn)二,我的算盤珠子就啪啪響了。關(guān)于用秤,舅舅交代我,說(shuō)賣東西給人家要足秤,生意才能長(zhǎng)久。我早上六點(diǎn)與舅舅同時(shí)起床,刷牙洗臉開店門,抹柜臺(tái),撣灰塵,碼貨品,然后提著鐵桶鉤擔(dān),沿著泮境河的河沿,繞過(guò)碼頭上姑娘大嫂們的早起洗刷,從信用社的后門進(jìn)去挑井水,以滿足當(dāng)天店里的用水。圩天,因?yàn)榭腿藢?shí)在太多,常常是父親等好多個(gè)人來(lái)店里幫忙賣貨。中午吃飯,大家輪流吃,到了下午,顧客稍微少了一些,就可以去后店吃些點(diǎn)心。時(shí)近下班,舅舅將清點(diǎn)好的當(dāng)日的售貨款和一個(gè)存折裝入一個(gè)抽口布袋,交給我,讓我存到隔壁的信用社去。那時(shí),人民幣面額最大的不過(guò)是十元的,揣著布袋里沉甸甸的一大沓,我很感激舅舅對(duì)我的信任和錘煉。圩日后,接待顧客、銷售貨品之余,我便還要抽空盤點(diǎn)貨品,列出清單,以供舅舅隔日到城里去補(bǔ)貨用。
閑常時(shí),經(jīng)常來(lái)店里的,有行地理的、賣天書的、算日子的,各行各業(yè),三教九流,形形色色。有個(gè)叫謝把頭的,當(dāng)年該有七十多歲了。曾是國(guó)民黨的軍醫(yī),出的方子,聽說(shuō)奇效。他的個(gè)子小而瘦,背微微佝著,反抄雙手,一邊咳一邊扶著門邊,小心邁過(guò)店里的青條石門檻,坐在靠門的木板凳上。歇口氣,瘦巴巴的手指,指甲很長(zhǎng),從左胸前扣得齊整的上衣口袋里,顫巍巍地抽出一支短乘風(fēng),將待吸的那頭,在凳面上“咄、咄、咄”齊一下,再咳幾聲,點(diǎn)上。舅舅對(duì)他很敬重,連忙泡茶遞上。那時(shí),我姥姥身體不甚好,平時(shí)熬的湯水,就是謝把頭的方子。謝把頭說(shuō)話時(shí)氣緊。出方子時(shí),要戴老花鏡,花鏡一邊的支架可能已經(jīng)脫鉤,用止痛膏黏著。他寫的字,是老先生的板頭,橫平豎直,方方正正,一絲不茍。我曾經(jīng)向他討過(guò)一方,準(zhǔn)備復(fù)讀時(shí)健腦提神之用。后來(lái),是否照方抓藥一補(bǔ),沒(méi)印象。終于,我離開家鄉(xiāng)在外求學(xué),不知他的下落,也沒(méi)向舅舅問(wèn)過(guò),想必應(yīng)該也是作古了罷!
泮境多山,可謂開門見(jiàn)山,多是圓鼓鼓的小山包。甚至,一丘田里,突然便是一座。山包上繁花雜樹,纏繞著莫名的藤蘿,密密匝匝。春天,李子花、桐樹花、羊角花、金銀花、山茶花、金針花、石翹子花、塘梨子花、牛骨柴花、酒壺子花四野開放,紅黃粉白紫,色彩斑斕。入了初夏,到處樹木葳蕤,濃蔭華蓋,知了聲聲,鳥雀群群。8月后,滿山滿坡的桃金娘籽粒敦敦、果實(shí)綴綴。這時(shí),也是一年中菌類盛產(chǎn)的季節(jié),挑著籮進(jìn)山摘菌類,錐子樹下最多,什么菇都有。瓦子菇圍在樹下一簇一簇、一片一片,竹筢一筢,就是一堆。入秋,迦芥子(雞爪梨)、油畀(野柿子)、糖梨子在一陣秋霜過(guò)后,去了酸澀,只剩甘甜。不久,橙黃的牛哈卵、狗牯殼子,紫色的羊屎卜,珍珠一般的茅姑串,一并都成熟了,成為我們的珍愛(ài)水果。
我的出生地叫李屋,坐落在泮境墟背的長(zhǎng)條形山坳里,東西向。順著牽牛崠、老家山等幾條支流匯成的李屋溪,李屋一分為二,百來(lái)戶人家、三百多人口,居住在土木結(jié)構(gòu)的兩層房子里。北岸是位于上游的下李屋,南岸是位于下游的上李屋。我不解先人為何要上下顛倒村名,反轉(zhuǎn)稱呼。聽說(shuō)是依據(jù)處于溪水南岸的兩座祠堂的位置上下落差來(lái)命名的,我覺(jué)得很是牽強(qiáng)。李屋溪流經(jīng)畀桿帳隔口,有一道十幾米的瀑布,轟然落下成深潭一眼,古木藤蘿環(huán)擁。以前,有鄉(xiāng)親幾個(gè)在潭邊路過(guò),曾用斗楻棍擊斃小碗粗、數(shù)米長(zhǎng)的大蟒一只,鄉(xiāng)親們舉鑊露天烹煮,分而食之。該水流到村頭,有座水力碓子寮。其旁,有一棵龐大的雞爪梨樹,蔭翳蔽日,樹干要幾人合抱。樹下一潭,名碓子潭。我們小時(shí),常常在此戲水。
我在家排行老幺,上面有哥哥兩個(gè)、姐姐兩個(gè),下面還有個(gè)妹妹,加上父母,還有大嫂和侄兒侄女,處在一個(gè)大家庭里。那時(shí),我們家里養(yǎng)了許多鴨嫲。我與二哥兩個(gè),早飯前,要把鴨子們趕到楊梅凹的山田里去放養(yǎng)。傍晚,還是我們?nèi)グ阉鼈冓s回來(lái)。鴨子們昂著頭,邁著方步,列隊(duì)井然。經(jīng)過(guò)隔口時(shí),我們便謹(jǐn)慎起來(lái),用細(xì)長(zhǎng)的竹竿,護(hù)著靠潭的一側(cè)。一是因?yàn)樘渡系男铰氛?,鴨子擠落深潭的事故偶有發(fā)生,要拯救它們,十分費(fèi)神。二來(lái),瀑布濺起的迷離水霧、轟轟作響的水聲回響、往下一看不知深淺的巨大黑潭,為傳說(shuō)中的大蟒出沒(méi)渲染了足夠的氛圍,兄弟倆不免周身作悚。一次,一只穿山甲不小心從小徑上面的草窠里滾了下來(lái),嚇了鴨子們一跳。那廝小眼瞇了一下,團(tuán)起,自任鴨子部隊(duì)從身旁浩浩蕩蕩、絕塵而去。
泮境一年種兩季水稻,春種夏收和夏種秋收。春天,在翻耕之前,田畝里的紫云英,早已小花燦燦,美景一派。春耕開始后,老農(nóng)犁田,紫云英被翻轉(zhuǎn)到田底作底肥。家中的水缸里,驚蟄時(shí)落下的稻種發(fā)芽了,便要育秧。鄉(xiāng)親們把著犁耙,于水田里壘起幾壟,耘耙拖平。細(xì)密撒上出芽的稻種,再施以草灰,叉插竹枝,弓上,覆以薄膜,日間打開通風(fēng)、晚上掩蓋嚴(yán)實(shí)。不出半月,綠茸茸的秧苗育成了,長(zhǎng)勢(shì)喜人。和著布谷聲聲,在春日的煦和陽(yáng)光下,鄉(xiāng)親們移秧水田里。田間地頭,脫秧的、挑秧的、耙田的、撐田整平的、插秧蒔禾的,頓時(shí)一派繁忙活潑的春耕景象。我十來(lái)歲時(shí)的個(gè)子還是矮小的,整平田畝要鉆入撐田板下一格,姐姐們笑著,過(guò)來(lái)把手示范:老弟,要這樣子的啊!
春種以后,經(jīng)過(guò)看水、耘田、拔稗草、打破口除蟲等環(huán)節(jié),便靜候稻子轉(zhuǎn)黃,直至收割。收割前后的空閑時(shí)間,一家齊上陣,荷鋤挑桶,去開荒種番薯或者擔(dān)起柴箍、柴刀上山斫柴。
一年中,搶收、搶種的時(shí)候最忙。夏天天亮得早,我們?cè)诟改赣H的催促下,早起吃飯后,誰(shuí)誰(shuí)挑籮擔(dān)袋,誰(shuí)誰(shuí)扛打谷機(jī)、頂斗楻,我們做小的便是背茶筒點(diǎn)心、拿些鐮刀工具,一大家子轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處的山田、塅田割稻子。忙完收割,又要在立秋前把下季稻苗插上。所以,整個(gè)夏天,大家是很辛苦的。父親經(jīng)常激勵(lì)我們:活就那么一點(diǎn)點(diǎn),早點(diǎn)干完早點(diǎn)歇。
我們家有三處的房子。一處在李屋村頭,我們那房的眾廳之左,竹山下的橫屋。屋子坐東北朝西南,平房三間,前后樹扇隔開,是爺爺奶奶那輩建的,建構(gòu)精巧,舒適溫馨,我及兄姐們均生于此。屋右靠山那頭的邊坡上,有李樹一棵,入夏,果實(shí)脆甜,偶有鄉(xiāng)親小伙趁夜來(lái)竊。我讀初中那會(huì)兒,早讀便在樹上誦古詩(shī)、背單詞。屋后有香櫞樹一株,春末開白花,果實(shí)在中秋節(jié)前后成熟。其形若小瓜,皮似橙,光澤可人,肉厚,切片香氛,賞月時(shí)啖之配月餅,味奇佳。除此,另有靠近李屋溪邊的堂子里還有數(shù)間舊建,據(jù)說(shuō)我的祖父、我的落根臺(tái)灣的滿舅公就曾住在那兒。第二處,父母親、姐姐們,辛苦準(zhǔn)備幾年,于眾廳之前的一口清水塘之上墊高建起的,與同宗各房的梓叔共墻,片廳間,架樓兩層,面北。隔著眾廳,是竹山一片,李樹一棵,菜地?cái)?shù)畦,我的妹妹、侄兒、侄女均出生于此。20世紀(jì)80年代末期,父親時(shí)值生意順利,手上有些余錢。認(rèn)為李屋這邊顯得局促,決定翻過(guò)竹山下,到面對(duì)市場(chǎng)的新埔上蓋房。新埔上,是集體時(shí)打過(guò)層臺(tái)的山坡地,種過(guò)油茶,竹木茂盛,植被綠染,背靠牽牛崠余脈,后龍雄健,并且俯瞰本李屋的百畝良田和風(fēng)登崗、老洋崗等山頭,視野開闊,距境龍公路也不過(guò)百米,到圩場(chǎng)又很近,屬于鬧中靜的所在。集體開會(huì)時(shí),父親動(dòng)議,征求鄉(xiāng)親們意見(jiàn),居然無(wú)人有意遷來(lái)共建。決心既下,數(shù)年間,父親帶領(lǐng)小工們手工打泥,清出平臺(tái)數(shù)畝,建五扇四間架樓土房?jī)纱?。一幢是大哥的,一幢是父母和我們的?0年代初期,我畢業(yè)出來(lái),回到家鄉(xiāng)工作。定居新埔上,與父母雙親共同生活,其樂(lè)融融。1990年,我的二侄女出生在新埔居。1997年,我成家的次年,我的孩子出生在新埔居。千禧年,我侄兒的孩子出生在新埔居,闔家歡喜。
十五年后,我再次離開泮境,前往縣城工作。故鄉(xiāng)泮境,似乎一下子遠(yuǎn)了。而一年四季祥和溫暖的泮境,明媚的春光下、甘甜的空氣里,和小伙伴們趕著牛,走在金銀花、牛骨柴花、酒壺子花、那么多那么多繁花香滿徑的山路上的情景;在知了聲聲急、蜻蜓慢慢飛、闃靜無(wú)人語(yǔ)、雙搶正忙時(shí),雞爪梨的大樹濃蔭下的深潭里打水仗濺起水花,蒲棚下瓜果上漫筆涂抹簡(jiǎn)筆畫,無(wú)人掛念的洄灣淺灘上割取綠油油的水草;以及9月的天空下,白云陪著我,于上學(xué)路上不知所措的莫名激動(dòng);還有,冰凌在檐下,灶間旮旯里的親人溫暖,稻草灰于木質(zhì)家具上擦出的耀眼的素和白,大塊肉配著菜頭煮出的香飄過(guò)三房、除夕前夜蒸糖糕粄時(shí)鍋蓋間漾起的水汽和香,還有姐姐們晨曦即起梳妝時(shí)老家窗前的青春剪影,都在我的記憶里永生了。
八十六歲了,依然耳聰目明的母親,曾經(jīng)告訴過(guò)我,為我接生的是廖屋的龔姓姨婆。長(zhǎng)壽的姨婆說(shuō),我的胞衣被埋在老家李屋堂子里的一間偏房的墻角下。而我童年時(shí)脫落的第一顆乳牙,在老家橫屋——瓦片密密排的黑屋頂上,是我父親拋上去的。
責(zé)任編輯 林 芝endprint