湯流
1
我是在汛期回家的。那段時間,雨鋪天蓋地,電視上手機(jī)上到處都是雨,號稱幾十年不遇。我身在幾百公里外的北方城市,艷陽高照,心里潮濕不堪,糾結(jié)萬分,每天誠惶誠恐,如坐針氈。來自家鄉(xiāng)的水患消息真真假假,多如牛毛。今天不是這個圩就是那個塘告急,明天不是這個堤就是那個岸管涌,就連縣城附近的一個大圩也潰破了,洪水漫進(jìn)老城區(qū),低處的居民樓浸在水中,電線桿上拉著魚網(wǎng),部隊(duì)在城區(qū)緊急構(gòu)筑二道壩。
我就在這時接到村委會主任冉祥的電話,讓我做做我娘思想工作,說鄉(xiāng)里動員洲上群眾轉(zhuǎn)移,臨時安置到縣城幾所地勢高的學(xué)校里,我娘死活不愿意走,如果出事了他不好向老同學(xué)交待,也負(fù)不起責(zé)任,即便不出事,眼下這也是一項(xiàng)政治任務(wù)。我明白他的意思,立即打消外出散心的念頭,連夜往回趕。我怕我回來晚了,江堤一破,家就不見了,娘就被洪水沖走了。
一路輾轉(zhuǎn),到達(dá)省城的時候,就像到了另一個世界。雨嘩嘩地下,一座城市被雨牢牢控制著,能看見的東西上都扯著一層厚厚的動態(tài)的雨幕。因?yàn)橛兴畾范危h城的高鐵停開,只有幾輛大巴冒雨繞道前往。據(jù)說,這是省城通往我們縣城唯一的一條陸上通道。沒辦法,慢就慢點(diǎn)吧,只要能把我安全送達(dá)縣城,只要我還能回到洲上把娘接出來,其他的我不管了。
我家就住在縣城對面的江心洲上,縣城是個濱江城市,到縣城就能望見那個生我養(yǎng)我的在水之洲。如果說平常它是鑲嵌在江面上一顆綠寶石,現(xiàn)在,風(fēng)雨飄搖中,它像一枚欲走還留的荷葉,風(fēng)稍大點(diǎn)就能把它卷起掀翻。它有一個古怪的名字:鐵銅。讓人擔(dān)心它一掉進(jìn)水里就不見了??上热瞬贿@么想,也許他們看到了這片土地金屬般的質(zhì)地和光澤,把從江水中先后露出來的沙洲命名為鐵板洲銅板洲。在漫長的時間里,鐵板洲銅板洲漸漸融為一體,人們就叫它鐵銅了。最近幾十年,在它的東南邊又冒出一個小洲,人們叫它玉板洲。無垠的沙灘宛若黃金江岸,枯水季節(jié),可以步行上去欣賞那片遺世風(fēng)景,專家測算這是長江中最大的一片沙灘。不過,知曉的人不多。許多人習(xí)慣了站在遠(yuǎn)處張望,一眨眼就把它關(guān)上了。
到家的時候,娘嚇了一跳,怪我事先不打個電話,像從水里冒出來似的,渾身濕淋淋的。她找來舊衣讓我換,又跑去鍋屋生火做飯。我制止了她,這時候來不及跟她撒嬌也來不及嗔怪。我翻箱倒柜幫她找了幾件衣服就要走。娘明白了什么,說哪里也不去。我說好,我大老遠(yuǎn)跑回來跟你一起做水鬼也值了。娘生氣了,說我咒她不要緊但不能咒自己,她嫁過來幾十年了,經(jīng)歷過多少回大水,也沒見過哪年江堤破了?,F(xiàn)在人過金貴了,動不動就跑。我說小時候大水,你不也早早把我送到江北的親戚家嗎?娘說那時你小,跑不動。我說現(xiàn)在你老,也跑不動。娘不吱聲,我又說,前幾年大水把下游的鳳凰洲沖了,你不記得了?幸虧人員撤離得早,否則傷亡慘重。娘說鳳凰洲不比咱鐵銅,它那江堤才多高?我說你真以為鐵銅是鐵做的銅做的,洲頭這幾天崩岸不斷你不會不知道吧?娘說你咋知道?我沒有回答,只說把你一個人丟在洲上,萬一出事了,叫人怎么說我。娘這才把幾只雞喂飽了,把半袋谷子敞口放在圈里,又到里屋磨蹭了半天,摸著那口松木棺材喃喃自語,真要破了,就瞎了一副好壽材。
我哭笑不得,那是娘七十大壽的時候,我托人從木材市場買來最好的松木,又請來鄉(xiāng)里最好的木匠,花了好幾個工精雕細(xì)琢打制而成。那幾天,娘很開心也很精神,在周圍老人羨慕的目光中,像是完成了人生最后一件大事。就連村頭老瞎子,也拄著拐杖,貼著墻跟,顫巍巍地過來,皺巴巴的老手從棺木這頭摸到那頭,鼻子嗅來嗅去,癟嘴不停嘟囔:“好木料,結(jié)實(shí),香,睡著踏實(shí)……”娘咧嘴笑,打趣道,家去把漏風(fēng)的當(dāng)柴劈了,讓冉祥幫你打個新的。老瞎子是冉祥母親,早年白內(nèi)障讓她的一只眼睛徹底失明。她的棺木打得早,材質(zhì)不好,被蟲蛀了,鉆風(fēng)了,這成了她的一塊心病。而我終于卸下一樁心事,自從我大去世后,我似乎還沒做過什么讓娘高興的事。我安慰她說,真要沖了,再給你訂一副楠木的。
娘白了我一眼,她找來一把大銅鎖,把門鎖了。我們冒雨走在洲中泥濘的小路上,兩邊溝溝汊汊蓄滿了水,也有地塊上了水,玉米立在水中。一路上沒碰到什么人,大多數(shù)人都轉(zhuǎn)移走了。瘋狂的雨點(diǎn)敲打著死寂,闃然無聲中,只有死神在天上看著我們。我忽然有點(diǎn)害怕,此刻洲中之水一旦與江水里應(yīng)外合,就是滅頂之災(zāi)。上了江堤,才看見幾個巡堤的來回走動。有個穿雨衣的過來,說親娘,你終于出來了。仔細(xì)打量發(fā)現(xiàn)是冉祥,雨水緊貼著他的臉,把他塑造成另一個樣子。見到我,訝異半天,說了什么卻沒聽清。
要說我娘也是固執(zhí),大半輩子守著這個江心洲,生生不離半步。我實(shí)在想不通這鬼地方有什么好。小時候吃根油條,穿件花衣裳都要涉水渡江去對面的縣城買,出行不便自不必說。惱人的是,夜晚來臨,縣城里明晃晃的,洲上烏漆麻黑,煤油燈和螢火蟲裝點(diǎn)著夜晚,耳朵里盡是嘩嘩的水聲和過往船只的汽笛聲,以至于多年后,只要我一做夢,夢里還有這兩樣背景聲。雖說這幾年條件改善了,自來水、汽車輪渡、網(wǎng)絡(luò)相繼開通,但年輕人生活在別處,老弱病殘窩在這里,像守著農(nóng)耕社會最后一塊基地。何況,我大也走了,這多少讓人觸景生情,滿目生悲。那些年人們防范意識差,洲上溝汊里都是血吸蟲。那玩意兒看不見摸不著,又極不老實(shí),動不動跑到人身體里。一開始我大也沒什么感覺,等肚子一大去檢查,肝硬化晚期,掙扎了幾年消化道出血而亡。我悲愴萬分,原本想上完大學(xué),找個好工作嫁個好人讓我大享點(diǎn)清福,沒想到世事難料,剛大一就經(jīng)歷了喪父之痛。等我畢業(yè)工作結(jié)婚,娘愈發(fā)老了。我勸她要么找個老伴,要么跟我走,免得孤單單的,她不同意,說在洲上住慣了,種種菜養(yǎng)養(yǎng)雞,不愁吃不愁穿,自在。我拗不過她,只好順著她,但每次想起她一個人落在洲上,總像丟了什么。
到了縣城,我沒讓娘住進(jìn)學(xué)校,我去看了一下,學(xué)校像臨時避難所,教室里都是人,亂糟糟、濕漉漉的,一張席子往地上一鋪,一塊毯子往身上一搭,就是床和被,雖然提供免費(fèi)吃喝,但也有免費(fèi)蚊蟲。在眾人訝異的目光中,我把娘拉到附近的一個小賓館里住下。
2
一連幾天,雨都沒有停,上游洪水又來勢洶洶。三號洪峰過境前,防汛指揮部將響應(yīng)級別提高到I級,同時發(fā)布通知,要求進(jìn)一步嚴(yán)肅防汛抗洪救災(zāi)工作紀(jì)律,嚴(yán)格執(zhí)行24小時值守制度,對擅離職守、工作不力、有禁不止、有令不行、貽誤防汛搶險(xiǎn)救災(zāi)工作、造成嚴(yán)重后果的,嚴(yán)肅追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)責(zé)任人的責(zé)任。
為安全起見,洲上最后幾名巡堤人員已安全撤出,小城里的氣氛日見緊張。白天,人們密切留意水情,一顆石子能激起軒然大波;傍晚紛紛出動,憂心忡忡地踱到江邊或者護(hù)城墻邊,看看陌生的水。護(hù)城河水位高出城區(qū)一截,成了名副其實(shí)的懸河,附近居民撤離一空。
娘懶得去看水,我怕她悶,陪她去安置點(diǎn)找老瞎子聊天。冉祥等人在清點(diǎn)接收愛心人士捐贈的救災(zāi)物資。見到我,退到一邊小聲說,城里幾個同學(xué)想接我聚聚。我說災(zāi)情嚴(yán)重,你們又忙,不能打擾你們。他說不是現(xiàn)在,等水位穩(wěn)定下來再安排。忙歸忙,飯還是要吃的,你好不容易回來一趟。我說既然這樣,干脆來個小型聚會,把在城及周邊同學(xué)都接來,畢竟有些同學(xué)十幾年沒見了。
冉祥說,行,但有個人你接。
誰?
陸克風(fēng)。
我腦子像陳舊的硬盤轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)才把陸克風(fēng)調(diào)出來,顯然,他已不在內(nèi)存里。高中那會兒,我們洲上三個同學(xué)結(jié)伴去縣城上學(xué)。一路上冉祥是話癆,黏在我左右說這說那,陸克風(fēng)不前不后地跟著,很少參與我們的談話,喊他就定定站住。有次冉祥打賭說,你要是能把他逗笑或者把他攆走,我就不上渡船,從長江里裸泳過去。我說算了吧,誰稀罕看你的白屁股。冉祥每次上下渡船都獻(xiàn)殷勤似的拉我一把,嘴上說怕我打滑摔了,其實(shí)他想捏我的手。很多次被我無情地打回去,陸克風(fēng)看了臉紅紅的,像這事是他干的一樣。
他不在這兒?
在另一個安置點(diǎn)上。
我要來電話,撥了過去。陸克風(fēng)聲音悶悶的,像感冒了,又像擱了十幾年沒用。聽到是我,哼啊兩聲,顯不出半點(diǎn)興奮。我說陸克風(fēng)啊,想不想我啊,我可想死你了。他幽幽地笑,又哼啊了兩聲。我有些不滿,淡了興致,直陳同學(xué)聚會之事,希望他參加。他問都有哪些人,我一一報(bào)上姓名,以為他有意前來,說冉祥美意,由他牽頭組織。陸克風(fēng)原本不高的音調(diào)陡然斷了一截,淡淡地說,我一病人,不能吃不能喝的,不湊那個熱鬧了。我一驚,問怎么了?他不吱聲。我說一起聊聊天也行啊。他說我不會說話,便掛了。
我跑去找他。陸克風(fēng)坐在草席上,見到我說,你來了也沒用,我不去就不去,不是針對你,我不想見到有些人。我看他話里有話,但在大庭廣眾之下又不便細(xì)問,只好問他怎么病了,他說沒啥,糖尿病。
我有點(diǎn)不知所措,摸摸他身邊玩耍的孩子,東拉西扯陪他枯坐了一會兒。不得不承認(rèn),我高估了自己,卻估不出時間背后的東西。我以為同學(xué)們聚一聚可以重溫年少情誼。事實(shí)上,這種想法經(jīng)不起時間的考驗(yàn)。時間并不總是提純美好,也會摻雜水分,并最終稀釋它。臨走時,我留下一點(diǎn)錢讓他買點(diǎn)營養(yǎng)品,他瘸著一條腿站了起來,左拉右拉拉不過我,下午讓他老婆張姨送了回來。
后來的聚會落入了俗套,沒人在意陸克風(fēng)來沒來,在段子的催化下,在酒水和口水的浸泡中,聚會從始至終氣氛熱烈,高潮迭起。我最終有點(diǎn)醉了,醉的后果是在歌廳里被冉祥摟著跳了一段舞,合唱了一曲《知心愛人》,還有一個后果是后來顯現(xiàn)的,我隨口倒的苦水經(jīng)過多次復(fù)制粘貼,變得旁逸斜出,許多細(xì)節(jié)生動豐滿得連我自己聽了都很陌生。
收獲也有。冉祥在席上吹牛說,鐵銅的春天馬上要到了。別看現(xiàn)在水深火熱,等水退了,秋天一到,將是另一番景象。我說不就是田啊地啊,外加一片沙灘、一片樹林、一片草地,有老牛啃嫩草嗎?跟以前一樣啊。
男人們一陣爆笑,說我總結(jié)得太到位了,太好了,尤其最后一句好,縣里只想著把鐵銅開發(fā)打造成休閑娛樂沙雕基地,沒想到要在情侶上做文章,老同學(xué)有前瞻意識,老??心鄄荻嗪?,有詩意,有激情,有轟動效應(yīng),鐵銅這么一宣傳,不愁成為長江中的馬爾代夫,我們也就有財(cái)源了。
我這才知道鐵銅被列入縣旅游開發(fā)計(jì)劃,前期規(guī)劃已經(jīng)出爐。等江水一退,巨型廣告牌就要在縣城各主要路口、渡口豎起來。畫餅充饑,但先要把餅畫出來,剩下的事,誰知道呢。
而洪水是個慢性子,八月中旬才緩緩?fù)巳?。我們終于又回到洲上,娘養(yǎng)的十幾只雞只剩下一半,期間我曾數(shù)次冒險(xiǎn)回去給它們喂食,但仍有一部分不知去向。這沒什么奇怪的,當(dāng)人都不能自保時,那些牲畜就自尋出路了。
鄰居們一如既往地夸我孝順,陪老娘陪了許多天。娘一開始聽了挺受用,后來疑心漸起,問我怎么還不回去,不要工作不要家了,小宋怎么也不來個電話。我說請了長假,以后不回去也有可能,他的事不清楚。娘問這是什么話,我沒告訴她,就像以前娘一再問,為什么不要孩子。我含糊其辭,有些事不說比說好,往后說比現(xiàn)在說好。
3
開店的想法在聚會時產(chǎn)生的。當(dāng)回去變得空洞,在洲上開個小店就不失為一種安頓。心動不如行動,但選址哪里合適,怎么操作得找個人參謀一下,說不定還能幫上忙。
電話冉祥的時候,他在開會,說下午有空帶我繞洲轉(zhuǎn)一圈。
午后我靠在娘的小竹椅上曬太陽,陽光暖暖的,初秋的風(fēng)吹得人昏昏欲睡,雞鳴狗吠遁了。小洲像一個搖籃,泊在江水里,無休無止地?fù)u啊晃。嬰兒般的寧靜從記憶深處涌來,慢慢裹了我。我仿佛找到了身體里久違的節(jié)律,安心地睡了一覺。
醒來冉祥騎著電瓶車帶我穿行在江堤上,陽光灑進(jìn)林間空地,斑駁靈動。他騎得很慢,在一處灣地停了下來。葦叢茂密,葦絮翻飛,冉祥若有所思。我明白他的意思,但有些東西已無翻動的必要,時間如一塊石頭,壓住就好。我說找你做正事呢。
冉祥自顧自地抽了一支煙,重新上車,到了洲頭,指著南邊江水中綿延數(shù)里的意楊林說,看見了吧,那片沙灘離我們幾十米,水很淺,不久就能從這里步行上去。到那時,就熱鬧了。
又指著北邊的渡口說,那里將建一座大橋,已列入縣十三五規(guī)劃,前期準(zhǔn)備工作已經(jīng)開始。要開店,這里是絕佳位置。人來人往,不愁沒有客源。門面也幫你想好了,就這家。
他指著路邊一戶大門緊閉的人家說,這家人搬到縣城住了,房屋準(zhǔn)備出售,一直無人理會,我看你完全可以先租用幾年,簡單改造一下,掛個牌子就能用。
我仔細(xì)觀察了一下,此處不僅是人流匯聚點(diǎn),而且離鄉(xiāng)政府和洲頭村村部都不遠(yuǎn)。橋頭工地上已搭建了幾個簡易工棚,雖然現(xiàn)在還看不到幾個人,但一旦開建,這里必將人聲鼎沸。難得的是,門前還留有一片空地。這對習(xí)慣于把房子建在大堤上的洲上人家來說,簡直有些奢侈了。
冉祥的眼光是老道的,一切甚合我意。我把自己的想法向他和盤托出,準(zhǔn)備一店兩用,集餐飲超市于一體,旅游旺季時主打農(nóng)家樂,淡季時主營超市,為洲上人民群眾服務(wù)。
冉祥說好,但也不必糾結(jié)什么淡季旺季,開店這個東西全在人的經(jīng)營,尤其在洲上開店,更不能拘泥于形式,要想方設(shè)法通過各種手段帶動小店發(fā)展。比如淡季可以從生態(tài)休閑親子游入手,跟附近種植養(yǎng)殖農(nóng)戶搞好關(guān)系,針對性地開展草莓采摘、西瓜采摘、葡萄采摘、垂釣等活動,吸引游客。這里屬縣城周邊地區(qū),許多人有周末出游的潛在意愿,怎么把他們吸引過來才是最重要的。
這個你不用擔(dān)心,我說,網(wǎng)絡(luò)自媒體時代,坐在家里就能策劃營銷,這是我老本行。
冉祥說,看好你,提前祝你生意興隆,財(cái)源滾滾!話說回來,你能回來發(fā)展,開心的是我,難過的也是我。
我知道他又要開始懷舊了,轉(zhuǎn)移話題說,上午開什么會呢?大忙人。
別提了,一提我就火。別人抗洪救災(zāi)受表彰,老子差點(diǎn)受處分。
不會吧?我看你挺積極的。
屁。你看是不是陸克風(fēng)那孬種干的?
怎么會呢,到底怎么回事?我聽不懂啊。
不是他是誰?聚會沒參加,揪準(zhǔn)機(jī)會舉報(bào)我抗洪期間擅離崗位,違反飲酒規(guī)定。幸虧那時汛情穩(wěn)定了,事先也請了假,聚會安排在周末,而且是私人掏腰包,要不我跳到黃河里也說不清,這個破主任也就當(dāng)?shù)筋^了。
你確定是他?沒根據(jù)的事不能亂猜。
你想想還有誰準(zhǔn)確知道我們聚會的時間地點(diǎn)?難道有人跟蹤我?真要那樣,我他媽也太牛逼了。
冉祥越說越激動。我說你別那么大火好不好,不是沒事嗎。
事是沒事,冉祥說,但在全縣抗洪表彰大會上接受批評教育也不是什么光彩的事。陸克風(fēng)那狗日的,處處跟我對著干,高中就落下這毛病了。
你想多了吧。
真不是。冉祥說,高中時他喜歡你,這沒問題。我倆好上后,他有點(diǎn)嫉妒有點(diǎn)難過也沒問題。關(guān)鍵是十幾年過去了,我們都有新生活了,他似乎還沒咽下這口氣,這太不正常了。就說他那瘸腿,知道怎么回事嗎?被炸藥炸的。早年在家偷做鞭炮,被人舉報(bào),村里睜一只眼閉一只眼算了。這幾年監(jiān)管越來越嚴(yán),做不下去了。讓他洗手不干,不聽,結(jié)果在一次事故中傷了左腿,還被罰了款。他不思悔改,居然說我盯上了他,打擊報(bào)復(fù)他,真他媽不可理喻!
同學(xué)之間,凡事往好處想吧。你倆這樣,我也難過。再者,你當(dāng)村主任,說不定什么地方得罪人了,有人暗中找機(jī)會報(bào)復(fù)你也不是沒有可能。
不說這個了,說多了影響心情。
冉祥繼續(xù)帶我繞行小洲。不快被風(fēng)吹散,他吹起了口哨。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)以游子歸來的身分打量這片土地,竟有別樣之美,古樸寧靜中自有一種氣息滌蕩身心。
想不到,今天還能騎個小電驢帶你。
想不到的事多呢。都想到了,生活就沒意思了。
那是。經(jīng)你這么一說,我對明天又充滿了期待。
期待什么呢?當(dāng)鄉(xiāng)長?
冉祥不再言語,口哨時斷時續(xù),把我送到家門口就離開了。
晚上做了一個夢,還是跟冉祥在一起,嘰嘰咕咕不知說了些什么。恍惚中他抱住了我,這讓我吃驚不已,醒來隱隱羞愧。十幾年前的一幕在夢中重演。那時父親去世不久,我回來看娘。返校前冉祥過來安慰我,我們沿江邊亂走。薄暮時分,江面上的殘陽在我眼中鋪了一層又一層迷茫。我像一個人置身茫茫江水中,未來緲遠(yuǎn)無期。冉祥擁著我,低低的話語讓人神思恍惚。他說他決定不再復(fù)讀,放棄學(xué)業(yè)去參軍,已經(jīng)通過體檢。他要保護(hù)我,要成為我永久的依靠,他讓我好好的。
我們繞小洲走了很久很久,一條小船隱在蘆葦叢里,我有氣無力坐了下來。夜幕降臨,天地孤寂,悲傷猶如一條沒有出口的河,暗自涌動。冉祥吻我,吻我流下的眼淚,吻我身上遍布的涼意,用單薄的胸懷覆蓋我、溫暖我、感化我、拯救我。我木然以對,直到他笨拙而慌亂地進(jìn)入我的身體,才驀然醒悟。但為時已晚,世界裂開一道縫隙,黑暗和亮光同時顯現(xiàn)。
后來冉祥在軍營里寫來無數(shù)封信,有懺悔,有道歉,更有追求,他說只要我同意,他愿意用一生來踐行承諾。我沒有理會他,我告誡自己不要去想那些談不上對錯的事,時間會掩埋它們。我之所以拒絕冉祥,一個重要原因在于,父親去世后,我決心不再回來。而冉祥很快退伍還鄉(xiāng),像一枚釘子釘在原地。
4
小店取名“云水謠”。開業(yè)前,我印了上千份小廣告在大街小巷發(fā)放,又在本地最火的市民論壇上開辟了電子廣告,還開通了“云水謠”博客和微信公眾號,把小洲歷史、人文、風(fēng)景、特色種植養(yǎng)殖和美味菜肴都搬了上去,并發(fā)起了試吃活動。別說,效果還不錯。一時間,“云水謠”風(fēng)生水起,慕名前來的觀光食客絡(luò)繹不絕。
為做出特色,我決定不定期開展一些活動,把方案提前發(fā)布到網(wǎng)上,吸引縣城及周邊市民參與。大廚小丁和負(fù)責(zé)外聯(lián)采購的小陸是年輕人,對我的提議一拍即合。第一次活動是挖山芋,挑選的農(nóng)戶家種有紅心紅薯、白心紅薯和紫心紅薯。我將三種紅薯的特點(diǎn)、營養(yǎng)成分一一加以分析,讓小丁以它們?yōu)槭巢模槍π缘刈隽藥椎啦?,拍了照片放到微信公眾號上,還附帶介紹了紫薯粑、山粉圓燒肉等特色小菜的做法。作為福利,所有參與者可以低于市場價回購所挖山芋,并免費(fèi)索取相關(guān)菜肴的操作手冊。時值周末,許多父母帶孩子來體驗(yàn)生活,挖山芋成了親子活動。這讓我靈機(jī)一動,跑去跟縣城幾所學(xué)校簽定協(xié)議,讓他們組織孩子們來洲上開展戶外課,活動地點(diǎn)由我負(fù)責(zé)聯(lián)系,中午在店里就餐。這一招實(shí)現(xiàn)了雙贏,孩子們先后參加了采摘菊花活動,觀看了扳罾捕魚表演,連荷塘挖藕也深深吸引了他們。洲上世外桃源般的生活完全偏離了他們的日常,呈現(xiàn)出異樣的色彩。視野拓寬了,素材豐富了,寫作文不再是挖空心思的事,戶外課成了孩子們最大的期待,我也有了一批穩(wěn)定的客源。
第二次活動趕上了天時,獅子座流星雨即將暴發(fā)。今年流量大,每小時天頂流量近100顆。我網(wǎng)購了天文望遠(yuǎn)鏡和帳篷,精心制作了電子海報(bào)“夜不歸宿”。論壇里喧嘩一片,“陪你去看流星雨,露營沙灘”成了小城熱門話題。這次報(bào)名的人更多,沒辦法,只好根據(jù)先后順序,限額40人。
天公作美,一彎新月斜掛在天邊,瞄了人間幾眼姍姍離去,滿天星斗漸次活躍起來。孩子們鉚足了勁在沙灘上奔跑打鬧,遠(yuǎn)離書本,他們卸下負(fù)重,笑聲輕盈許多。我拿出望遠(yuǎn)鏡,他們一下子聚到我身邊,我教他們識別星體,跟他們講神話故事,他們眼里星星點(diǎn)點(diǎn)。
年輕人三三兩兩,小丁小陸還有幾個女孩子披著夜色,沿著沙灘向前漫步。最美的年華需要有這樣的夜晚點(diǎn)綴。中年人則在林中空地支起帳篷,完了聚在一起閑聊,懷舊也好,展望也罷,伴著嘴角的煙火明滅。
九點(diǎn)一到,篝火燃起,歌聲回蕩。伴著《阿細(xì)跳月》,幾個年輕人示范了一下,引領(lǐng)大家跳起舞來。人們自覺地手拉手圍成一圈,三步一蹦跳、拍掌、旋轉(zhuǎn)?;鸸庥臣t了所有人的臉,笑容里都是暖意。一曲終了,一曲又起,太陽部落演唱的《讓我們回去吧》讓人沉醉。歌聲里,我恍惚覺得自己像一個飄浮的氣球緩緩著地,從未有過的踏實(shí)感富足而充盈。中間休息時,冉祥起哄讓我講兩句,我說大家都知道生活不止是眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。對我來說,走出去是一種尋找,回來也是一種選擇。心中有詩,哪里都是遠(yuǎn)方。比如這樣的一個夜晚,就是我們可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方。我又說,鄉(xiāng)村的夜晚跟以前相比變得陌生而沉寂,這不是它本來的樣子。我不知道有什么東西已經(jīng)逃離,也不知道有什么東西正在填充進(jìn)來。但無論如何,這里有廣闊的星空,有奔流的長江,它們在我們身上烙下印記,是榮耀也是宿命。就在這時,過往船只燈火點(diǎn)點(diǎn),汽笛聲聲,一切似乎回到了從前。
零點(diǎn)一過,獅子座流星雨開始了大暴發(fā),肉眼就能目測一顆顆流星劃過天際,孩子們驚嘆不已。沒有人知道,浩瀚宙宇,它們來自哪里,去往何方,即便是最后的旅途,也自帶光芒。
動靜大了,鄉(xiāng)里分管文教旅游的副鄉(xiāng)長也特地跑來,夸我做得好,有頭腦有膽識有情懷,鼓勵我把“云水謠”做成鐵銅的一個品牌,不僅要自己創(chuàng)業(yè),還要促進(jìn)就業(yè)。
事實(shí)上店里已經(jīng)增加人手了。我又雇了兩個小伙子外出送餐,外加張姨打下手。只是請張姨時,頗猶豫了一番。上次陸克風(fēng)讓她來還錢,一面之交讓我割舍不下。她跟我差不多大,但生得比我老,乍看大我七八歲。前些年斷了爆竹生意后,她和陸克風(fēng)窩在洲上種稻、種棉花、種玉米、種大豆,也種孩子,但種不出好日子。陸克風(fēng)病倒,她一個人扛起了生活重?fù)?dān)。洗菜洗碗端盤子是個臟活,我怕抹了他們面子。電話時吞吞吐吐的,陸克風(fēng)倒很爽快,說沒問題,在你那兒我放心。
張姨身手利索,天生一副好嗓子,有時忙里偷閑來那么幾句,店里立馬群情騷動,叫好聲一片?!短煜膳洹肥撬檬智?,即便系著圍裙,也蓋不住一招一式的風(fēng)范與功底,與她對唱的男聲多自嘆不如。我錄了兩段放在網(wǎng)上,有人評論說,就憑這聲音,得多喝幾杯酒;也有人說,聲情并茂,不愧為喝長江水長大的。可我不行,隨便唱什么,跑調(diào)能跑好幾里路。我問她怎么唱得這么好,她說以前上過黃梅戲?qū)W校,后來半途而廢了。
我鼓動她聯(lián)系市黃梅戲劇團(tuán)里的同學(xué),開展了兩次送戲下鄉(xiāng)活動。舞臺就搭在店門前空地上,洲上父老鄉(xiāng)親很多年沒看過戲了,一大早搬來小凳子圍坐在一起。鑼鼓聲一響,他們情不自禁地跟在演員后面咿咿呀呀地唱,臉上生動許多。那些經(jīng)典曲目在他們心里生了根,雖然塵封多年,但這一刻重新迸發(fā)出來。而我們的菜蔬綠色環(huán)保無污染,原汁原味,令演員們贊不絕口。他們拍照發(fā)朋友圈,贊食材贊環(huán)境贊大廚手藝,也贊服務(wù),說要讓市內(nèi)各名家工作室里的名家們周知,有空下來走走看看,問我愿不愿意成為他們在這里的落腳點(diǎn),我求之不得!
走上正軌,忙碌成了每天的主題。一般頭天晚上我們就要聯(lián)系附近農(nóng)戶第二天一早送來食材,備不齊的再趕去縣城采購。食客分兩種類型,一類進(jìn)店就餐,一類在沙灘上流連忘返需要送餐。“云水謠”小旗子迎風(fēng)獵獵,成了沙灘上另類的風(fēng)景。而店里更是出現(xiàn)排隊(duì)就餐的盛況,有人沉得住氣,有人焦躁不安??諝獠粔蛴盟频?,繃得緊緊的。
5
娘在一天中午趕來,見我忙得焦頭爛額,欲言又止,轉(zhuǎn)了兩圈,一言不發(fā)回去了。自從“云水謠”開張,我很少回去陪她。店雖小,但五臟俱全;財(cái)物不多,生意難做,起早摸黑是必須的,冷落她非我本意。我讓小丁燉了魚湯,炒了兩個她愛吃的菜,晚上回家陪她吃個飯,聊聊天。
娘一臉不高興。
我說怎么了,不樂意我賺錢?
娘說你一天到晚就曉得賺錢,也不曉得人背后怎么說你。
說我什么了?我是合法經(jīng)營呢。
別我說東你說西的,你還是回去吧。
趕我了,這里不是我的家?
耍貧嘴,你要是和小宋一起回來,愿意住多久就多久。
我望望娘,她整張臉都在嘆氣。
你聽別人說什么了?
這你別管,跟我說句實(shí)話,你是不是跟小宋離了?
我不是過得很好嗎?
過得好不好,我不是你肚子里蛔蟲。你是不是那方面也有毛???上次讓你們要個小孩,一直沒動靜。這些年我一直擔(dān)心,是不是我年輕時的毛病傳給你了?我那時懷的葡萄胎,村里人見識少,說是怪胎,見我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。多次流產(chǎn)、清宮,想死又死不成,折騰到四十邊才有了你?,F(xiàn)在有人說你還不比我,我好歹還生了你。不管是貓是狗,你得生一個。真要不生,我作的是什么孽??!
娘停了筷子抹眼淚,這飯吃得又苦又咸。我左思右想也想不出這流言蜚語的出處,無非上次聚會有人問我那位呢,我隨口道人生不如意十之八九,被我踹了。沒想到幾天工夫,話就變味發(fā)酵到不忍卒聽了。
事實(shí)上回來之前我剛經(jīng)歷人生的汛期。七年之癢,我的婚姻在第六年戛然而止,原因難以啟齒。如果不是冉祥的那個電話,說不定我正周游全國,也說不定在國外散心呢。
但不甘是有的。前夫小宋和我在同一家光電公司上班,他在技術(shù)部,我在市場部。雖說大學(xué)里我學(xué)的是市場營銷專業(yè),但畢業(yè)后我并沒有急于將自己推銷出去,也沒去讀研,盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀,但父親離世讓我黯然長大,我必須先掙錢,養(yǎng)活自己也養(yǎng)活娘。跑營銷,拓市場,我成了公司有名的拼姐,出差如同家常便飯。腰包漸鼓,身影卻日漸落寞,眼看自己一路奔三而去,娘急,我也急,小宋在這時出現(xiàn)。
那次他作為技術(shù)部代表跟我們一道前往另一座城市布展。一行人當(dāng)中,其貌不揚(yáng)的他并未引起我的注意。我們各就各位,前期準(zhǔn)備工作進(jìn)展順利。但公司一款主打產(chǎn)品被安置在展臺頂端,有點(diǎn)主次不分。我爬上人字梯,想把它換到醒目位置。一不留神,身體右傾,人字梯說倒就倒。在我即將墜地時,他不知從哪里沖出來,一個魚躍,雖然沒有抱住我,卻起了緩沖作用,還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)當(dāng)了一回人肉墊子。我無大礙,他卻被砸得不輕。英雄救美成為公司美談,在同事們有意無意的玩笑中,我看他的眼神日漸迷離。會展結(jié)束,我們順理成章走到一起。
結(jié)婚晚上,他一番摸索后進(jìn)入我的身體,活了三十多年,他似乎在等待著這一刻。左沖右突,疲軟后他望著干凈的床單,掉進(jìn)了一個深不可測的漏洞。沮喪至極,他看也不看我一眼。后來我們的性生活總是陷入這種悖謬,一方面瘋狂沖撞,一方面擊打虛無,每次完事后他都頹然離去。漸漸地,一切變得索然無味,了無意義。原本我嘗試著打開自己,讓心愛的男人在那里停留、休憩、撒歡,接受安撫。但什么也沒發(fā)生,我開了一扇門,他卻用一層膜將自己擋在門外。
有段時間,我萌生了要個孩子的念頭,也許孩子的出生會讓他慢慢擺脫心魔。但這想法本身就是巨大的冒險(xiǎn),他變得越來越陰郁。世界不在那兒,家也不在。曾經(jīng)我以為我是可以成為一個家的,會有人長久地住進(jìn)來,但他顯然不是那個要回家的人。
而這一切無法向娘訴說,這么多年我和她的交流止于問候。娘雖在心頭掛著,但她的生活脫離了我的日常。我出現(xiàn)在娘口頭上的頻率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過站在她面前,神龍見首不見尾,我和娘隔著的又何止是一片天空。
我決定回去住,多陪陪她。娘七十多歲,陪一天少一天。我委托張姨留下來看店,有什么事通知我一聲。張姨一口應(yīng)承下來。我說不急答應(yīng),你回去跟陸克風(fēng)商量商量。她說不用,你倆同學(xué),還不知道他啊,他就一悶罐子。當(dāng)天張姨就住進(jìn)了店里,我把她的工資上調(diào)了一些。
需要回去時盡管說,我們輪換。
我留了一個心眼,一個有病的男人在家照顧老人和孩子,多少有些吃不消。再者,我怕陸克風(fēng)對張姨暗生不滿,一個過分沉默的人是琢磨不透的。
幾天后,張姨神秘地說,晚上十點(diǎn)多有人敲門,猜猜是誰?
誰?
冉祥。那人真鬼,問他么事,說沒事,進(jìn)來后又東張西望,問你怎么不在。我說你回去陪老娘了。他什么也沒說,買了一包煙就走了。
我想起上次也這個點(diǎn),冉祥說接兒子下晚自習(xí),順便來看看。一個蹩腳的借口,他兒子平常住校,周末才回家。我沒讓他吃閉門羹,只讓他待了五分鐘,說有點(diǎn)不舒服,他知趣地走了。
哈,為咱小店做貢獻(xiàn)來了。我對張姨笑笑。
沒那么簡單,那人……你防點(diǎn)。
不會對你有什么想法吧?
有想法也是針對你。張姨把皮球踢回來。
6
鐵銅強(qiáng)大的氣場在寒假顯現(xiàn)出來。大大小小的車輛從洲頭排到渡口,有人干脆將車停在縣城,雇個摩托車前往。為應(yīng)對大好局面,鄉(xiāng)里提前作了準(zhǔn)備,一方面拓寬村村通公路,另一方面在洲頭修建了一座大型停車場,但擁堵現(xiàn)象時有發(fā)生,好在沒有發(fā)生什么意外。
我約了幾個留守孩子去沙灘,計(jì)劃拍幾張照片發(fā)到“云水謠”公眾號上?!霸扑{”公眾號開始了轉(zhuǎn)型,從當(dāng)初注重廣告蛻變?yōu)閭?cè)重人文公益,餐飲不過是附著其上的衍生品。
此前我發(fā)了鐵銅的碧水藍(lán)天、田野河流、老屋祠堂,當(dāng)然,少不了花草、貓狗和老人。照片一經(jīng)推出,點(diǎn)擊率一路飆升,點(diǎn)贊留言轉(zhuǎn)發(fā)的不計(jì)其數(shù),也有人不吝打賞。在外打拼的鐵銅人,紛紛關(guān)注“云水謠”,沒事就上來閑逛?!霸扑{”成了鐵銅的代名詞,安撫他們盛開的鄉(xiāng)愁。每一幅照片都與屏幕背后的那些眼睛遙相呼應(yīng)。
我和孩子們沿玉板洲從東往西走,陽光下,沙如雪如金如翡翠,純凈得讓人每走一步都小心翼翼,生怕把它踩痛踩壞了。沙灘上完整保留著一層又一層紋理,像風(fēng)和流水的腳印,又像它們合寫的詩行。也有一些洼地,低處窩著一灘積水,像即將干涸的旋渦,又像直通江底的漏洞,還像向天空張望的眼睛。孩子們或臨水照影,或開懷大笑,或無拘無束地奔跑,累了便仰面朝天躺倒在沙灘上,一個個精彩的瞬間被我收入鏡頭。
越往西地勢越高,這符合江水從西往東流的動力學(xué)原理。流沙最先在西邊停留聚積,繼而分開江水,形成西高東低狹長的流沙帶。我和孩子們準(zhǔn)備一鼓作氣爬上沙山,但急促粗重的轟鳴聲打斷了我們。幾輛越野車不知何時開上了沙丘。它們像一只只興奮過頭的巨蟹喘著粗氣在沙灘上橫沖直撞,有一輛還陷在沙子里,動彈不得,伴隨而來的卻是一陣狂笑和尖叫聲。寧靜被打破,人們紛紛避讓,沙灘上的紋理也被車轍攔腰壓斷,汽油味隨風(fēng)飄散。折騰夠了,幾個年輕人走下車來,打開啤酒、飲料開懷暢飲,拆開小吃狼吞虎咽。煙頭扔得到處都是,陣風(fēng)吹著飲料盒、包裝袋在沙灘上翻滾亂飛。更有甚者,他們將空啤酒瓶當(dāng)手雷,比誰在沙灘上擲得更遠(yuǎn)。
我用長焦拍下他們的舉動,和孩子們一起繞到風(fēng)口下面撿拾垃圾。他們休息了一陣,又跑到沙洲中央的樹林里,鋸了一棵固沙的意楊,拖到沙灘上。分成幾截,點(diǎn)上汽油,生生燃起來,濃煙沖天而起?;鹨幌?,便掏取木炭燒烤,一片凈地被玷污得亂七八糟。
回來我挑選了十幾張照片,取名《守護(hù)家園,拒絕傷害》發(fā)到“云水謠”上,就事論事,希望人們敬畏這片土地,增強(qiáng)環(huán)保意識,共同守衛(wèi)一方凈土。同時我電話鄉(xiāng)里有關(guān)人士,建議他們在沙灘上臨時放置一些移動公廁、垃圾桶等,必要時增添人手,清理垃圾,監(jiān)督那些不自律的游客。
鄉(xiāng)里回復(fù)難度很大,畢竟沙洲旅游還停留在規(guī)劃起步階段,要增添人員設(shè)備就要投入資金,而鄉(xiāng)財(cái)政預(yù)算一年就那么多,年初并未考慮到這塊,只能等來年了。
“云水謠”上炸開了鍋,許多人義憤填膺,恨不得立即人肉出肇事者痛揍一頓,幸虧當(dāng)初把一些涉及個人隱私的照片做了模糊處理,但隔著屏幕,依然能感受到不平之氣。
也有人留言說我小題大做,嘩眾取寵,搞旅游開發(fā)就應(yīng)該寬容些,放開些,游客放肆圖個樂,沒什么大不了的。我是在搏眼球積累人氣,說不定背后有什么目的。沒辦法,人多嘴雜,愛怎么說怎么說吧。
但我還是在店內(nèi)店外掛了兩塊牌子,善意提醒游客盡量不要在沙灘上制造垃圾,實(shí)在不可避免,要自我回收,愛惜家園在一舉一動之間。
有人點(diǎn)贊,也有人不屑一顧。有天一幫人聚在店外,對著牌子指指點(diǎn)點(diǎn),看不出態(tài)度,進(jìn)來后說要嘗嘗老板娘的味道。我說不好意思,老板娘不會燒菜,要燒也是清淡寡味的,大廚味道好。為首一人說,寡味好,老子還沒嘗過呢,你燒一個來。我說開玩笑呢,便遞上菜譜,他們點(diǎn)了幾個特色菜,又糾纏起寡味來。我說真要這樣,我燒一個白菜吧,不收錢,送你們的。酒過三巡,一人“啪”地吐出一個三粉圓來,嚷道,怎么搞的,里面有沙子。另一個則吐出一口白菜心,說也有沙子。其他人附和說,我們進(jìn)黑店了,到沙洲吃沙子來了。
我仔細(xì)打量他們的神態(tài),回想他們的前言后語,越發(fā)覺得有點(diǎn)蹊蹺。便委婉地說,我不能保證絕對沒有沙子,偶爾有也是小概率事件,真要那樣,我道歉并賠償損失,但要說幾樣菜里都有沙子,是不太可能的。在征得他們同意后,我嘗了嘗盤子里面的菜,并沒有什么異樣,便提醒他們有沒有搞錯。
為首的那人說,你不該嘗盤子里的,要嘗就把我們吐出來的嘗一下。
我說你這要求過分了,凡事要有一個起碼的尊重和信任。
尊重和信任?他笑,憑什么?
我說善意。
別把善意掛羊頭賣狗肉,他說,你曝光別人的時候只有快意吧。
我似乎明白了什么,努力讓自己鎮(zhèn)靜下來。我說就事論事,你想怎么辦。
這個不由我,問題出在你那里,這個取決于你。
我說好。簡單點(diǎn)把你們吐出來的白菜用清水漂洗,如果杯底有沙子,我愿意賠償損失并公開道歉。如果沒有,你們照常買單并當(dāng)面道歉就好。復(fù)雜點(diǎn)請市場管理局負(fù)責(zé)食品安全衛(wèi)生的專業(yè)人士來現(xiàn)場檢測。你選擇哪個?
他說我不跟你兜圈子,你把我們吐出來的嘗一下就行。
我說你這就不講道理了。
那得看跟什么人。
大廚小丁看不下去,從操作間里出來,拉開我說,別理他們,他們是來挑釁的。
幾個人圍住小丁,說小子猜對了,我們就是來挑釁的。
小丁火冒三丈,一把推開眼前指指點(diǎn)點(diǎn)的手,拳頭雨點(diǎn)般落在他頭上。
我趕緊撥打報(bào)警電話。這時,冉祥和村里文書走進(jìn)來。
都住手!冉祥吼了一聲,有事說事,不要無理取鬧。
那幫人丟下小丁,轉(zhuǎn)而圍住冉祥。我當(dāng)是誰,原來是大主任,上次防汛喝酒沒把你擼下來算你牛逼。今天又跑來湊熱鬧,消息挺靈通的。怎么樣,心痛老情人了吧?
冉祥一言不發(fā),直接一拳過去,為首的那人倒下去。其他人拿起杯子、盤子、酒瓶加入進(jìn)來,一場混戰(zhàn)在警車的鳴叫聲中結(jié)束。
7
冉祥妻子傍晚找到我。
我說對不住嫂子,讓你受驚了,也對不住冉祥,讓他受苦了。醫(yī)療費(fèi)我認(rèn),讓他安心靜養(yǎng)。
她說不為這事,過來找你說幾句話。
我說嫂子有什么話盡管說,有什么要求盡管提。
她說我一農(nóng)村婦女,沒什么文化,說話直來直去,你聽了也別生氣。
我說不會的。
她說好。俗話說,蒼蠅不叮無縫的蛋,俗話又說,貓都愛嘗腥,現(xiàn)在的男人也這樣。要說冉祥被打,那是活該,自作自受,看他下次還敢不敢多管閑事。但我不解的是,像妹子這么漂亮,這么有文化的人為何窩在這鳥不拉屎的地方,就不怕別人說閑話?
我說嫂子你誤會了,我和冉祥是同學(xué)。
同不同學(xué)我不管,可自從你回來,冉祥就變了個人,像掉了魂一樣。有時夜里出去,問他去哪,他說村里有事,鬼才相信一個破村有那么多屁事。再者滿村都傳你和他有關(guān)系,你說我是信呢,還是不信?
我說冉祥干嘛,我不了解,別人說什么,我也不能制止,但我保證沒有做過對不起嫂子的事。
這話我愛聽,只怕有些人口是心非,要說我也不是捕風(fēng)捉影無事生非的人,但我還是把丑話說在前面,我們都是女人,都了解女人的苦,你不為難我,我不為難你。你要做了什么出格的事,別怪我到時在村里出你洋相。你不為自己考慮,也要為你娘考慮。
冉祥妻子丟下話走了。
后來我才知道那天冉祥和村里文書路過小店,其實(shí)是在挨家挨戶做摸底登記工作,原本他們以拖待變,等過完年再說,沒想到上面催得緊——摸底登記一結(jié)束,就要宣傳發(fā)動,明年5月1日后一律施行新政。
老人們還不知情。他們守了一年,盼著在外打拼的兒女們早點(diǎn)回家過年,而上面更希望抓住這短暫的團(tuán)聚時光,加大宣傳力度。先做通子女工作,再由子女做老人工作。
進(jìn)入臘月,外出務(wù)工的人陸續(xù)回家,村里在路口、渡口、村部拉上橫幅。人們起初不以為意,沒人抬頭研究那些紅布條上的文字。直到工作組進(jìn)駐村里,召開動員會,大家才弄清怎么回事。
輕松的人不多,大多數(shù)人愁眉苦臉,思量著回去該怎么說。也有人想不通,一路上罵罵咧咧。宣傳車隊(duì)則綁著喇叭慢慢轉(zhuǎn)悠,“殯葬改革,利在子孫,功在千秋”響徹小村。老人們開始有點(diǎn)好奇,倚門張望,側(cè)耳傾聽,后來像是被震醒了,吐吐口沫,關(guān)門生悶氣。
冉祥找我?guī)兔?。舞臺還搭在店門口,演員仍是市黃梅戲劇團(tuán)里的那幾位。老人們在家封閉了多日,個個面有沉郁,聽說唱戲的又來了,勉強(qiáng)搬個小凳子出來透透氣。鑼鼓聲一響,唱的卻不是熟悉的腔調(diào),看到一半,老人們漸漸明白了葫蘆里賣的是什么藥,起身離去。個別的留在原地,小凳子一摔,破口大罵冉祥不干人事,看個戲都要說火葬,要燒讓他娘的先燒。
晚上回家娘的臉陰陰的,沒等我開口,娘說你和冉祥演雙簧,一個提供場地,一個借唱戲做宣傳,不被罵才怪。
我說沒辦法,冉祥也挺難的,他一個村干部,該怎么做還得怎么做,甚至要起帶頭作用。
難?他老娘才叫難呢。冉祥回來就跟她磨嘴皮子,讓她同意,說這樣他才能在村里做工作,說話才有分量。老瞎子見到我就哭。
我說我有先見之明,都不敢跟你說這事。
娘說說不說都一回事,我不同意,他們就沒法子。
再次見到冉祥的時候,我說你們就不能向上面提提建議,不搞一刀切,按年齡段來,或者設(shè)一個緩沖期,老人老辦法,新人新辦法,這樣容易接受些,執(zhí)行起來也好操作些。
冉祥說提了也沒用,上面決心把這事推行下去,容不得更改或推延,更難的恐怕還在后面。
年在不咸不淡中到來,氣氛略顯詭異。表面上大家走親戚拜年沒什么異樣,私下里背著老人交流該怎么辦。有人說,出了元宵就要去打工,還能怎么辦。有人說,隨大流,大家簽就簽,反正不帶頭。也有人說,我無所謂,就怕老的想不開。還有人說,誰為這事進(jìn)家門,就罵他祖宗八代。
冉祥在找突破口,有文化的先談,覺悟高的其次,沒文化也沒覺悟的,采取迂回策略——子女有工作的找子女,子女無工作的找親戚。先打通外圍,再展開強(qiáng)攻。一方不厭其煩,一方不堪其擾,有人堅(jiān)持不住妥協(xié)簽字。有了缺口,強(qiáng)大的堡壘就會搖搖欲墜。老人們聽說這個簽了那個也簽了,惶惶不安起來,罵完簽字的人,又罵回冉祥,累了,陷入可怕的沉默。
集中銷毀前幾天,我讓江北的親戚找個理由把娘接走了,我怕她看了受不了。村干部全體出動,還臨時雇了個木匠跟在后面,進(jìn)的第一家是冉祥家。老瞎子聲嘶力竭,大罵冉祥是個不孝之子,又哀嚎自己命苦,前生不知作了什么惡,到頭來要被一把火燒掉。冉祥向她磕了幾個板頭,扇了自己幾個耳光,示意木匠拎斧上前。一斧頭下來,碎屑和粉末紛紛下掉,老瞎子哭到無淚,絕望得癱倒在地。冉祥沉著臉讓人把她扶到一旁,把破損的棺材抬出門外。
圍觀的人們看到來真的,悄然而退。
進(jìn)陸克風(fēng)家的時候,冉祥有意回避了。陸克風(fēng)端著一把鐵鍬站在門口,誰進(jìn)去跟誰拼命,村里找來他家諸多親戚說情,陸克風(fēng)毫不松口。沒辦法,村里后退一步,把他作為“釘子戶”暫時擱置起來。
幾天下來,幾十口傷痕累累的棺木堆在洲頭的沙灘上,包括娘的那口。風(fēng)掀起陣陣沙塵,棺木上面蒙著厚厚一層土灰,像從地底挖出來的。冉祥對著棺木一通跪拜,讓人澆上汽油,把老人們最后的念想付之一炬。
8
像是有預(yù)感,娘在老瞎子出事的那天,吵死吵活要回來。剛進(jìn)入家門,就聽得那邊斷續(xù)傳來鞭炮聲和哭聲。娘問是不是老瞎子走了。我說你不要管別人,你要好好的。娘哭,說你怎么說話的,你們這些人,生生把人往絕路上趕,又說對不住老瞎子,要是早點(diǎn)回來,老瞎子就不會走。她執(zhí)意要去送送老瞎子。
老瞎子的靈堂設(shè)在家里,娘跌跌撞撞地趕去。冉祥夫婦迎上來,行了一個下跪禮,娘并未理睬。進(jìn)入堂內(nèi),隱隱一股異味。老瞎子身蓋紅綢,臉搭毛巾,一動不動地躺在門板上。娘撲倒在地,聲淚俱下,說可憐的老姐姐,怎么說走就走,怎么舍得丟下我,怎么不等等我;又說對不起老姐姐,沒有早點(diǎn)回來;還說去那邊享福吧,再沒有煩心事了。
我怕娘多說無益,又擔(dān)心她的身體,便勸回了她。她的精神明顯差了許多,看東西恍恍惚惚的。有時起身去空落落的里屋,一坐半天。我知道她心里難受,寧愿她大罵我一頓,但她什么也不說,就像那天我小心翼翼地告訴她棺木被毀時一樣,她仿佛已經(jīng)知曉一切。平靜無邊無際,但我惴惴不安。我丟下店里事務(wù)讓張姨打理,不前不后地跟著娘。我怕一有閃失,娘就走上老瞎子老路。
老瞎子非正常死亡很快在村里傳播開來,雖然冉祥對外宣稱老瞎子是心臟病突發(fā)去世的,但欲蓋彌彰,村里人對農(nóng)藥的氣味了然于胸。在冉祥家里,人們迫于禮節(jié)并未掩鼻,但誰都知道是怎么回事。一方面可憐老瞎子,辛辛苦苦把冉祥拉扯大,卻換來這樣的結(jié)局;一方面痛罵冉祥不是人,活活逼死了老娘,如果不帶頭,方法不激進(jìn),老瞎子不會想不開;另一方面又暗中觀望,現(xiàn)在離大限5月1日來臨還有一個多月時間,冉祥會不會買一口棺材趕個“末班車”,厚葬老瞎子,以了老瞎子夙愿,也為自己贖罪。但出乎所有人的意料,冉祥主動將老瞎子遺體運(yùn)到殯儀館,老瞎子成了村里第一個火化的人。
村里人議論紛紛,贊成的有,反對的更多。陸克風(fēng)嗤之以鼻,說老子一眼就看出他的鬼心思,為了自己屁大的官,親娘都不要,我就不買他的賬,看他有什么法子。娘后來也說,老瞎子白走了。她走是有征兆的,很多天前就不吃不喝,見到人就說地下老鬼在催她,怎么勸都沒用。又說她那么怕痛,擔(dān)心火化時痛得受不了,會蜷著身子爬起來,想先走躲過一劫,沒想到……唉,我倒不怕痛,就怕燒得沒形兒,到時你爹在下面不認(rèn)得我。
我說你不要想得太多太遠(yuǎn),日子還長呢,我們慢慢悠悠地過。但娘總是犯暈,常常說著說著就睡著了。我無法不三心二意,拿開店跟娘相比,娘是我所有的家當(dāng)。我甚至產(chǎn)生了把店面轉(zhuǎn)讓出去的想法。
一天上午我到店里,九點(diǎn)了也沒見到張姨身影,問員工,說她接個電話匆匆走了。剛想聯(lián)系她,手機(jī)響了,張姨帶著哭腔說,你快來村部一趟。村部離這不遠(yuǎn),騎電瓶車十分鐘路程。風(fēng)穿過耳畔,呼呼作響,像落空的預(yù)測砸在心里。
我趕到時,村部外人頭攢動。大家都向二樓會議室張望,并不靠近。張姨也被擋在樓梯上,瑟瑟發(fā)抖。陸克風(fēng)一夫擋關(guān)萬夫莫開地堵在會議室門口,情緒激動。在張姨語焉不詳?shù)脑V說中,我大致明白了事情的原委。陸克風(fēng)今年申請低保沒有通過,這是他第三年申請了,而有些條件比他好的都過了。今天村委開會,陸克風(fēng)前來討要說法。冉祥當(dāng)面駁斥和羞辱了他,說像他這樣不支持村里工作的落后分子就不配享受低保,要想享受也行,回去把那口棺材主動交上來。陸克風(fēng)轉(zhuǎn)身回去了,再來時,身上就綁了炸藥,包括冉祥在內(nèi)的四個人被困在會議室里。而炸藥是以前做鞭炮時剩下的,私藏了許多年。
人命關(guān)天,我扯開嗓子站在一樓向陸克風(fēng)喊話。我說陸克風(fēng)你千萬別激動,我們同學(xué)一場就像兄弟姐妹一樣,有什么事當(dāng)面說開就行,有什么困難我們共同想辦法。你上有老下有小的,千萬別犯傻。
陸克風(fēng)說,他是豬狗不如的東西,連親娘都不要,也配做我兄弟?你來得正好,有一事問你,你說這狗東西是不是在打我老婆主意,他經(jīng)常晚上十點(diǎn)多去店里干什么?
我說你誤會了,他打我主意。
就在這時,遠(yuǎn)處傳來警車的鳴叫聲。我心里一驚,一聲巨響從天而降,飛起的碎片和塵土讓眾人伏地避讓。陸克風(fēng)當(dāng)場身亡,冉祥等人不同程度地受了傷。鐵銅在我心里永久地決堤了。
一年后娘突發(fā)腦溢血去世,我將她火化后留取一小勺骨灰做了一個香袋,我要把娘帶在身上。我關(guān)掉小店,前往遙遠(yuǎn)的一座西部城市,一個微信名為“一江春水”的鐵銅人在那里打拼多年,邀我前去發(fā)展。我們在“云水謠”公眾號上相識。
時值春末,江水一天天上漲,玉板洲又成了長江當(dāng)中一個若隱若現(xiàn)的輪廓。我拍了幾張照片登上了開往遠(yuǎn)方的列車。漫漫長途讓人沉沉睡去,半夜列車??吭谝粋€小鎮(zhèn)上,醒來伸手一摸,裝有手機(jī)、錢包、身份證和香袋的手包不見了。那一刻,窗外燈火寥落,我這個失去身分又無根的人,像一尾魚漂浮在陌生的土地上。
? ? ? ? ? 責(zé)任編輯/乙然