于淑敏

(中國大百科全書出版社學(xué)術(shù)著作分社，北京 100037)

第三樂章：“求新聲于異邦”

“建立民族音樂”當(dāng)然不能僅停留在口頭上，陳原不能填詞譜曲，但他為新音樂尋找到一個(gè)參照系——借鑒國外音樂。

陳原不無感慨地說：“俄羅斯！從二十世紀(jì)三十年代起，這個(gè)名字曾經(jīng)給人們多少鼓舞，多少激動(dòng)，多少憧憬！”[15]的確，蘇聯(lián)文化在20世紀(jì)30-40年代是進(jìn)步文化的象征?！爸袊屡d音樂，一開始誕生便獲到了蘇聯(lián)音樂的滋養(yǎng)和幫助，也可以說，蘇聯(lián)音樂是中國新興音樂的催生劑”[16]，音樂家李綠永提到，蘇聯(lián)音樂在20世紀(jì)20年代便介紹到中國。1925年至1927年國民革命時(shí)代，蘇聯(lián)歌曲就唱遍了整個(gè)革命隊(duì)伍中，給中國革命以若干力量，《音樂教育》刊物還出版“蘇聯(lián)音樂專號”，中國的《義勇軍進(jìn)行曲》也傳遍了俄羅斯。1936年中蘇文化協(xié)會機(jī)關(guān)刊物《中蘇文化》創(chuàng)刊，“中蘇文化小叢書”也相繼出版，陳原寫的《蘇聯(lián)的電影戲劇與音樂》就是該叢書之一。陳原認(rèn)為，蘇聯(lián)的電影、戲劇和音樂取得的新成就，是跨過了多少災(zāi)難、多少痛苦、多少斗爭才得到的，不僅其成就值得我們借鑒，其成就的過程也值得我們研習(xí)和參考，“因?yàn)槲覀円惨跒樽杂山夥诺目箲?zhàn)中，建立起來我們新的，中華民族自己的同時(shí)帶有世界性的藝術(shù)”。[17]通過研究俄羅斯音樂發(fā)展史，他認(rèn)為蘇聯(lián)音樂雖風(fēng)格不同，但從旋律和節(jié)奏來看都有俄羅斯的泥土味；歌詞通俗，美麗，形象化，因此動(dòng)人，雄偉的曲子配上雄健的歌詞，已脫離了公式化、抽象化的階段，因此有生命，有情感，有形象，一句話：有內(nèi)容。所以，他“求新聲于異邦”，深層意義在于文化建設(shè)，表現(xiàn)了他希冀改變中國音樂落后面貌的熱切心情。

1939年，中國文化界起開始向蘇聯(lián)同人寫信，到1940、1941年形成寫信運(yùn)動(dòng)，中華全國文藝界抗敵協(xié)會各支會，如作家、畫家、木刻家、音樂家或以個(gè)人名義，或以團(tuán)體名義，紛紛致信蘇聯(lián)各文化團(tuán)體，表達(dá)對蘇聯(lián)人民反對德國法西斯斗爭的同情，也希望中蘇兩國開展藝術(shù)交流，進(jìn)一步幫助中國抗戰(zhàn)，爭取人民的幸福和自由。陳原先是通過世界語的渠道給國外人士聯(lián)系，“蘇聯(lián)遠(yuǎn)東區(qū)教育學(xué)院的一個(gè)女學(xué)生M.君寄來了迷人的兩個(gè)小曲。其后列寧格勒的工程師G.君夫婦也寄來好些著名的同時(shí)是流行的短歌?！盵注]陳原：《蘇聯(lián)名歌集》前記。之后，他向蘇聯(lián)對外文化協(xié)會寫信索要音樂資料，陳原寫給蘇聯(lián)音樂界朋友的信已不可見，但我們從劉雪盦代表中國音樂工作者和中蘇文化協(xié)會文化聯(lián)絡(luò)委員致蘇聯(lián)音樂界同志的信中，大致能體會相同的心情：

我們是世界上酷愛和平的民族，目前因遭受日本帝國主義的鐵蹄蹂躪，舊有的文化雖然被它燒夷不少，另一種新興的進(jìn)步的文化卻在我們百折不撓的抗戰(zhàn)當(dāng)中，用民族鮮紅的熱血把它培養(yǎng)到開花結(jié)實(shí)的境界了。

我國雖然音樂界同仁每個(gè)都愿意而且勉力地向著正確的進(jìn)步的路線前行，限于生產(chǎn)落后工具缺如的關(guān)系，究竟不能如理想所期，不能不仰待貴國樂壇同仁的指導(dǎo)和幫助了。[18]

信中希望交換音樂方面的雜志，理論書籍、歌劇、聲樂和器樂作品。《新音樂》月刊社也通過《蘇聯(lián)音樂》雜志致信全蘇音樂家同志們：“重慶在大火中……中國的音樂工作者期待著你們更多更大的援助——寄你們的歌曲，音樂歷史的研究書籍，技術(shù)研究的課本，我們可以在這中間尋求我們的借鏡。因?yàn)橹袊囊魳饭ぷ髡叩墓ぷ鳁l件是艱難困苦的，我們沒有書籍，沒有樂器，沒有優(yōu)良的印刷機(jī)器……”

同樣遭受法西斯入侵，同樣的民族戰(zhàn)爭，中蘇人民的情感是相通的，正如音樂不分國界。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會1940年11月27日回復(fù)中華全國音樂界抗敵協(xié)會曲江分會，委托蘇聯(lián)對外文化協(xié)會送上蘇聯(lián)作曲家的數(shù)種新作品，蘇聯(lián)紅旗合唱團(tuán)團(tuán)長A.V.亞歷山大洛夫1941年8月15日也回復(fù)中蘇文化協(xié)會廣州分會。這足以證明音樂能夠跨越語言的阻隔和戰(zhàn)爭的烽煙，成為中外音樂人聯(lián)系的紐帶。

陳原也收到紅軍歌舞團(tuán)寄來的俄文英文對照的歌曲集。但翻譯歌曲殊非易事，他描述“譯詩的困難，已是盡人皆知；而譯歌的困難，還要加上配合音樂的因素”，從酷暑到嚴(yán)冬，他在熱烈昂揚(yáng)的旋律中翻譯這些曲子，“盡量使歌詞與樂曲配合”[注]陳原：《蘇聯(lián)名歌集》前記。，可謂盡了最上善的努力，《蘇聯(lián)名歌集》終于出版。歌集分作領(lǐng)袖頌，軍歌進(jìn)行曲，藝術(shù)歌、抒情曲，民謠、民謠曲四個(gè)單元，編選得當(dāng)，“凡蘇聯(lián)音樂作家的各派圣手，都有杰作選入。從簡單的民謠曲一直到復(fù)雜的交響音詩，從獨(dú)唱到合唱，鼻音伴唱，合唱，無不俱備。其中如：《領(lǐng)袖歌》《哥薩克隨想》《將軍歌》《起伏的大草原》等名歌，都為中國從未聽過的奇異的雄偉大曲，使人愛不能釋。并附‘解曲’,將每曲之內(nèi)容，特征，唱法逐一詳加剖析；《蘇聯(lián)音樂常識》更對這個(gè)新國家的音樂的發(fā)展，作精到詳盡的說明。熱愛音樂的朋友們，切莫放過歌唱這新國家曠世名歌的幸福！”[注]見1941年版《新歌初集》版權(quán)頁介紹文字。

《蘇聯(lián)名歌集》是我國出版的最早的蘇聯(lián)歌曲選本。歌集一出版就廣受好評：“近年來風(fēng)起云涌的新音樂運(yùn)動(dòng)，已迫切需要吸取先進(jìn)國家音樂作品的優(yōu)秀成就，而對于號稱‘音樂之國’的蘇聯(lián)新社會偉大的音樂創(chuàng)作，竟缺乏系統(tǒng)而精到的介紹，本書可完全滿足這需要了。”承襲其一貫思想，《蘇聯(lián)名歌集》歌曲之外有一半的文字內(nèi)容，除了兩萬字的“解曲”，還附有陳原自己編寫的《蘇聯(lián)音樂常識》，這是大約一本書的容量，包括俄羅斯音樂發(fā)展史、蘇聯(lián)的民族音樂、蘇聯(lián)樂壇最近的傾向、蘇聯(lián)的歌唱藝術(shù)和它的歌唱家、紅軍歌舞團(tuán)的歷史、蘇聯(lián)的音樂聽眾、天才青年的音樂學(xué)校、蘇聯(lián)音樂界對爵士音樂和對美國樂壇的了解，這也為論者所認(rèn)可：該書“從各個(gè)不同角度把蘇聯(lián)新音樂的蓬勃鏡頭展示在我們的面前”，“作者已不僅只對讀者介紹了一些歌曲，而且還把蘇聯(lián)整個(gè)樂壇的趨向作了詳盡的報(bào)導(dǎo)。它增加了我們的音樂學(xué)識，幫助我們了解友邦的音樂”[19]。新知書店負(fù)責(zé)人華應(yīng)申在三十多年后仍對該書稱道不已：“陳原編譯的《蘇聯(lián)歌曲集》是在我國初次介紹，發(fā)行之多，簡直救了新知的命。”[注]《胡愈之等批駁所謂“三十年代黑店”論的發(fā)言》中華應(yīng)申的發(fā)言，見中國新聞出版研究院編《中華人民共和國出版史料》15，中國書籍出版社2013年版，第242頁。該書對中國音樂工作者具有重要的示范意義。不久，李凌編寫了《蘇聯(lián)名歌集喀秋莎》，歌曲研究社也出版了《最新蘇聯(lián)名曲選》。

陳原自許《蘇聯(lián)名歌集》是他翻譯的“可紀(jì)念的書”之一(另一種是他翻譯的《列寧在一九一八》)。他的另一重要收獲，是通過翻譯蘇聯(lián)歌曲，認(rèn)識到“俄羅斯民族音樂的創(chuàng)造者”柴可夫斯基的重要價(jià)值，并著手將其譯介到中國。陳原認(rèn)為，柴可夫斯基是偉大的貝多芬的承繼者，靠著柴可夫斯基，俄羅斯民族音樂才被世界樂壇熟知，在世界樂壇占有光輝燦爛的位置。柴可夫斯基一生完成的六部交響樂、八部歌劇、七部交響音詩、三部舞劇，幾部交響組曲、幻想序曲，三部鋼琴協(xié)奏曲和其他無數(shù)的器樂曲和聲樂曲，是世界樂壇上的珍珠，他與梅克夫人略帶神秘的“戀愛”更是音樂史上的美談，對中國音樂家來說，柴可夫斯基的作品是混合著自由與人道主義觀念的音樂，有意識地或者無意識地把人民的意志、希望和情感混合在偉大音樂的形式中，其“最杰出的特點(diǎn)，是他接受西洋音樂的精華，卻同時(shí)把俄羅斯民族音樂的遺產(chǎn)盡量融化，奠定了俄國新音樂的基礎(chǔ)。”[20]這十分契合陳原建立中國民族音樂的思路，正可作為建設(shè)中國新音樂的借鑒。

1946年，陳原開始翻譯柴可夫斯基著名的“音樂情書”——柴可夫斯基與梅克夫人關(guān)于音樂的通信《我怎樣創(chuàng)作》[21]，希望中國讀者了解柴氏旺盛的創(chuàng)造力及其嶄新的創(chuàng)作方法，之后又據(jù)英文本《摯愛的朋友》(BelovedFriend)翻譯為《我的音樂生活——柴可夫斯基與梅克夫人通訊集》，1948年5月上海群益出版社作為“中蘇文化協(xié)會研究叢書”之一出版，次年編為“群益譯叢”刊行。

《我的音樂生活》被評論者譽(yù)為中國音樂界“暗室的明燈”，因?yàn)椤罢撘魳返臅袊钊狈?，懂外國文的未必懂音樂，懂音樂的又未必都有文學(xué)的修養(yǎng)，因此這一方面的出版物始終逢不到豐年?，F(xiàn)在有了這樣的一本好書，總算稍為彌補(bǔ)了這一方面的缺陷了”。其特點(diǎn)在于：“通訊之前，先有引子；通訊之間，夾著敘述；通訊中斷之后，還有柴氏生活的、創(chuàng)作的紀(jì)錄，一直到他咽了最后一口氣為止。讀完了這部書，等于看了柴氏的最詳實(shí)的傳記，尤其是他的心理狀態(tài)和他對人對事的種種寶貴的意見。”從書中，讀者可以了解柴氏“對于自己作品的解釋，對于旁的音樂家的為人及其作品的種種批評，對于各部門的樂曲的寫作意見，沒有一種不是值得每一個(gè)學(xué)習(xí)音樂的，欣賞音樂的細(xì)細(xì)的研究與思考”。[22]人民音樂出版社1982年重版《我的音樂生活》時(shí)，陳原撰寫“重印題記”，對柴可夫斯基及其影響力作了全面闡述，指出：“一個(gè)作曲家，演奏家或者理論家，要了解柴可夫斯基，他可以而且應(yīng)當(dāng)從他的作品總譜開始，但是一個(gè)普通的音樂愛好者，卻寧愿從這個(gè)音樂家內(nèi)心的自白出發(fā)。”[23]

1990年在柴可夫斯基誕生150周年之際，陳原寫作《不是情書的情書》，回憶《我的音樂生活》翻譯、出版和重印的書里書外的故事，對臺灣音樂同道吳心柳1958年重新校訂并在臺灣印行該書表示感謝和“知音何處”之慨，感嘆柴可夫斯基的音樂能夠穿越“天然的障礙，人為的阻隔”。北京三聯(lián)書店1998年重排出版，年逾八十的陳原留下了遺憾：他由于生病住院，沒有顧上把《柴可夫斯基斷想》和《不是情書的情書》作為附錄收入，他對責(zé)任編輯表示：“如果我還年青，我會把老柴的書信好好地全看一遍，從新編譯一本書信集；但是現(xiàn)在沒有可能了。”[注]陳原1996年3月27日致該書責(zé)任編輯馮金紅的信。陳原家屬提供。

但陳原對柴可夫斯基的景仰之情始終不渝，2001年他寫作回憶錄《我的小屋，我的夢》時(shí)，對其六十年往事加上一個(gè)音樂化的標(biāo)題——“如歌的行板”?！度绺璧男邪濉肥遣窨煞蛩够?871年寫作的《G大調(diào)弦樂四重奏》的第二樂章，全曲由兩個(gè)主題反復(fù)而成，有人認(rèn)為這是柴可夫斯基的代名詞。托爾斯泰聽到此曲老淚縱橫，柴可夫斯基對此深感自豪。曲子旋律深沉、婉轉(zhuǎn)凄美，體現(xiàn)了音樂家對人生艱辛的感悟，陳原借用這一名曲表達(dá)致敬之意。

第四樂章：“羅蘭黨”——音樂具有克服命運(yùn)的力量

羅曼·羅蘭在20世紀(jì)30年代的中國掀起了熱潮，影響了一代知識分子。作家黃秋耘多次表示自己是“羅蘭黨”[注]黃秋耘在致陳原信中多次表示自己是“羅蘭黨”。翻譯家傅雷1942年翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》時(shí)表示：“療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬。我不知道還有什么方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負(fù)的債務(wù)?！?見《貝多芬傳》譯者序，1946年生活書店出版。。陳原曾這樣表述羅曼·羅蘭對他的精神塑造：“對于我們這一代的中國知識分子，羅曼·羅蘭這個(gè)名字從來不單純是小說家或文學(xué)家，它意味著文明、進(jìn)步、正義、良心，以及為理想而不停息的奮斗?！盵注]陳原：《柏遼茲——十九世紀(jì)的音樂“鬼才”》譯者前記，香港三聯(lián)書店1994年版，第8頁。1999年陳原“答客問”，稱在他思想形成期間，《約翰·克利斯朵夫》等六本書對他產(chǎn)生很大的影響，“在某種程度上塑造了我的人生觀和世界觀”。參見陳原《這幾本書改變了我》(未刊稿)。

傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》全譯本在神圣的民族解放戰(zhàn)爭那一年(1937年)與中國讀者見面時(shí)，羅曼·羅蘭的作品異乎尋常地吸引了這一代知識分子的注意，陳原回憶：“這部小說當(dāng)時(shí)在知識界中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，幾乎可以說，沒有哪一部移譯過來的西方小說產(chǎn)生過如此激勵(lì)斗志的力量，而這影響持續(xù)了戰(zhàn)爭的全部過程——八年抗戰(zhàn)和三年內(nèi)戰(zhàn)。這部小說對于在戰(zhàn)火中奮斗的中國知識界所引發(fā)的震撼，決不亞于——甚至在某種程度上還超過了——原著在第一次大戰(zhàn)前夜問世時(shí)(1910-1913年)對歐洲知識界所引發(fā)的震撼?！笔芸死苟浞蚰欠N忍受著巨大痛苦而能不停息地戰(zhàn)斗的精神感染和鼓舞，一代知識分子“甘心情愿地將自己的命運(yùn)跟民族的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，將個(gè)性解放跟民族解放聯(lián)結(jié)在一起。救亡是我們知識者的天職，奮斗和抗?fàn)幨遣荒芡Ｏ⒌?。”[24]這就能夠理解陳原早期無論寫作散文隨筆還是編輯圖書，都習(xí)慣引用羅曼·羅蘭的經(jīng)典語錄，如在《關(guān)于萬湜思的死》文前引：“生活是艱苦的。對于那些不甘讓靈魂平凡下去的人們，生活是一種日常的戰(zhàn)斗，而且往往是一種悲戚的戰(zhàn)斗，沒有偉大，沒有幸福，在孤獨(dú)寂寞中作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。”[注]《聯(lián)合周報(bào)》1944年3月11日“筆會”專欄。編選《抒情名歌選》和《世界合唱名歌》時(shí)，封底引用“音樂應(yīng)該使人們精神的火焰濺射出來”。陳原對羅曼·羅蘭的認(rèn)識自始至終都沒有改變，從他1999年撰寫隨筆《不是膽小鬼》，清晰地看出其長期的人文精神的堅(jiān)守。

在羅曼·羅蘭去世的那一年(1944)，就是戰(zhàn)爭最艱苦的一年，陳原在重慶郊外開始翻譯音樂傳記《裴遼士傳》。此前，他還寫作了幾篇關(guān)于羅曼·羅蘭的散文，《從無字的語言開始——羅曼·羅蘭的童年》《關(guān)于羅曼·羅蘭翁——人和書雜記》《英雄的事業(yè)就是一連串苦斗》，深情歌頌羅蘭是“歐洲的智慧底燈塔”，“文化的先知者”，他甚至寫作人物傳記也模仿羅曼·羅蘭，把筆下的人物當(dāng)作“黑暗中國的明燈”[注]參見陳原為《平民世紀(jì)的開拓者》寫的后記，1947年開明書店出版。。翻譯的過程，既是他的一種語言訓(xùn)練，一種藝術(shù)修為，也是與羅曼·羅蘭對話的過程，因此他稱之為“精神世界艱苦而愉快的旅行”。

柏遼茲被視為“法國的貝多芬”，是“上個(gè)世紀(jì)歐洲樂壇的奇才”，羅曼·羅蘭以其特有的融激情投入與理性分析為一體的寫作風(fēng)格，細(xì)膩地展現(xiàn)了柏遼茲輝煌而富獨(dú)創(chuàng)性的音樂及其偉大而痛苦的一生。譯稿完成后因戰(zhàn)亂未止，來不及出版。1980年，陳原擬將這部譯稿給出版家范用，當(dāng)時(shí)因《我的音樂生活》交由人民音樂社出版，“為了補(bǔ)償三聯(lián)的空白，擬將《裴遼士傳》(柏園譯注)稿給你大老板抵債。此稿已藏三十五載，失而復(fù)得，引文饒有風(fēng)趣?！盵注]陳原1980年11月19日致范用信,譯稿署柏園譯注。但他不甚滿意，后經(jīng)香港翻譯家陳實(shí)校訂，他又在校改稿的基礎(chǔ)上重新譯了一遍，1994年香港三聯(lián)書店出版時(shí)，陳原特意增加兩個(gè)附錄，一是他編寫的《柏遼茲創(chuàng)作生涯系年》，二是翻譯的柏遼茲親自寫的《幻想交響曲》說明書，并插入照片、樂譜、劇照等60幀圖，以彌補(bǔ)文字不能傳達(dá)的微妙氣息。

陳原1998年2月28日在《柏遼茲——十九世紀(jì)的音樂“鬼才”》自存本題字，以示珍重之意：

原稿為’45年在渝譯，由華僑某君搞的出版社付排，已成清樣，日本投降，某君速歸故里，未印，原稿為Sako保存，近三十余年始交給我。友情之可貴，美哉！在此基礎(chǔ)上重譯，又經(jīng)Sako校閱，港趙斌(三聯(lián))印出初版，時(shí)為’94年，今始出京版，三四年已逝。我愛R.R.，尤愛此文，簡而有情，真難能可貴！

《柏遼茲》中譯本出版的1994年，正好是羅曼·羅蘭去世50周年，陳原在《讀書》雜志發(fā)表《春日的遐想——黃昏人語》[注]文章發(fā)表于《讀書》1994年第6期，收入《隧道的盡頭是光明抑或光明的盡頭的隧道》一書時(shí)，改題為《五十年(關(guān)于羅曼·羅蘭)》，并增加了一幅比利時(shí)畫家麥綏萊勒作的《向羅曼·羅蘭致意》木刻作品。，記述了羅曼·羅蘭及其回憶錄的出版情況。而羅曼·羅蘭兩部音樂學(xué)著作在半個(gè)世紀(jì)后相繼翻譯出版，也記錄了譯校者長達(dá)六十年的溫暖友情。

陳實(shí)與陳原是少年時(shí)的同窗好友，兩人曾一起迷醉過音樂，一同學(xué)過外語，戰(zhàn)爭和亂離的時(shí)代隔離了他們，直到闊別幾十年在80年代重逢時(shí)，陳實(shí)已經(jīng)是香港著名的翻譯家、文學(xué)家，陳原也成為出版家、語言學(xué)家。對音樂的共同愛好，使他們都保留著少年時(shí)的理想、信念、激情和憧憬，這促成他們開始愉快的合作——在“人生的清晨”，兩個(gè)人一起學(xué)彈貝多芬的鋼琴曲，“到了暮色蒼茫時(shí)分，又一起翻譯關(guān)于貝多芬音樂的書”，對彼此都是人生幸事。1993年秋，陳實(shí)應(yīng)陳原之約，根據(jù)英文譯本校訂陳原早年翻譯的《柏遼茲》，陳原借用瓦格納對柏遼茲的戲稱，在書名中使用了“鬼才”[注]香港三聯(lián)書店1994年版書名副標(biāo)題是《十九世紀(jì)的音樂“鬼才”》，1998年北京三聯(lián)書店簡體字版名稱仍舊，第二次印刷時(shí)，出版社將《貝多芬》與《柏遼茲》兩書合二為一，書名是《音樂“鬼才”柏遼茲》。一詞，并辯白說，使用這語詞絕對不含任何貶義，柏遼茲的樂曲是奇特的，樂曲標(biāo)題是奇特的，突破，開拓，創(chuàng)新，不是世俗的凡人所能輕易達(dá)到的。譯稿完成出版后，兩人又開始第二次合作。與第一次不同，這次是陳原對照法文原本和英譯本，為陳實(shí)校訂《貝多芬：偉大的創(chuàng)造性年代——從<英雄>到<熱情>》，雖然他曾據(jù)英譯本在戰(zhàn)爭年代翻譯過，在“文化大革命”中不得已付之一炬。陳實(shí)敘述了他們譯校的不平凡歷程：兩人一個(gè)住在香港，一個(gè)在北京，一年難得見一次面，所有疑難切磋只能靠通信，“不到兩年，我們之間交換了六百多封信”，以至到最后，全書的譯校已經(jīng)分不開了，譯者就是校者，校者也是譯者，“一章一節(jié)，無不是兩個(gè)人的筆墨”，靠著貝多芬賦予的信心和勇氣，他們經(jīng)歷了不平坦的二十個(gè)月，譯著終于付梓。陳實(shí)說：“半個(gè)世紀(jì)過去了，貝多芬在我心里的地位并未改變。這個(gè)到了生命的盡頭仍然高舉拳頭以挑戰(zhàn)者姿態(tài)面對死亡的巨人，以無比的勇氣和不屈不撓的精神，克服了一生中的不幸與苦難，把由此得到的歡樂獻(xiàn)給人間。他在170年前譜寫的《歡樂頌》，今天仍能教人熱血沸騰。貝多芬的音樂就有這種不死的力量?！盵25]兩位喜愛羅曼·羅蘭和貝多芬的翻譯家，年近八十歲時(shí)再次為熱愛音樂的讀者提供了豐富的精神食糧，也共同圓了年輕時(shí)破碎的夢。如果他們關(guān)于音樂的幾百封通信能夠出版，那無疑是另一種“我們的音樂生活”，成就一段樂壇佳話。

北京三聯(lián)書店1998年把《貝多芬：偉大的創(chuàng)造性年代——從<英雄>到<熱情>》《柏遼茲》與《我的音樂生活》作為“愛樂叢書”刊行。陳原特意撰文，抒發(fā)三位偉大的音樂家在他生命中的意義：

貝多芬、柏遼茲、柴可夫斯基，三個(gè)不朽的人物，三個(gè)光輝燦爛的音樂之星?！坝⑿邸钡呢惗喾?，“幻想”的柏遼茲，“悲愴”的柴可夫斯基！——英雄、幻想、悲愴，這是音樂家賦給他們創(chuàng)作的標(biāo)題，這三個(gè)標(biāo)題，引發(fā)過多少遐想，多少希望，多少憧憬啊！ ……他們的樂曲打動(dòng)了世人，鼓舞了世人。背后是一部近代歐洲音樂發(fā)展史，一部藝術(shù)家的評傳，一部優(yōu)美的散文詩。這是科學(xué)和文學(xué)奇妙的結(jié)合，文學(xué)與音樂奇妙的結(jié)合。

我感謝音樂。我感謝音樂的創(chuàng)造者。我感謝他們教會我如何迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)，我感謝他們拉著我的手度過一個(gè)又一個(gè)的險(xiǎn)灘。因此，我從幼稚而狂妄的青少年時(shí)代開始，時(shí)時(shí)想著要把這些偉大的人格，高尚的靈魂，不屈的奮斗精神，以及這些精神的化身——他們的音樂創(chuàng)作，傳送給我們親愛的讀者。然而我只是一個(gè)界外人，我沒有能力用琴聲傳遞他們的信息，我只能依靠文字來表達(dá)我的心愿。[26]

尾聲：與不朽的音樂同在

梳理陳原兩個(gè)階段的音樂活動(dòng)，意外地發(fā)現(xiàn)它們與陳原的兩個(gè)著譯高峰保持驚人的同步。1939-1949年，是陳原進(jìn)入社會的最初階段，他的才華得到全面開發(fā)，觀察力、活動(dòng)力得到全面的鍛煉和展示，這十年著譯40多種書，音樂類之外，包括地理學(xué)9種，國際政治8種，文學(xué)類18種；此外還在《救亡日報(bào)》《讀書與出版》《新文化》《世界知識》《中學(xué)生》等報(bào)刊發(fā)表很多文章。上世紀(jì)90年代，陳原繼續(xù)書海夜航，寫作出版了語言學(xué)、出版、散文隨筆等20余種，如《記胡愈之》《書和人和我》《黃昏人語》《陳原出版文集》《陳原散文》《界外人語》，形成第二個(gè)創(chuàng)作高峰。[注]參見《陳原序跋文錄》，商務(wù)印書館2008年版。是音樂賦予他創(chuàng)作的靈感，抑或他乘著音樂的翅膀，獲得了自我實(shí)現(xiàn)的力量？

對陳原來說，音樂意味著什么？1999年5月陳原接受香港商務(wù)印書館文化網(wǎng)站采訪時(shí)提出自己獨(dú)特的理解和感悟：“音樂是一種特殊寓意的語言，雖然很抽象，沒有實(shí)體，但被音樂陶冶過的人，人格和品位都會比較超脫一些。音樂使人天天向上，使人有力量去克服命運(yùn)?！薄懊總€(gè)人都有自己的命運(yùn)。命運(yùn)是社會上各種機(jī)遇造成的。怎樣去克服？要有信心和理想，要淡泊名利。這便要靠音樂的潛移默化?！彼f，過去風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年，音樂給他很多鼓舞。雖然在“文化大革命”時(shí)，他珍藏的心愛的唱片都被指是“四舊”而遭踩碎，但音樂從來沒有離開過他的生命：“音樂已經(jīng)融化在我腦海里，不須天天拿一只光盤來聽。音樂是縹緲的東西，當(dāng)你接觸了十年或數(shù)十年，自然形成了一種信念，相信理想總有一天能實(shí)現(xiàn)，就像下雨的日子會過去，總有一天會出太陽?！盵注]《在文化大廈游走的陳原》，香港商務(wù)文化網(wǎng)站1999年5月3日“筆墨人間”專欄。陳原之酷愛音樂，不僅是欣賞，而且追尋音樂的內(nèi)涵以及音樂人的悲歡離合，體悟人生況味。1989年陳原到波恩去“朝拜”貝多芬，被貝多芬的雕塑所震撼：“貝多芬的頭像立在草地上，比一個(gè)人還高，近看全是水泥結(jié)構(gòu)，方塊或者空心的圓柱，只見這一塊，那一塊，這一條管，那一條管，不過一堆幾何圖形，似乎是雜亂無章的廢料，只有走開十尺或更遠(yuǎn)，回頭一望，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)貝多芬。從正面看，是一個(gè)通過痛苦達(dá)到歡樂的貝多芬；從背面看，也還是貝多芬——?dú)g樂卻泡在痛苦中的貝多芬。”[27]他女兒陳淮回憶，陳原擁有大提琴家Du Ply(杜·柏莉)演奏的很多張激光唱盤，對她的演奏百聽不厭，在了解這位優(yōu)秀但命運(yùn)坎坷的音樂家的經(jīng)歷后更是唏噓不已。[28]可以說，音樂不僅是他事業(yè)的重要部分，也不知不覺地成為他生命的一部分。

1993年7月16日夫人余荻去世，陳原強(qiáng)忍悲痛，設(shè)計(jì)了告別儀式上的音樂——貝多芬的《英雄交響曲》第二樂章、余荻喜愛的《送別》和歌曲《小草》。第二樂章是貝多芬獨(dú)創(chuàng)的《葬禮交響曲》，曲調(diào)沉痛哀戚，又柔美如歌，陳原用貝多芬“從憂傷深淵升起來的無力的低語”來表達(dá)他們之間相濡以沫五十多年深沉真摯的情感。而安排兒孫們齊唱李叔同的《送別》和《小草》，堪稱別開生面，蘊(yùn)含深意：李叔同是最早把貝多芬介紹到中國的音樂家，他1906年撰寫的短文《比獨(dú)芬傳》，把貝多芬稱為“樂圣”。陳原選擇李叔同的經(jīng)典儷歌《送別》，更吻合此情此景。也許他回想起1949年從香港北上時(shí)，輪船駛進(jìn)渤海灣，一百多名進(jìn)步文化人在輪船上舉辦“勝利晚會”，他指揮夫人和兩個(gè)女兒高唱“紅日照遍了東方，自由之神在盡情歌唱……”的場景[注]參見陳原：《我的小屋，我的夢——六十年往事：“如歌的行板”》，浙江文藝出版社2005年版，第91頁。。2004年10月，朋友們也用音樂向陳原告別，吳彬?yàn)樗白囗憽稓g樂頌》”[29]；楊德炎主持陳原去世兩周年追思會時(shí)，特意選擇舒伯特的《鱒魚》[注]陳原寫有隨筆《舒伯特的<鱒魚>》，認(rèn)為舒伯特是勤奮的化身，其二十歲譜成的《鱒魚》跟《魔王》一樣，都是傳誦世界的藝術(shù)歌中達(dá)到最高境界之作。舒伯特的遺體葬在貝多芬墓旁，兩位音樂家都安息在維也納國家公園。參見《陳原散文》，浙江文藝出版社1997年版，第414頁。在會場播放。

一個(gè)愛樂人，永遠(yuǎn)與不朽的音樂相伴。