方紅芹
2017年10月,我從武漢廣播電視臺(tái)科技生活頻道借調(diào)到記協(xié),和詹小林副總編輯、戚昌慧秘書長(zhǎng)、武漢廣播電視臺(tái)新聞中心陳海東老師一起參與中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)歷史陳列館的建設(shè)。從撰寫電視稿到做項(xiàng)目,這對(duì)我來(lái)說是一個(gè)巨大的改變,多年記者生涯形成的思維模式讓我思考的第一件事是——找一個(gè)開始。
什么是“青記”?哪里是它的開始?什么又是它的靈魂?我們?cè)撛鯓訌拿蓧m的歷史、模糊的記憶中找尋它的“初心面目”展示出來(lái),讓它重新變得生動(dòng)、鮮明、雋永,歷歷在目,觸手可及?帶著這樣的探索之心,我們踏上了追尋之路。
位于上海山西南路200號(hào)的南京飯店,是一棟歷經(jīng)80多年風(fēng)雨滄桑的老建筑,今天又因承載的歷史人文內(nèi)涵而成為上海新的文化地標(biāo),這里是我們探尋之路的第一站。
1937年11月8日,一群進(jìn)步青年新聞工作者正是在這所飯店的房間里商議成立了“中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)”。起初,我滿懷著好奇,為什么“青記”的故事是從這所飯店開始的呢?翻閱歷史得知,“青記”之所以在南京飯店成立,得益于它獨(dú)特的環(huán)境。20世紀(jì)30年代距離南京飯店不遠(yuǎn)的望平街,是當(dāng)時(shí)中國(guó)報(bào)館最為集聚之所,《申報(bào)》等30多家報(bào)館集聚于此,有報(bào)館街之稱。離望平街最近,位于租界內(nèi)的南京飯店是記者們常常聚會(huì)座談,商議選題,探討問題的場(chǎng)所之一,“青記”在這里誕生自然也順理成章。
沿著木樓梯拾級(jí)而上,“青記”成立會(huì)址紀(jì)念館呈現(xiàn)在眼前。一幅幅照片、一件件文物和一塊塊銘牌泛著歲月的柔光,聽著老式收音機(jī)里播放的慷慨激昂的“記者之歌”,讓我們一行人似乎穿越時(shí)光之海,以“3D模式”回到了八十年前的那個(gè)夜晚,體驗(yàn)著“青記”創(chuàng)始時(shí)的足跡——
1937年11月8日夜晚,蘇州河兩岸火光沖天。這一天,幾十萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)正從閘北撤往蘇州河南岸。整座城市,被隆隆炮聲籠罩,街面上空無(wú)一人,夜色中一片死寂。入夜七點(diǎn),卻有15名年輕記者,從各方匯聚到南京飯店的這間房里。他們代表24位發(fā)起人,在飯店召開了一次會(huì)議——發(fā)起成立中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)。
房間不大,當(dāng)年15人坐在一起可能略顯擁擠。他們當(dāng)時(shí)的表情,一定是凝重而憂郁,激憤而堅(jiān)韌。是啊,窗外已經(jīng)可以看到鬼子刺刀的寒光,軍隊(duì)正在撤退,家園即將陷落。在這個(gè)國(guó)破家亡,生命朝不保夕的時(shí)刻,人們都忙著拖家?guī)Э谔酉蚋踩?,有誰(shuí)還會(huì)冒著炮火和刀光去參加一個(gè)會(huì)議?
只有他們——“青記”的創(chuàng)始者們。
這不是一次普通的會(huì)議,這是一次在炸彈和機(jī)關(guān)槍洗禮中的“誕生”,這是一次中國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)國(guó)家生死存亡時(shí)刻的表達(dá),更是一次對(duì)反人類強(qiáng)權(quán)的宣告——暴力,可以摧毀我們的城池,可以掠奪我們的物資,可是我們的文化是任何暴力所不能摧毀的!我們手中的筆,即將喚醒中華廣大的肥沃土地上到處都埋著的種子,我們的文化、我們的土地和人民將永遠(yuǎn)存在!
“前進(jìn),同志們!我們是青年記者,是文化的戰(zhàn)斗兵。在這偉大的戰(zhàn)斗之中,我們要用鮮血寫出民族的雄姿,我們要用雙手廣播革命的火種。”回蕩在房間里的這首《記者之歌》讓在場(chǎng)的我們瞬間理解了“青記”八十年前的這個(gè)開始。
血水比淚水更有營(yíng)養(yǎng),站著比跪著更有力量。
“青記”吹響的是新聞集結(jié)號(hào),讓更多聲音在國(guó)家民族的夢(mèng)想下匯聚,讓思想的光芒照亮國(guó)家民族的前路,催生出更多熱血的復(fù)蘇。
集結(jié)號(hào)吹響五個(gè)月之后,1938年3月30日,100多位記者輾轉(zhuǎn)奔赴武漢參加“青記”第一次全國(guó)代表大會(huì),會(huì)議通過了《中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)成立宣言》,《宣言》只有700多個(gè)字—— “抗戰(zhàn)一定能勝利……我們是愿獻(xiàn)身于新聞事業(yè)有青年精神的記者組合”。會(huì)后,多位記者從武漢開赴臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)采訪報(bào)道,他們中的有些人甚至一去不回,將熱血灑在了他們熱愛的土地上。
什么是“堅(jiān)定濃烈的愛國(guó)主義”、什么是“舍生取義的英雄主義”、什么是“團(tuán)結(jié)合作的集體主義”、什么是“百折不撓、精益求精的敬業(yè)精神”,這些“青記”的精神都在國(guó)家民族的震蕩中得到了檢驗(yàn),在抗戰(zhàn)的烽火中得到了闡釋,并且最終凝結(jié)為今日國(guó)家與民族精神力量的一部分。建立“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)歷史陳列館”,是為了紀(jì)念那些逝去的人和物,也是為了弘揚(yáng)那曾激蕩中華的精氣神。
當(dāng)我們穿越時(shí)光,感受到八十年前“青記”初心和夢(mèng)想氣息的那一刻,我們內(nèi)心也有一種情感在復(fù)蘇。我們也期待給自己一個(gè)見證,見證一群記者能否迎接挑戰(zhàn),在陳列館中延續(xù)先輩們的夢(mèng)想,見證一群展覽行業(yè)的“門外漢”能否來(lái)一次精彩跨界,承繼前志,燃燈前行。
我們感覺自己又一次站在見證歷史的起點(diǎn)線上。
真正置身其中,才發(fā)現(xiàn)建一個(gè)陳列館絕非易事。
首先是文物、資料收集十分困難。八十年,足以讓小孩長(zhǎng)為垂暮老人,讓廢墟變?yōu)槟吧鲁?,讓記憶蒙上厚厚的灰塵。八十年前的抗戰(zhàn)時(shí)期,記者們本來(lái)就過著極其簡(jiǎn)單風(fēng)雨飄搖的日子,物資及其匱乏,能留存到今天的物品十分有限。
記得我們剛開始收集資料的時(shí)候,詹小林副總編輯親自帶著大家周末集體到文物市場(chǎng)上去“淘寶”。一聽說我們要抗戰(zhàn)資料,賣家還蠻自信。再一聽我們要抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于記者的文物資料,頭搖得像撥浪鼓,說市場(chǎng)上不可能有這樣的東西,我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)泄氣。
詹總和戚秘書長(zhǎng)鼓勵(lì)我們說,辦法總比困難多。我們開始到南京、徐州、臺(tái)兒莊、重慶四處尋找資料,上海記協(xié)、重慶記協(xié)、臺(tái)兒莊記協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志非常熱情,給了我們大力的支持,這些珍貴的幫助讓我們有了風(fēng)雨兼程的勇氣。
旅途中自然有一些艱難。記得我們到南京的當(dāng)天,當(dāng)?shù)赝蝗幌麓笥?,溫度陡降,大家都凍得瑟瑟發(fā)抖,差點(diǎn)生病。2018年1月,由于河南下大雪,京廣線停運(yùn),在北京查完資料,本來(lái)買好上午動(dòng)車票的詹總和海東老師在火車站等到晚上五點(diǎn)無(wú)果,只能退票改簽第二天上午的火車。等他們拖著一堆沉重的資料第二天再次輾轉(zhuǎn)到北京站,竟然得知因?yàn)榇笱疖囋俅窝舆t,他們只能背著幾十斤的資料在火車站繼續(xù)等待,直到當(dāng)天下午兩點(diǎn)才坐上了回漢的列車。
跟后面的經(jīng)歷相比,這點(diǎn)旅途中的磨礪還算不了什么。開始建陳列館項(xiàng)目的時(shí)候我們十分樂觀,認(rèn)為建館落成可能就是一兩個(gè)月的事情。只要財(cái)政資金一到位,找一家展陳公司合作裝修布展,我們自己收集一部分文物,時(shí)間抓緊一點(diǎn),9月份開始著手,那么搶在記者節(jié)的11月8日就可以開館了??墒?,事實(shí)是,建陳列館是國(guó)家財(cái)政資金,必須走資金撥付、招投標(biāo)流程,這兩項(xiàng)工作的專業(yè)程度和耗時(shí)之長(zhǎng)完全超過了我們的想象。
所幸武漢市財(cái)政局派專家指導(dǎo)我們,記得光是給我們的項(xiàng)目定性(就是我們的項(xiàng)目是屬于集中采購(gòu)還是分散采購(gòu)),專家們就拿出了厚厚的幾本分類依據(jù)和我們一條條分析、探討,指導(dǎo)我們?nèi)绾芜\(yùn)作。等到了需要在政府采購(gòu)中心走招投標(biāo)流程的時(shí)候,我們又碰到了一個(gè)大大的“攔路虎”——政府采購(gòu)平臺(tái)只對(duì)有目錄的單位登錄采購(gòu),而我們廣電不在目錄里,如果沒有登陸權(quán)限,我們連參加政府采購(gòu)的資格都沒有!眼看工期在即,可是我們連門都進(jìn)不了,大伙兒的心里特別焦慮。武漢市委市政府、宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和武漢文博行業(yè)的專家、政府采購(gòu)中心先后召開了三次協(xié)調(diào)會(huì)推進(jìn)工作,政府的席丹副秘書長(zhǎng)還特地到廣電來(lái),坐在記協(xié)狹小的辦公室里現(xiàn)場(chǎng)辦公,最后針對(duì)公益事業(yè)特事特辦,歷經(jīng)大半年的時(shí)間我們完成了前期所有手續(xù)的準(zhǔn)備工作。
期間,當(dāng)我們的目光從手續(xù)流程上抬起時(shí),“展陳內(nèi)容”成為同時(shí)考驗(yàn)我們的重大命題。
陳列歷史不只是擺出幾頁(yè)冰冷的紙張,我們心中對(duì)新聞事業(yè)深摯的愛已經(jīng)給了該如何行事的答案。
記得海東老師曾查閱了40多萬(wàn)字的資料,無(wú)數(shù)個(gè)夜里奮筆疾書,嘔心瀝血拿出了展陳大綱;
記得中國(guó)記協(xié)胡孝漢書記百忙之中還對(duì)大綱逐字逐句審看,提出了重要的修改意見;
記得上海記協(xié)、重慶記協(xié)、臺(tái)兒莊記協(xié)、左權(quán)縣記協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們一股腦兒掏出了珍藏的家底和我們分享;
記得武漢市文化局、湖北省博物館、武漢博物館、武漢辛亥革命博物館、武漢革命博物館、武漢市中山艦博物館的專家們不辭辛勞,冒著武漢的三伏高溫酷暑,數(shù)次參加我們的專家評(píng)審會(huì);
記得“青記”的后人范蘇蘇老師、陸良年老師,以及“青記”研究專家們都毫無(wú)保留提出意見,每次都讓我們感覺上了一堂歷史課;
記得武漢廣播電視臺(tái)何偉臺(tái)長(zhǎng)為了門口的展臺(tái)是做花崗巖還是做成銅制金屬和專班商量了兩個(gè)小時(shí);
記得詹小林副總編輯從南京回來(lái)的路上,將復(fù)印的資料視若珍寶,把最好的位置留給它;
記得戚昌慧老師為了一個(gè)展陳紀(jì)念物的設(shè)計(jì),國(guó)慶節(jié)還泡在設(shè)計(jì)公司里和對(duì)方溝通;
記得展陳公司的設(shè)計(jì)師們?yōu)榱艘话选疤?hào)角”的顏色調(diào)色徹夜不眠,連夜修改。
我們紀(jì)念這一年的榮耀,也紀(jì)念這一年的甘苦,更紀(jì)念這一年風(fēng)雨兼程路上的陪伴。
如今,距離“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)歷史陳列館”掀開面紗的日子越來(lái)越近了。
我們幾分興奮,也幾分忐忑。
在這個(gè)時(shí)候,我們回想,80年前,我們的先輩蓽路藍(lán)縷,何其艱辛。他們經(jīng)歷了多么復(fù)雜的年代,走過了多么長(zhǎng)的路。今天,我們生活在一個(gè)更好的世界,是否有一天當(dāng)他們追問我們的故事,我們可以說,我們沒有推卸責(zé)任,不負(fù)歷史的托付?
越是望向歷史深處,我們就越是堅(jiān)定我們?yōu)橹瞰I(xiàn)了時(shí)光的事業(yè)。建好“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)歷史陳列館”,不是為了躺在功勞簿上要榮譽(yù),更應(yīng)該是深深思考,如何形成一個(gè)平臺(tái),凝聚一股力量,燃犀舉火,號(hào)聲嘹亮,延續(xù)這國(guó)家民族的復(fù)興之光?
今天的中國(guó),已經(jīng)成為一個(gè)偉大國(guó)家,中華民族任人宰割、飽受欺凌的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
今天的中國(guó),民族復(fù)興的時(shí)代航船已經(jīng)揚(yáng)帆啟程,兩個(gè)百年的夢(mèng)想正波瀾壯闊地駛向前方。
今天的中國(guó),新時(shí)代社會(huì)主義思想發(fā)出的希望之光正照亮歷史斑駁的暗影,人類命運(yùn)共同體的集體鄉(xiāng)愁,古老中國(guó)的全球擔(dān)當(dāng)從來(lái)沒有今天這樣耀眼。
今天的武漢,也和著民族復(fù)興的節(jié)拍,開啟了邁向現(xiàn)代化、國(guó)際化、生態(tài)化,和世界亮點(diǎn)城市的步伐!
大風(fēng)起于青萍之末,時(shí)代車輪滾滾向前。穿越八十年的時(shí)光之海,中國(guó)“青記”依然散發(fā)出熠熠的光芒。對(duì)民族國(guó)家的永恒之愛,對(duì)人類文明的溫暖護(hù)持,把個(gè)人生命與歷史嬗變、時(shí)代進(jìn)步融匯到一起的剛毅勇氣,到今天,記者們的初心夢(mèng)想,依然照亮著我們前行的路。
它是過去,它也是現(xiàn)在;它是歷史,它也是未來(lái)。
走在中國(guó)大地上,這初心,一如既往。
走在中國(guó)大地上,這夢(mèng)想,從未止步。