南小妍

(伊犁師范學院，伊犁 伊寧 835000)

《情人》是法國著名女作家瑪格麗特·杜拉斯的晚年之作，算是回憶性質(zhì)的自敘傳，一經(jīng)出版便引發(fā)了熱烈的反響，并獲得了1984年龔古爾文學獎。全書以法國殖民者在越南西貢的生活為背景，描寫了一個十五歲的法國白人少女和一個二十七歲的中國男人間的深沉卻又無望的愛情糾葛。在常人看來，二人產(chǎn)生聯(lián)系的可能性微乎其微，更不可想象二人為情人關系。首先，少女和情人的年齡差距過大。少女十五歲還是個孩子，情人二十七歲且已經(jīng)在中國有未婚妻。其次，二人間的國籍差異。在那片充滿種族歧視的土地上，一個是法國少女，一個是中國男人；一個是白種人，一個是黃種人。再次，身份地位懸殊。少女家庭貧窮潦倒，情人屬于“控制殖民地廣大居民不動產(chǎn)的少數(shù)中國血統(tǒng)金融集團的成員”，繼承家族財產(chǎn)，是典型的富人。二人之間種種的差距，從各個方面來看都不可能產(chǎn)生交集，但又是什么讓他們之間有了千絲萬縷的聯(lián)系，甚至產(chǎn)生了愛情呢？這里，筆者僅從少女的角度，結合故事背景做以下分析。

一、冷酷無愛的家庭關系

《情人》是杜拉斯七十多歲時創(chuàng)作的一部回憶性的自傳小說，小說中的少女可以說是杜拉斯少女時期的還原?，敻覃愄亍ざ爬股谠侥霞味?，她有兩個哥哥，大哥皮埃爾兇狠粗暴，經(jīng)常對她和小哥哥保爾施暴，導致杜拉斯對大哥懷恨在心，恨不得親手殺了他為小哥哥報仇。她將二哥保爾稱為“小哥哥”，二哥親切溫柔，但在大哥的欺負蹂躪下變得膽小懦弱，她最喜歡小哥哥，可惜小哥哥在十幾歲時患支氣管炎病故。她的母親曾用全部積蓄在柬埔寨的貢布省買了一塊地，結果被騙，最終破產(chǎn)。母親把一切不幸和苦難報復到少女身上，對她謾罵、毆打?！霸谒募依铮谀莻€威廉·?？思{式的家庭里，大哥往日與眼下的暴力，他施加給弟弟和妹妹的壓力，他幾乎控制不住的謀殺的欲望，他對破壞的喜好，母親時常發(fā)作的瘋狂，所有這些生活中的震蕩全部伴隨在她左右?！盵1]生活在這樣的家庭環(huán)境下，她缺少愛，缺少一個能呵護她、關愛她的對象。而就在這時候，她從中國情人這里感受到了一絲溫暖，便越陷越深。愛對于少女而言已經(jīng)不僅僅是男女間的風花雪月，更是“一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢想”。生活是疲憊的，當熬姜呷醋的清苦把家里四壁推倒摧毀時，她不得不逃離，只能試圖從情人那里得到一絲慰藉，如同在海水中緊緊抓著救生的浮木般拼了命的掙扎。當她好不容易抓住了這根稻草，便不會輕易放手，必然會和她的中國情人糾纏一番，貪婪地吸收著從情人那里得到的溫暖。

二、獨特個性的驅(qū)使和女性的生理需求

她擁有獨特的個性，張狂又熱烈。首先，表現(xiàn)在裝扮上：“她熱情于裝扮：玫瑰木色的男士平檐帽，鑲金條帶高跟鞋，搽涂烏比剛香粉，鮮紅的口紅……”她是那片地區(qū)中唯一一個帶男士帽子的女性，單這一點就足以表現(xiàn)出她的獨特和勇氣。十五歲的小女孩偷偷涂上母親的口紅、穿高跟鞋、涂香粉，這一系列的裝束超越了同齡女孩，顯現(xiàn)出不同于同齡人的奔放和成熟，為后來坐上一個陌生男子的豪車定下了基調(diào)?！叭绻覜]有寫作，那世界上就會多個妓女”此為杜拉斯所言。一個早熟聰慧又張狂的人，決定了她定會用更犀瑞的眼光打量這個世界，她將愛情看得明了、透徹，因此也演繹得淋漓盡致。這個十五歲的少女在苦悶中任由自己放縱沉淪，以為迷醉在欲念中就可以擺脫一切苦痛。

其次，性格上，她不屈服、不畏懼。當大哥蠻橫粗暴地對待自己和小哥哥時，她總會有殺了大哥的念頭，小哥哥只是一味地害怕、哭，而她則表現(xiàn)出無所畏懼的神態(tài)。骨子里的狂熱和堅定也注定了她不同于普通人，于是她成功地吸引了他的眼球，那個大自己十二歲開著利穆黑轎車的富有男人。只那一眼，便為二人的愛情埋下了種子。母親的咒罵、親戚朋友的冷眼，她完全可以無視，她瘋狂地迷戀上了他。迷戀是一種吞噬，吞噬了理性，吞噬了一切世俗里的條條框框。

此外，二人的生理需求，對性欲的追求也使毫不相干的兩個人縱情地糾纏在一起。二十七歲的中國男人雖然有錢，但在異國他鄉(xiāng)、在一個有嚴重種族歧視的殖民地上，他這個非白人在所有白人面前都是自卑的，所以他的圈子也僅限于西貢的“中國街”，遇到少女時他也明顯地表現(xiàn)出膽怯，唯唯諾諾、全身顫抖，試探性地去撫摸她，而少女沒有拒絕，他便像是得到了鼓勵，拿到了一張可以繼續(xù)的“許可證”。然而對于少女來說，這無疑是一片新奇的領域，她愿意去嘗試，甚至是渴望去探索這令人興奮的領域。對于二人而言這是一種需要，一種生理上的需求，一種本能。尤其是少女，在青春期，自然而然地會出現(xiàn)新的非常強烈的直接指向性目的的行為，就像弗洛伊德所言的“‘原欲’，這種欲望，是一種饑渴，是一種力量。女性可以在諸多方面表現(xiàn)出偉大的積極主動”[2]。那她就是積極主動的，她大膽而主動地去撫摸他，一再要求他再來，體驗到性愛快感的她自然不會輕易放手。

三、父愛的缺失

杜拉斯的父親在她很小的時候就去世了，她沒有從父親那里得到應有的關愛。對她而言，父愛是奢侈的，因此能遇上一個比自己大十幾歲，愛護她、關心她的男人便顯得彌足珍貴。在少女眼里，他是自己的情人、戀人、更是自己的“父親”，她能從這個中國男人身上感受到類似父愛的情感，這種情感是奇妙的，讓她迷戀，使她沉淪。漸漸地，少女開始依賴中國情人，她“愛上”了他，迷戀上他的味道，他的身體，他的錢財，他的一切?！拔艺J識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在倍受摧殘的面容?！盵3]該書一開始便如此引人入勝，對于任何女人而言，世界上最美的情話也莫過于此，在歲月的風霜浸染發(fā)絲之際，年近古稀的杜拉斯再次回首那段塵封多年的異國戀情，也已釋懷。他們是情人，他們不能停止不愛。愛，如巖漿般滾燙，即使打著“只是愛他的錢財?shù)幕献印?，即使在這個注定沒有結果的愛情上打上道德敗壞的標簽，他們依然是那樣熾熱，在欲望中愛著。

四、“鉆石”和金錢的誘惑

中國情人家境富裕，受過西方高等教育，開著小汽車，手上戴著鉆石戒指，他風度翩翩?！啊揖陀X得雷奧非常優(yōu)雅。他手上戴著一顆很大的鉆石，穿著很罕見的紗麗柞絲綢外套，從來沒有一個戴著這么大鉆石的人注意過我，而且我的兩個哥哥都穿著白色棉布的衣服……’她受到了誘惑，鉆石和金錢的誘惑，愛情一開始就不是單純的?！盵4]這樣的男子對任何女性來說都極具吸引力，更何況是未諳世事且家境凄寒的少女。女孩嗅到了情人優(yōu)雅又富有的氣息，便禁不住那個鉆石的誘惑跟他上了車?！懊刻烨槿硕紩_著黑色轎車在學校門口等她，帶她進豪華餐廳或去鬧市區(qū)的一幢房子?！碑斔哪赣H得知女兒有一個富有的中國情人時，她罵女兒是個“小娼婦”，但同時也有那么一絲喜悅?！八o女兒買了衣服和飾品，為的就是吸引富裕男人的眼光。由于經(jīng)濟的壓力，這個母親把她的女兒變成了一個真正的商品，出售她才能使整個家庭擺脫經(jīng)濟的窘境。她否認了女兒在家中的獨立位置，并且將其下降到一種物品的位置，任何人在任何時候都可以使用她?！盵5]她從小就明白生活的窘迫，尋找一個富有的情人大抵就是少女一直以來的目的，即使沒有這個“中國情人”，應該也會有美國情人、德國情人，總之一切富有的男人都可能成為少女的情人。這樣看來，少女和中國男人之間的關系就彰明較著了。

五、結語

《情人》中，十五歲的法國少女與二十七歲的中國男人產(chǎn)生情愛糾纏是必然的，這種必然的發(fā)生存在著眾多潛在的條件。愛情本身就是一種激情，《情人》蘊藏了作者無限的生命激情，大概也只有杜拉斯能把情人間赤裸的性愛關系敘述的如此真誠自然。在書中，作者用不可缺少的欲望闡釋著愛的宗旨，在困苦的家庭中，在被愛成為極度奢侈的環(huán)境里，在一切殘酷的現(xiàn)實下，她選擇對抗而非妥協(xié)，用愛的方式對抗，用欲望對抗，對抗圍繞在自己身邊，強大到足以致人毀滅，這似乎就是活下去的唯一方式。

[1]阿蘭·維貢德萊.杜拉斯傳[M].胡小躍，伍倩，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.43.

[2]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學[M].楊韶剛，譯.北京：九州出版社，2003.305.

[3]杜拉斯.情人[M].王道乾，譯.上海：上海藝文出版社，2005.3.

[4]黃葒.杜拉斯的額小音樂[M].上海：上海人民出版社，2014.55.

[5]楊晶.論杜拉斯《情人》中的“小姑娘”形象[J].常州大學學報，2009，(2)：72-74.