張 衍

(北京電影學(xué)院，北京 100088)

一、研究背景

1903年，魯迅翻譯的儒勒·凡爾納的《月界旅行》(今譯《從地球到月球》)出版，與小說一同發(fā)表的，還有他為小說所寫的一篇《辨言》，其中說道：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦……故掇取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會心，不勞思索，則必能于不知不覺間，獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明，勢力之偉，有如此者！我國說部，若言情談故刺時志怪者，架棟汗牛，而獨于科學(xué)小說，乃如麟角。智識荒隘，此實一端。故茍欲彌今日譯界之缺點，導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始”。在魯迅看來，科幻小說的最大價值在于傳播科學(xué)、“改良思想”“補助文明”，這一理念統(tǒng)治了此后近八十年的創(chuàng)作。一年之后，中國最早的科幻小說《月球殖民地小說》問世。吳巖認為，從1902起到1979止，中國的科幻創(chuàng)作一直處于某種“功利主義”的時代，不適當(dāng)?shù)乜浯罅丝苹梦膶W(xué)中的“科普功能”，使其成為了創(chuàng)作的主導(dǎo)價值。[1]科學(xué)是中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的核心觀念，而科幻小說因其具有把科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合在一起的特性，以及大眾傳播的特征，自然而言被賦予了宣揚科學(xué)的重任，科幻小說中的科學(xué)觀念也成為了科學(xué)在中國社會百年轉(zhuǎn)型中一個有趣的體現(xiàn)。本文基于這一理念，著重考察科學(xué)這一理念在清末民初科幻小說中的呈現(xiàn)，并探究中國最早的幾部科幻電影與其的關(guān)系。

二、讓科學(xué)流行起來

鴉片戰(zhàn)爭以后，隨著西方傳教士被允許在通商口岸活動，已延續(xù)百年的西學(xué)東漸也進入了一個新階段。1844年，英國傳教士麥都思在上海創(chuàng)辦了墨海書館，截至1860年，書館以西方人口述，中國人記錄潤色的方式，共翻譯出版了科學(xué)方面的書籍33種，接近出版總數(shù)的五分之一[2]，其中包括《續(xù)幾何原本》《重學(xué)淺說》《談天》《植物學(xué)》等。后來，英國學(xué)者傅蘭雅主持出版了《格致匯編》雜志，這是晚清最早的專業(yè)科學(xué)雜志，它不僅講解西方自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識，還介紹科學(xué)的一般理論和方法、科技史和科學(xué)家傳記，并設(shè)有讀者問答欄目。另外，傳教士林樂知創(chuàng)辦的《萬國公報》也介紹了大量西方科學(xué)知識，產(chǎn)生了廣泛的影響。

1904年，《奏定學(xué)堂章程》又稱“癸卯學(xué)制”頒布，這是中國近代第一個較完整且真正貫徹實施的學(xué)制。學(xué)制規(guī)定，自小學(xué)到大學(xué)都設(shè)置科學(xué)課程，即博物、物理、化學(xué)等科學(xué)課程，并對課程內(nèi)容做了詳細規(guī)定，并相對增加了自然科學(xué)課程的課時。這標(biāo)志著科學(xué)教育第一次真正被納入教育體制，自然科學(xué)知識成了中國人必修的課程內(nèi)容。

另外，在大眾傳播領(lǐng)域興起了科普讀物翻譯。20世紀初，我國興起留學(xué)日本、翻譯日本科技書教科書的熱潮。比如，從1898年到1919年五四運動爆發(fā)之前，魯迅翻譯了9本科普和科幻著作，是這一時期最多的作家。[3]這一時期出版的科普著作主要以較實用的科學(xué)科目的基礎(chǔ)讀物為主，涉及數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、天文地理、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、軍事科學(xué)、工藝制造、船政工程等，主要用作新式學(xué)校的教材。

這些努力讓西方科學(xué)的影響范圍從少數(shù)社會精英逐漸擴散至廣大學(xué)生群體，科學(xué)逐漸有了自己的流行文化受眾。而中國的科幻文學(xué)，就在這股科學(xué)普及的浪潮中破浪而出。

三、漫游未來世界

20世紀最初的10年間，國內(nèi)共出版了百種科幻小說譯作[4]，其中法國凡爾納的譯作最多，如魯迅翻譯的《月界旅行》和《地底旅行》。幾年之后，中國作家的仿作開始出現(xiàn)，開啟了創(chuàng)作中國科幻文學(xué)的篇章。1904到1905年間，荒江釣叟在《繡像小說》雜志上連載了《月球殖民地小說》，共35回，13萬余字，但最終未能寫完。1905年，徐念慈根據(jù)日本小說《法螺先生譚》續(xù)作了《新法螺先生譚》，其他還有海天獨嘯子的《女媧石》(1904～1905，未完成)，吳趼人的《新石頭記》(1905)、《光緒萬年》(1908)，包天笑的《世界末日記》(1908)、《空中戰(zhàn)爭未來記》(1908)，陸士諤的《新野叟曝言》(1909)等。在這些小說中，我們看到了一百多年前的知識分子面對完全陌生的西方科學(xué)所產(chǎn)生的震撼、狂想與反思。就像清政府感受西方科技的力量是從戰(zhàn)場上開始的，中國科幻小說的作者們也最先從戰(zhàn)場上向讀者展示了科學(xué)的力量。

王德威把1847年出版的《蕩寇志》作為中國科幻小說的先聲。在這本俞萬春續(xù)寫的《水滸傳》中，詳細描繪了以陳希真、陳麗卿父女為首的一群忠貞俠士與梁山泊叛匪們進行軍事對抗的場面，奇特的是，有過參軍剿平粵東瑤亂經(jīng)歷的作者，在描述這場發(fā)生在宋朝的戰(zhàn)爭時，使用了大量西人制造的“現(xiàn)代武器”。比如宋江招募的歐羅巴國軍師白爾瓦罕所獻的奔雷車(坦克)和沉螺舟(潛水艇)，前者形似巨獸，共分三層，上層裝置炮眼，中層藏有兵士，下層遍置鉤矛蒺藜，全車刀槍不入，車底裝有砰板，輪邊又有尖齒，能應(yīng)對任何地形。而沉螺舟則是蚌殼狀，可開可合，能載兵士上千人，舟內(nèi)備足干糧燈火，舟外遍敷瀝青，可穿洋過海，數(shù)月不需浮出水面。[5]而1908年出版的碧荷館主人所寫的《新紀元》，描寫了1999年的未來海上戰(zhàn)爭場面，提到了一種防范水雷的軍艦裝備，名叫行輪保險機，遇見別的軍艦便可自行張開，而且有萬余斤的反勢力，能夠把水面上幾千斤重的東西擊至數(shù)百步外。還有一種類似聲吶的設(shè)備，令電氣能通過水面，若遇到水面上的金屬之物，就會鈴聲大作，而如果電氣遇到需要電氣啟動的水雷等設(shè)備，就會立刻燃發(fā)。

在這兩本書中，作者不遺余力地描寫參戰(zhàn)雙方為了贏得戰(zhàn)爭不斷拋出各類先進武器，并且不斷指明行軍利器是戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵，強調(diào)科學(xué)發(fā)明在戰(zhàn)爭中的決定性作用，這與洋務(wù)運動以來“師夷長技”的國策是高度一致的。但是，就像實際歷史中發(fā)生的那樣，甲午的戰(zhàn)敗，使中國知識分子的注意力從科學(xué)武器轉(zhuǎn)向了科學(xué)的政治制度，在清末那個立憲和革命不斷纏斗的社會背景下，一系列烏托邦式的小說問世，展現(xiàn)了知識分子們對新政治制度的渴望。

最早產(chǎn)生廣泛影響的是一篇政治幻想小說——《百年一覺》(今譯《回顧》)，作者是美國的畢拉宓。小說描繪了2000年美國已經(jīng)消滅了私有制，一切按勞分配，科技高度發(fā)達，精神生活充實、富足，人類完全征服了自然。社會上沒有犯罪，沒有軍隊，沒有不平等現(xiàn)象，為人類展現(xiàn)了一幅無比誘人的前景?？涤袨樵毖圆恢M地說：“美國人所著《百年一覺》書，是大同影子?！盵6]

政治幻想小說中最有名的莫過于吳趼人寫的四十回的《新石頭記》，小說續(xù)寫了曹雪芹的《紅樓夢》，講述回到大荒山青埂峰的賈寶玉念念不忘補天之愿，于是再次化為人形重回人間，在這里，補天的內(nèi)涵變成了經(jīng)世救國的宏愿。在前二十回中，賈寶玉見識到晚晴動蕩社會中官場的種種不堪，甚至惹禍上身險些喪命。在后二十回中，他進入了一個“文明境界”，在這個由甄寶玉幻化成的東方文明統(tǒng)治下的國度里，賈寶玉見識了一個政治清明、科技先進的世界，在離去時，把自己的通靈寶玉送給了向?qū)?，完成了補天之愿。在書里賈寶玉的一個夢境中，我們看到施行憲政后的中國已經(jīng)國富民強，上海召開了萬國博覽會，北京召開了萬國和平會，中國皇帝被公推為會長，宣布和平會要為全球人類求和平，而之所以能有這樣的成果，皆是因為“五位大臣分頭出洋，去了多時，把各國一切竅要，都查考明白了。在京里設(shè)了個憲政局，五位大臣每日到局，各把考來的憲法互相比較……斟酌盡善了，便布了憲政”。憲政一經(jīng)頒布，“果然立憲的功效非常神速，不到幾時，中國就全國改觀了”?？茖W(xué)的政治體制帶來了全新的社會面貌。

在《新紀元》第一回中，詳盡描述了中國政體，“原來這時中國久已改用立憲政體，有中央議院；有地方議會；還有政黨及人民私立會社甚多……議院里面的議員，設(shè)額一千名”。而在《女媧石》中，作者海上獨嘯子講述一群女科學(xué)家改造社會的努力，想象出了全民洗腦、人工生育等極端政策，為社會改良的愿望加上了一層女權(quán)主義的色彩。

面對先進的科技和政治體制，中國的作家們不遺余力地以展示未來圖景的方式來對科學(xué)進行贊嘆，但更值得關(guān)注的是，在贊嘆之下，很多作者就把中國的希望放在了未來。在《新紀元》中，作者幻想1999年的中國“統(tǒng)計全國的人民，約有一千兆……所有沿海、沿江從前被各國恃強租借去的地方，早已一概收回。那各國在中國的領(lǐng)事，更是不消說得，早已于前六十年收回的了。通國的常備兵，共有二百五十萬。若遇有戰(zhàn)事，并后備兵一齊調(diào)集起來，足足有六百萬。國家每年的入息，有兩千三四百兆左右，內(nèi)中養(yǎng)兵費一項，卻居三分之一，所以各國都個個懼怕中國的強盛，都說是黃禍必然不遠，彼此商議，要籌劃一個抵制黃禍的法子。無如中國人的團體異常固結(jié)，各種科學(xué)又異常發(fā)達，所有水陸的戰(zhàn)具，沒有一件不新奇猛烈，這個少年新中國，并不是從前老大帝國可比！”可是，在中國強大的幻想之下，包含著的卻是弱肉強食的法則，書中描寫中國在如此強大之后，自己廢除了年號，并要求地球上同為黃種人的各國與附屬國全都改用黃帝紀年，且還要把白種人的歐洲作為自己的殖民地，挑起了種族大戰(zhàn)。明顯，對科學(xué)的崇拜在這里已經(jīng)演化成了一種對掌握強大力量并以此奴役別人的渴望，中了科學(xué)之毒。對此，陳平原評論道：“對未來世界的想象，很大程度受制于現(xiàn)實處境；對現(xiàn)實的不滿，可以催生出各種各樣的‘理想’，但并非所有的理想都‘高尚’”[7]。在《女媧石》中，作者借書中人物提出疑問：“為何世界的人，丟了太平安樂不享，定要尋戰(zhàn)爭？為何自己有了國，還要奪他人的國？為何能殺人、能奪國，便道是極文明？為何你爭我奪，全沒一人判定曲直？”所以，在民智未開的情況下，再先進的科技和人民也沒有什么關(guān)系。無怪乎《新法螺先生譚》中寫，法螺先生練成了比太陽光力要強萬倍的發(fā)光原動力，來到中國，當(dāng)時正值中午，全國人民多仍酣睡未醒，盡管法螺先生竭盡光源，照得大地閃耀刺眼，那廂的中國人依舊“噓氣如云”，少數(shù)醒來的也是金銷賬中，坐擁金蓮。

四、共產(chǎn)主義暢想曲

與早期科幻小說的繁榮形成對比的是，中國早期科幻電影的拍攝極為罕見。目前所知的最早的一部科幻電影是新華影業(yè)公司1938年拍攝，由楊小仲導(dǎo)演，韓蘭根、湯杰主演的《六十年后上海灘》，影片講述兩個假死的人夢游未來的上海，見到了會飛的汽車、能夠自由變化家具的房間，以及可以調(diào)控天氣的城市等未來科技，但片中的科幻元素只被作為逗樂的工具而已。另外兩部較早的科幻片是北京電影制片廠1958年拍攝，金山導(dǎo)演的《十三陵水庫暢想曲》，以及上?？茖W(xué)教育電影制片廠1963年拍攝，王敏生導(dǎo)演的《小太陽》。前者把十三陵水庫的故事分成了三個歷史時期，第一個是元明時期，在封建統(tǒng)治下，十三陵地區(qū)的水災(zāi)讓老百姓生靈涂炭；第二個是當(dāng)代時期，這一段的篇幅所占最多，講述今天的工人們克服種種困難建設(shè)水庫的過程；第三個時代是二十年后，人們建成了十三陵共產(chǎn)主義公社，勞動人民在里面享受著種種高科技的農(nóng)業(yè)和工業(yè)成果。而《小太陽》作為一部科教片，篇幅較短，講述一群東北的少年為了解決冬天沒法種莊稼的問題，和一群科學(xué)家共同利用核能研制出了一顆小太陽并放上天的故事。

英國學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨認為，20世紀的最后40年，科幻領(lǐng)域發(fā)生的最重要的事件是它日漸被“視覺媒體”所主宰，而與之相關(guān)的是，科幻也越來越少具有“觀念的文學(xué)”之特質(zhì)，而逐漸統(tǒng)治科幻的是一種意象美學(xué)，包括傳統(tǒng)的詩或者文學(xué)意象，以及更加光彩奪目、更加具有普遍文化滲透性的視覺意象。[8]這種視覺意象，成為科幻電影中比觀念更加重要的元素，在《小太陽》中，當(dāng)小太陽開始發(fā)光后，影片用多個延遲攝影的鏡頭一次又一次表現(xiàn)百花從土中長出幼苗、從花骨朵到開花的過程，這樣的鏡頭在當(dāng)年的觀眾看來想必極具震撼力，電影創(chuàng)作者們用科學(xué)的電影技術(shù)讓觀眾在影院中親眼見證了故事中的科學(xué)帶來的神跡(可惜本片因為政治問題未能上映)，而《十三陵水庫暢想曲》的最后一段，觀眾們見到了單人駕駛的小型直升飛機、可撥打可視電話的手機、可以自由控制天氣的科技，也見到了蘋果一樣大的葡萄，以及上千斤的豬。

值得注意的是，《十三陵水庫暢想曲》是為慶祝1958年十三陵水庫建成而拍攝的，而《小太陽》拍攝完成的第二年，中國成功試爆了第一顆原子彈。銀幕上的幻想，在現(xiàn)實生活中迅速實現(xiàn)了，毋庸置疑，所有的奇跡仰仗的都是勞動人民建設(shè)共產(chǎn)主義過程中體現(xiàn)出的強大勞動積極性?！妒晁畮鞎诚肭分?，不斷有站在反派的專家和美國記者對主人公們能否把水庫建成提出懷疑，而所有的懷疑毫無懸念地都被打碎，凸顯了人民的強大意志力，而不相信這個意志力的人會被淘汰。影片的最后一個鏡頭，當(dāng)公社中的勞動人民載歌載舞慶祝美好生活時，那個垂垂老矣的、一直壓覆不下去“昨日之我”的科學(xué)家已經(jīng)沉沉睡去，而比他大一歲的公社主任則已經(jīng)返老還童。而《小太陽》雖然頂著科教片的名號，但是片中除了涉及一點地球運行軌道的知識外，沒有介紹任何和核能相關(guān)的知識，一切成果都是在主人公們強大的意志力下完成的?！妒晁畮鞎诚肭分械墓伯a(chǎn)主義公社，就像《新石頭記》中賈寶玉幻游的文明境界一樣，成為一個對更美好世界的想象，不同的是，20世紀初的期待，在20世紀中期已經(jīng)演化成一種強大的意志力。社會發(fā)展仰賴的是意志和科學(xué)達到精神和物質(zhì)兩個層面的平衡，但在這兩部電影中，這種平衡已經(jīng)被過于強大的意志打破了，于是“現(xiàn)實”就成了“科幻”。

科學(xué)這一現(xiàn)代化進程中的重要理念，在早期中國科幻小說和電影中的呈現(xiàn)，與其在歷史現(xiàn)實中的呈現(xiàn)存在著高度的一致性，皆是由令人震撼的科學(xué)奇觀入手，進而轉(zhuǎn)換到對科學(xué)政治體制的探索，這條探索之路跌宕起伏，直到今天還在繼續(xù)。

[1]吳巖.西方理論對中國科幻的作用[EB/OL].(2004-08-08)[2017-10-01].http://blog.sina.com.cn/s/blog_484a22af010002em.html.

[2]熊月之.西學(xué)東漸與晚清社會[M].上海：上海人民出版社，1994.188.

[3]王春秋.中國近代科普讀物發(fā)展史[D].上海：華東師范大學(xué)，2007.

[4]楊蓓.晚清科幻小說研究述評[A].吳巖.賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選[M].福州：福建少年兒童出版社，2006.1.

[5]王德威.賈寶玉坐潛水艇——晚清科幻小說新論[A].吳巖.賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選[M].福州：福建少年兒童出版社，2006.94.

[6]李廣益，陳楸帆.《新紀元》研究[A].吳巖.賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選[M].福州：福建少年兒童出版社，2006.219.

[7]陳平原.從科普讀物到科學(xué)小說——以“飛車”為中心的考察[A].吳巖.賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選[M].福州：福建少年兒童出版社，2006.158.

[8]亞當(dāng)·羅伯茨.科幻小說史[M].馬小悟，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.281.