李 靜
(東北師范大學(xué)文學(xué)院,吉林 長春 130024)
《大唐新語》單列“諧謔”類,孟棨《本事詩》“七題”中也列“嘲戲”一題,足見諧謔詩亦是唐詩的一類。中國傳統(tǒng)中,詩本正體,自古皆以“溫柔敦厚”為準(zhǔn)繩和規(guī)矩,我們今天又該怎樣對待和解讀唐詩中的這類“諧謔”詩?
實(shí)則在“溫柔敦厚”的準(zhǔn)繩下,《詩經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)類于諧謔的詩作,如《淇奧》“善戲謔兮,不為虐兮”[1],稱贊君子之美,其中一項(xiàng)便是君子的善戲謔。“戲謔”一詞,鄭玄箋云:“君子之德,有張有馳,故不常矜莊,而時戲謔?!盵2]朱熹《詩集傳》言:“善戲謔不為虐者,言其樂易而有節(jié)也。”[3]程俊英、蔣見元的《詩經(jīng)注析》釋為戲言、開玩笑。[4]從這些不同時代的注解可以看到,戲謔這種不同于傳統(tǒng)詩教的東西已經(jīng)進(jìn)入詩歌中,雖然歷代的解《詩》者用各自的解說或附會、或別出新題,但一種新的詩學(xué)功用正滋生蔓延,不言而喻。此還可見于《詩經(jīng)·溱洧》:“洧之外,洵訏且樂。維士與女,伊其將謔,贈之以勺藥?!盵5]明載上巳節(jié)男女相互戲謔的場面,方玉潤《詩經(jīng)原始》言:“每值風(fēng)日融合,良辰美景,競相出游,以至蘭勺互贈,播為美談,男女戲謔,恬不知羞……在三百篇中別為一種,開后世冶游艷詩之祖。”[6]方玉潤先生的這段話雖以批駁之態(tài)解《溱洧》中男女相謔、蘭勺互贈之場景,卻恰從側(cè)面顯露出《詩經(jīng)》中就已出現(xiàn)類于后世諧謔詩的詩作,可見詩歌的功用從一開始就不止于“溫柔敦厚”的詩教,更是人們抒發(fā)情志和記載快樂的方式。
《論語·陽貨》云:“子曰:‘小子,何莫學(xué)夫詩?詩可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識于鳥獸草木之名?!盵7]孔子講詩的功用在于“興”“觀”“群”“怨”,其中包括社會功用和個人功用,個人功用中實(shí)則已包括詩的娛樂功用?!墩撜Z·先進(jìn)》載孔子讓弟子各言其志,曾點(diǎn)陳說自己的志向是“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!笨鬃勇犃撕?,喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也?!盵8]可見孔子也是贊同詩歌娛樂功用的。
劉勰在《文心雕龍》中單列“諧隱”篇,對“諧隱”進(jìn)行定義,并對前代涉及“諧隱”的作家作品進(jìn)行了梳理。他言:“諧之言皆也,辭淺會俗,皆悅笑也。”[9]這些言辭淺顯世俗,使人聽了高興發(fā)笑的“諧語”,劉勰認(rèn)為不可棄。至于不可棄的原因,他明言是因?yàn)檫@些諧辭隱語有諷刺在上者的功用,所以司馬遷寫《史記》就編入了《滑稽列傳》;同時,劉勰對漢代東方朔、枚皋等人以賦為俳的做法也提出了批評;魏晉之際人們追逐驅(qū)扇滑稽之風(fēng),他認(rèn)為此同“溺者之妄笑,胥靡之狂歌”[10]。就總體言,劉勰認(rèn)為諧辭隱語的功用在刺上,沿傳統(tǒng)詩教發(fā)展而來,其單列一篇進(jìn)行論述,說明他留意到了“諧”在文學(xué)中發(fā)揮的功用。但此時的“諧辭”還帶有“隱”的特點(diǎn),即劉勰所言:“讔者,隱也;遁辭以隱意,譎譬以指事也?!盵11]唐詩的中的“諧謔”已獨(dú)立成一類詩,并在士人間公開、大量地吟詠。
《大唐新語》單列“諧謔”一類,其中許多故事頗值細(xì)讀,如“太宗嘗宴近臣,令嘲謔以為樂”條[12],載作為帝王的唐玄宗,在大宴群臣的場合主動倡導(dǎo)群臣以嘲謔為樂,可見唐太宗雖為帝王,亦有人情,而諧謔的雙方一是身居相位又兼外戚的長孫無忌,一為擅長書法而居高位的文化名流歐陽詢,他們以外貌相互嘲諷,歐陽詢在對長孫無忌外貌嘲諷的同時,又含沙射影地對其人品進(jìn)行戲謔,這時太宗收斂笑容站出來說:“汝豈不畏皇后聞耶!”太宗此時的行為表露了什么?當(dāng)這種“為樂”的諧謔過度之時,他要加以制止,也即“諧謔”是有度的,這個“度”是什么?就是“樂”,不能超出“樂”的限度,長孫無忌畢竟是一朝宰相,又是皇后的弟弟,不能過“禮”對其進(jìn)行攻擊。
又如,“溫彥博為吏部侍郎,有選人裴略被放,乃自贊于彥博,稱解曰嘲”條[13],故事發(fā)生在掌選人資格的吏部侍郎溫彥博和被放選人裴略之間,詩所嘲諷的直接對象是“叢竹”和“屏墻”,詩產(chǎn)生的緣由是裴略被放后自贊于溫彥博,稱解曰嘲,彥博即令嘲廳前叢竹,又令嘲屏墻。詩雖以“叢竹”和“屏墻”為嘲諷對象,實(shí)則借此戲諷溫彥博。如“肚里不能容國土,皮外何勞生枝節(jié)?”“突兀當(dāng)廳坐,幾許遮賢路”,其真的是在說叢竹不能容國土,屏墻遮擋了賢才路嗎?顯然不是,所以溫彥博才會說“此語似傷博”。裴略卻明言:“即扳公肋,何止傷博!”徑直道出自己作詩就是因內(nèi)心不平,譏刺溫彥博。裴略又是極為有才智的,他不直接寫詩攻擊溫彥博來抒發(fā)自己內(nèi)心的憤怒,揭露溫彥博作為吏部侍郎在選人上的過失,而是自贊于溫彥博,稱解曰嘲,讓溫彥博主動讓他嘲“叢竹”和“屏墻”,在嘲“叢竹”和“屏墻”的同時又借以抒不平、刺彥博,嘲的最終結(jié)果是溫彥博慚而與官。
“則天朝,蕃客上封事,多獲官賞,有為右臺御史者”條[14],所記故事則頗為有趣,作為在上者的武則天主動問起張?jiān)唬骸敖赵谕?,有何可笑事?”足見帝王也有娛樂的需要,也好聽趣事,而張?jiān)粚Υ鸬膬墒滓浴皩⒚焙汀肮倜睘轭}的詩,又表現(xiàn)出詩在唐人生活中的廣泛性,連姓名、官名都可以用來做詩,可見詩在唐人生活中無處不在。其還可見于另一則“武官學(xué)詩”的故事里,即“李義府嘗賦詩曰:‘鏤月成歌扇,裁云作舞衣。自憐回雪影,好取洛川歸’”條所記[15],言武官出身的棗強(qiáng)尉張懷慶,因好偷名士文章,把李義府賦的一首五言詩,在每句前面加上兩字變成了七言詩。形式上看依舊工整,只是詩味全無,句意不通。所以時人謂之諺曰:“活剝王昌齡,生吞郭正一?!弊鳛橐粋€武官,很顯然張懷慶的詩作得并不好,甚至是不會作,但他卻好偷名士文章,原因何在?
《左傳》有“三不朽”之說[16],至魏晉之際,魏文帝曹丕著《典論·論文》更是明言:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。”[17]況自魏晉起,一個自覺的時代開始到來,文學(xué)的自覺,人的覺醒,無一不給生活在其中的士人帶來沖擊,他們生命、人性、自我個人意識的覺醒,期望借助詩歌實(shí)現(xiàn)“托生名于后世”的理想。他們不僅僅著眼于當(dāng)時有用,更看重個人身后聲名不朽,所以武官出身并不懂詩的張懷慶也好偷名士文章。
不僅如此,詩在唐人的生活中還是巧辭的所在,如“則天初革命,恐群心未附,乃令人自舉”條所記事。[18]武則天初革命之際,恐群心未附,令人自舉。自舉的結(jié)果自然是官員增加、官職增多,但這些官員都有一個共同點(diǎn),即身懷車載斗量之詠。這又表露了什么呢?在上者重視文化,需要文化,在下者又極力迎合,提升自己的文化素養(yǎng),所以選出來的官員也都有車載斗量之詠,而御史臺令史在面對里行大怒,將加杖罰時,說罪過在驢,請求先數(shù)驢的罪過,在以詩數(shù)驢之罪的過程中,令史把自己的身份也暗藏詩中,諸里行得知令史身份后,皆羞赧而止。御史和里行同屬供奉官正員之外所置官職,按理說,這位御史臺令史完全可以在面對里行大怒,將加杖罰時,直接告訴里行自己的身份,但他沒有,他選擇以詩來發(fā)聲,在嘲驢之過的同時,把這些里行也一并嘲諷了,“技藝可知,精神極鈍”,看似說驢,實(shí)則針對里行前番行為有意諧謔。可見,在唐人的生活中,對過于物質(zhì)的東西是鄙薄的,他們追求在文化中展現(xiàn)人性的本真。
此外,詩還經(jīng)常充當(dāng)斗具而發(fā)揮作用,如“京城流俗,僧、道常爭二教優(yōu)劣,遞相排斥”條[19],載僧、道各爭二教之優(yōu)劣,東明觀道士李榮因興善寺為火災(zāi)所焚,佛像被火燒盡,故意作詩表達(dá)自己所崇奉道教的勝利,對佛教極盡諧謔之言。詩在這里成了僧、道爭二教優(yōu)劣的斗具,但透過詩本身從時人對這件事的態(tài)度,“雖稱賞榮詩,然其聲稱卻從此遂減”的結(jié)局來看,唐人雖稱賞一個人的詩才,但更重視人性的善良,并不贊同在他人落難之際對之采取一種幸災(zāi)樂禍的態(tài)度,足見唐人“情”之真,少偽飾。
即便是在上者亦如此,如“侯思止出自皂隸”條[20],言侯思止因言音不正,在斷屠之日對同列語鬧出笑話,而遭侍御崔獻(xiàn)可戲謔,武則天知崔獻(xiàn)可嘲笑侯思止的事后很生氣,對崔獻(xiàn)可說:“我知思止不識字,我已用之,卿何笑也!”從武則天的這一行為看,似在為侯思止抱不平,雖有在上者御人之術(shù)的謀略含雜其中,但如果從更深層次來理解,是不是也能看出即便是在上者,也主張對他人應(yīng)該施以同情,而不是因人自身的缺陷就對之采取嘲笑諷刺,傷害他人。但當(dāng)崔獻(xiàn)可具以雞豬之事對后,武則天亦大笑,終釋獻(xiàn)可。武則天的這種前后不同的行為,是否矛盾呢?實(shí)則并不矛盾,她前責(zé)崔氏以為他有意嘲笑侯思止;后釋崔獻(xiàn)可是因她自己聽崔氏以雞豬之事對后亦大笑,她明白崔獻(xiàn)可之笑非出惡意,實(shí)發(fā)自本能,她以己之感受出發(fā)去體會崔氏之行為,釋放了崔獻(xiàn)可。
當(dāng)然,唐詩所展現(xiàn)的并不止于人性中的善,還有人性中的惡,如“賀遂涉和趙謙光相互譏諷攀比”之事[21],據(jù)《新唐書》載唐代尚書郎分三等:兵部、吏部及左右司為前行,刑部、戶部為中行,工部、禮部為后行。膳部員外郎屬禮部,在后行;考功郎屬吏部,在前行,且為“員外郎之最望者”[22],賀遂涉戲諷趙謙光不歷員外郎而拜高品,趙謙光以自己現(xiàn)下所享受的優(yōu)厚物質(zhì)生活相炫耀,同時嘲諷賀遂涉作為房部郎中,不應(yīng)位列高位,二人各以己之地位相攀比,又彼此嘲謔、不滿,盡顯人之私心。
在唐朝,人性中的惡又在詩的國度里詩化,不似世俗之鄙俚。如“玄宗初即位,邵景、蕭嵩、韋鏗,并以殿中升殿行事”條[23],記邵景、蕭嵩、韋鏗三人因升官不同事而彼此以詩諷刺事。韋鏗對邵景、蕭嵩二人胡須的嘲諷,實(shí)則是他心中不平之氣的抒發(fā),他們?nèi)送缘钪猩钚惺?,后來邵景、蕭嵩二人俱加朝散,?dú)自己不沾。他心中一點(diǎn)不平、一點(diǎn)落寞都沒有嗎?當(dāng)然不是,但是他沒有徑直猛烈地發(fā)抒其不平,而是在對景、嵩二人胡須的諧謔中,表達(dá)自己對官職高位的不在意,“自言身品世間毛”。舉朝以為歡笑,又顯現(xiàn)出什么呢?他們對韋鏗的心跡是理解的,對他抒發(fā)感情的方式也是贊同的,所以并沒有人責(zé)難、譏諷。其后韋鏗在睿宗御承吳門、百僚備列之際,因肥短而眩倒,邵景酬其前嘲,亦對他肥短的身軀進(jìn)行嘲諷,時人無不諷詠,可見唐詩實(shí)是真實(shí)反映人性,反映唐人生活的所在。邵景酬韋鏗前嘲,對他肥短的身軀亦進(jìn)行嘲諷,實(shí)是出于報復(fù)他前嘲自己之事,但我們不會覺得邵景為人逼仄,因?yàn)樗扇×嗽姼柽@樣一種典雅的方式,而不是直接反擊。
唐詩中的人是真正飽含真情、蘊(yùn)含人性的生活著。如倡導(dǎo)群臣以嘲謔為樂的唐太宗、主動問張?jiān)唤沼泻稳な碌奈鋭t天等,他們都是活生生存在于生活中的人,他們有以詩為樂的需要,也好聽趣事,但我們又不可否認(rèn)他們作為帝王對群臣、對百姓的統(tǒng)治,所以當(dāng)歐陽詢嘲諷長孫無忌過“度”之時,唐太宗提醒他要制約;當(dāng)武則天聽聞崔獻(xiàn)可嘲笑侯思止的事后會生氣,因?yàn)樗麄儺吘故窃谏险?,他們允許臣子相娛為樂,卻不能容忍臣下過禮犯上。
宗白華先生在《美學(xué)散步》中說:孔子是中國二千年禮法社會和道德體系的建設(shè)者。創(chuàng)造一個道德體系的人,也就是真正能了解這道德的意義的人,孔子知道道德的精神在于誠,在于真性情、真血性,即所謂的赤子之心,擴(kuò)而充之,就是所謂的“仁”。[24]
作為在上者,他們也明白禮的精神在于誠,在于真性情、真血性,所以他們以自己的切身感悟和需要為出發(fā)點(diǎn),時時波及臣下,而作為封建社會重要的士階層,他們是政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的具體執(zhí)行者、代替下層百姓的發(fā)聲者,是文化的傳承者,更是詩歌的創(chuàng)作者,詩在他們的生活中無處不在。在不同的場合,詩所發(fā)揮的功用也不盡相同,詩可以是歡娛的方式,如“太宗嘗宴近臣,令嘲謔以為樂”條,帝王和群臣以詩為樂;詩可以是仕進(jìn)的手段,如裴略以詩嘲“叢竹”和“屏墻”,進(jìn)而諧謔選官溫彥博,終得官;詩可以是揚(yáng)名后世的途徑,如張懷慶作為一個武官,卻好偷名士文章,不過是借詩以期立名后世;詩還可以作為相爭的斗具,如李榮以詩向僧徒炫耀自己所崇奉的道教的勝利;詩還經(jīng)常充當(dāng)社交手段,文人們以詩相交,以詩相謔,如賀遂涉以詩嘲趙謙光升職的不光彩,趙謙光也以詩回諷賀遂涉所居之位不應(yīng)列星文。至于詩最常見的作為言志、抒情的方式自不待言,《毛詩序》早已言及“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言”。[25]
即便是杜甫,作為文化人格典范的他也寫下了許多戲作詩、諧謔詩,據(jù)仇兆鰲的《杜詩詳注》所檢,杜甫的“戲題詩”共三十六首,如《戲官定后戲贈》《戲題王宰畫山水圖歌》《戲作俳諧體遣悶二首》等,這些詩不論是對時事的譏刺、對親友的戲言,亦或是作者的自我嘲解,都是作者心路歷程的抒發(fā),但杜甫選擇以“戲”這樣一種方式來表達(dá),足證戲謔已然是杜甫詩歌中的一種類型。李白也曾作詩調(diào)侃杜甫,據(jù)《本事詩》載:“李白曾作《戲贈杜甫》:‘飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生,總為從前作詩苦?!盵26]正如朱光潛先生所說:“絲毫沒有諧趣的人大概不易做詩,也不能欣賞詩。詩和諧都是生氣的富裕,不能諧是枯燥貧竭的癥候??菰镓毥叩娜撕驮姏]有緣分。”[27]
聞一多先生在《文學(xué)的歷史動向》一文中更是明言“詩似乎也沒有在第二個國度里,像它在這里發(fā)揮過的那樣大的社會功能。在我們這里,一出世,它就是宗教,是政治,是教育,是社交,它是全面的生活……詩,它一方面對主流盡著傳統(tǒng)的呵護(hù)的職責(zé),一方面仍給那些新花樣忠心的服務(wù)。最顯著的例子是唐朝,那是一個詩最發(fā)達(dá)的時期,也是詩與生活拉攏得最緊的一個時期?!盵28]誠如先生所言,詩在我國是全面的生活,尤其是唐詩,其和生活結(jié)合得最緊密。
我們今天解讀唐詩,不應(yīng)只限于從美學(xué)角度把詩歌當(dāng)作審美的案頭讀物,對其進(jìn)行僵化地賞析。當(dāng)然,這并不是說審美不重要,審美也重要,但它不能代表一首詩的全部,更不應(yīng)該成為詩歌解讀過程中最主要的東西。藝術(shù)手法、寫作特點(diǎn)是外在的審美,而文本語境是詩的內(nèi)在生命力,讀詩時,不僅僅因?yàn)樗耐庠诿?,更因?yàn)樗膬?nèi)在感發(fā)力,觸動了我們內(nèi)心深處的某一點(diǎn),使我們在讀古詩感受古人生存狀況的時候,也會反思自己現(xiàn)下的生存實(shí)際。借用海德格爾對荷爾德林詩句哲學(xué)闡發(fā)后所說的一句名言“……人詩意地居住……”[29],也即詩讓生活變得更有意義,這就要求今天的讀者也應(yīng)該帶著詩意來讀詩,來理解詩在當(dāng)時的詩人生活中到底發(fā)揮了怎樣的影響。
[1][4][5]程俊英,蔣見元.詩經(jīng)注析[M].北京:中華書局,19991.158.159.261.
[2][25]《十三經(jīng)注疏》整理委員會整理.毛詩正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.219.6.
[3]朱熹注.詩集傳[M].上海:上海古籍出版社,1958.35.
[6]方玉潤.詩經(jīng)原始[M].李先耕,點(diǎn)校.北京:中華書局,1986.226.
[7][8]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,2012.258.166-167.
[9][10][11]劉勰.文心雕龍注[M].范文瀾,注.北京:人民文學(xué)出版社,1962.270.270-271.271.
[12][13][14][15][18][19][20][21][22][23]劉肅.大唐新語[M].許德楠,李鼎霞,點(diǎn)校.北京:中華書局,1984.188.188.189.189.189-190.190.190.191.190-191.191-192.
[16]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,2009.1088.
[17]曹丕.魏文帝集全譯[M].易健賢,譯注.貴陽:貴州人民出版社,2009.254.
[24]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,2005.379.
[26]孟啓.本事詩[M].董希平,程艷梅,王思靜,評注.北京:中華書局,2014.99.
[27]朱光潛.詩論[M].上海:上海古籍出版社,2001.26.
[28]孫黨伯,袁謇.聞一多全集[M].武漢:湖北人民出版社,1993.17.
[29]馬丁·海德格爾.詩·語言·思[M].彭富春,譯.戴暉,校.北京:文化藝術(shù)出版社,1991.185.