［美］陳艷群

1980年10月，自喻為“鄉(xiāng)下人”的湘籍著名作家沈從文，獲美國(guó)“美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”的贊助，經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院同意批準(zhǔn)，以著名作家和文物研究家的雙重身份，首次邁出國(guó)門(mén)，赴美國(guó)訪問(wèn)與講學(xué)。最后一站落腳檀香山。

來(lái)接機(jī)的是夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)言系的馬幼垣教授。他受博士論文導(dǎo)師傅漢思（沈從文的連襟）之托，為方便照料，將沈氏夫婦請(qǐng)到他們家小住。由于出國(guó)已三個(gè)多月，加之東、西兩岸頻繁的演講和絡(luò)繹不絕的應(yīng)酬，耄耋之年的兩位老人心力有些疲憊。從機(jī)場(chǎng)去馬家的途中，沈先生有些不安地問(wèn)，在夏威夷的七八天里是否安排了很多節(jié)目？能否簡(jiǎn)單點(diǎn)？馬幼垣說(shuō)主要是那兩場(chǎng)例行的演講，這兩場(chǎng)演講內(nèi)容沈從文在美國(guó)大陸已講過(guò)多次，可謂駕輕就熟，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，其余不過(guò)是安排他們參觀珍珠港和老先生喜愛(ài)的博物館，以及去李方桂、羅錦堂教授組織的夏威夷大學(xué)昆曲社聽(tīng)曲，沒(méi)有過(guò)多應(yīng)酬。兩老方釋然。的確，后來(lái)正式的請(qǐng)客，只有馬幼垣、李方桂和羅錦堂各負(fù)責(zé)一次。李方桂和羅錦堂皆為張充和夫婦之好友，沈氏伉儷來(lái)，理當(dāng)盡地主之誼。其他慕名而來(lái)要安排飯局的，馬幼垣一一代為推卻。

有天，羅錦堂陪沈從文去夏大圖書(shū)館。漫步在校園里，闊樹(shù)如巨傘撐開(kāi)，風(fēng)吹翠葉拂動(dòng)，沈從文饒有興趣地看著道路兩旁的大樹(shù)，他發(fā)現(xiàn)，樹(shù)雖闊大，但并不高聳，不似大陸的高好幾丈。羅錦堂解釋說(shuō)，夏威夷的地層為巖石結(jié)構(gòu)，根扎不深。

看得出，陽(yáng)光下斑斑駁駁的樹(shù)影，以及寧?kù)o舒適的校園，讓沈從文深感愜意，他興致勃勃地談到三個(gè)月的訪美生活，可以用馬不停蹄來(lái)形容。他在出行前致信遠(yuǎn)在美國(guó)的數(shù)學(xué)家，也是文學(xué)愛(ài)好者鐘開(kāi)萊教授說(shuō)：“我事先總有那么一種感覺(jué)，即此來(lái)或如‘熊貓’，能給人看看已完成了一半任務(wù)，其次則談?wù)勌?，交流交流意?jiàn)。而主要收成，當(dāng)是去博物館看看國(guó)內(nèi)看不到的中國(guó)重要文物?！鄙蛳壬偸切θ轁M(mǎn)面，未言先笑，靦腆且厚道。毫無(wú)疑問(wèn)，這次出國(guó)是他近三十余年最愉快的一段時(shí)光：走親訪友，見(jiàn)到許多東西兩岸的文化學(xué)者和以前的學(xué)生，特別是參觀了各大博物館和圖書(shū)館，出席各種文化活動(dòng)，盡覽古今中外藝術(shù)品，大大飽了眼福。妻子張兆和，與妹妹充和闊別數(shù)十年，如今異國(guó)重逢，天天有聊不完的話(huà)。剛到的那天，充和的丈夫傅漢思在他的日記中只寫(xiě)了一句話(huà)：“等了三十年的一個(gè)夢(mèng)，今天終于實(shí)現(xiàn)了?！币磺斜M在不言中。傅漢思考慮到沈從文首次出國(guó)，實(shí)為不易，最好的見(jiàn)面禮，莫過(guò)于讓他重回講臺(tái)，在自己最鐘愛(ài)的文學(xué)和考古領(lǐng)域暢所欲言。因此，傅漢思在全美十五所大學(xué)精心為沈從文安排了二十三場(chǎng)演講，演講內(nèi)容包括文學(xué)和文物。羅錦堂從學(xué)術(shù)界同仁口口相傳中得知，無(wú)論是在東部的哈佛、哥倫比亞大學(xué)還是西岸的斯坦福、柏克萊等大學(xué)，都掀起一股沈從文熱。

首場(chǎng)講演安排在哥倫比亞大學(xué)，由介紹沈從文小說(shuō)給西方世界的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家夏志清主持，講題為《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》。哥大的海報(bào)上毫不吝惜地尊稱(chēng)沈?yàn)椤爸袊?guó)當(dāng)代最偉大的在世作家”（該語(yǔ)氣應(yīng)是出自夏志清），雖封筆三十余載，文學(xué)于沈從文仍心心念念地放不下。沈先生原名為沈岳煥，后改為從文，也就是棄武從文之意。充和說(shuō)，有次講演，題目明明是文物，沈先生不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)到了文學(xué)上，可見(jiàn)他心窩里仍有一大塊為文學(xué)所占據(jù)。離開(kāi)文學(xué)，不僅沒(méi)有緩釋沈從文對(duì)它的鐘愛(ài)，反而由于遠(yuǎn)離而增加對(duì)它的思念，他曾用“跛者不忘履”來(lái)形容自己縈懷文學(xué)創(chuàng)作的心情。

在羅錦堂看來(lái)，走在身邊的這位“當(dāng)代最偉大的在世作家”，卻是那么的儒雅溫和。

夏威夷的兩場(chǎng)演講分別以“中國(guó)古代服飾”和“文學(xué)”為題。沈從文準(zhǔn)備了一沓講稿，但講演時(shí)他并不看稿。羅錦堂帶著小錄音機(jī)去聽(tīng)。雖然那盤(pán)磁帶已無(wú)從尋找，但當(dāng)時(shí)演講的內(nèi)容卻記憶猶新，最記得沈老用濃重的湘音說(shuō)：“地上的東西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有‘二十五史’?！睏壩膹氖鹿糯椦芯?，是沈從文面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所做的迫不得已的調(diào)整。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，陸止于此，而海始于斯。關(guān)鍵時(shí)刻明智的轉(zhuǎn)向，卻開(kāi)啟了他生命中強(qiáng)有力的第二樂(lè)章。

談到轉(zhuǎn)行，沈從文非但不反感，反而津津樂(lè)道，稱(chēng)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)趣味兼?zhèn)涞膶?zhuān)業(yè)。同文學(xué)一樣，文物也是生活的真實(shí)寫(xiě)照。他對(duì)羅先生說(shuō)，幾千年出土的服飾，人物服飾繪畫(huà)，以及雕刻等物質(zhì)文化，并非僵硬的文物，而是反映過(guò)去生命存在的一種文化形式。如果說(shuō)，前半輩子的文學(xué)創(chuàng)作，是將社會(huì)和自然看做一本活的大書(shū)，那么在后半輩子的文物研究中，史籍、文物卻是另一本活的大書(shū)，它囊括了早期社會(huì)的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生活習(xí)俗、宗教、文學(xué)、繪畫(huà)等各個(gè)方面。他沒(méi)有偏離自己的人生軌道，只是用另一種方式去探索人性。后來(lái)他那部鴻篇巨著《中國(guó)古代服飾研究》一經(jīng)出版，立刻引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。該書(shū)曾作為國(guó)禮，隨中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)贈(zèng)送給外國(guó)國(guó)家元首。書(shū)所得到的禮遇，遠(yuǎn)比作者的人生際遇幸運(yùn)得多。沈從文對(duì)此頗感欣慰，十多年的時(shí)間沒(méi)枉耗，心血沒(méi)白費(fèi)。

當(dāng)馬幼垣和羅錦堂陪同沈氏夫婦參觀珍珠港時(shí)，話(huà)題變得凝重起來(lái)。看著從水底的“亞利桑那艦”模糊的遺骸里冒出水面的油泡，他想到了自己的遭遇，忍不住吐露，自己曾自殺三次未果；其中有一次他用剃刀割破了血管，被搶救過(guò)來(lái)。一個(gè)敏感、善良而柔弱的人，只想“用文字來(lái)造個(gè)希臘小廟，以供奉人性”，卻發(fā)現(xiàn)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望并非容易。此后他藉西方古典音樂(lè)來(lái)安撫擔(dān)驚受怕的靈魂，使之得到片刻的安寧。音樂(lè)不僅能療傷，還能讓他從中獲得啟示和感悟。他常常在這無(wú)形的力量中熱淚不止，似脫胎換骨，為了妻子，為了家人，他必須重新振作堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，以堅(jiān)韌、智慧和趣味來(lái)面對(duì)人生。聽(tīng)著沈老不勝心酸地道出滄桑往事，羅錦堂心里十分難過(guò)，深感沈先生的哀樂(lè)人事如同太平洋里的海水，又苦又咸。

沈從文來(lái)美后，尤愛(ài)吃冰淇淋。美國(guó)的冰淇淋品種繁多，味道香濃，在充和家每頓晚餐后總有這份甜品。有天晚餐后，張充和忘了甜品這事兒，寒冬季節(jié)，飯后來(lái)杯熱茶或咖啡，合情合理，無(wú)人想到要吃冷飲。沈從文不好直接開(kāi)口要，就假裝起身離桌，孩子似的拐著彎提醒：“我真上樓了，那我就不吃冰淇淋了?！蹦莻€(gè)“真”字惹得大家哄然大笑。馬幼垣得知這些信息，也特意在家準(zhǔn)備了些甜品。他后來(lái)在《聯(lián)合報(bào)》副刊上發(fā)表的《接待沈從文先生憶趣》一文中也提到，兩老不講究飲食，曾一再說(shuō)，粗茶淡飯，越簡(jiǎn)單越好。但沈先生特別嗜甜，他們給他準(zhǔn)備了些又甜又硬的奶油糖(Butterscotch Candy)，正合他的口味（因義齒之故，軟糖黏牙）。有時(shí)馬夫人自己做些甜品如蛋糕之類(lèi)，他都喜歡，但最喜歡的，莫過(guò)于冰淇淋，百吃不厭，不管什么味道，只要里面沒(méi)有果仁、糖粒（仍是義齒之故）。張充和在回憶文章中也說(shuō)，從文雖是湖南人，卻是嗜甜怕辣，口味獨(dú)特，早年他牙齒掉光，也是因?yàn)閻?ài)吃糖的緣故。

馬幼垣在文中還談到，沈從文少時(shí)藉小說(shuō)名世，晚年以文物研究見(jiàn)稱(chēng)，但少有人知他的書(shū)法也是一絕。在他訪美前一年，香港的三聯(lián)書(shū)店印制了一份十分考究的掛歷，上面是黃山風(fēng)景圖，配有沈先生的題字，名勝風(fēng)景與書(shū)法相互輝映，令人稱(chēng)道。以至他來(lái)美訪問(wèn)時(shí)，求墨寶者絡(luò)繹不絕，他都以無(wú)筆無(wú)墨的理由推脫了。但馬幼垣的胞弟馬泰來(lái)見(jiàn)過(guò)那份掛歷，對(duì)沈先生的書(shū)法尤為欣賞。當(dāng)他得知沈氏伉儷將住在長(zhǎng)兄家，便特地到芝加哥華埠買(mǎi)了兩只上好的毛筆寄過(guò)來(lái)，望兄長(zhǎng)代求沈先生的墨寶。馬幼垣只好硬著頭皮試試。沒(méi)想到沈先生答應(yīng)了，自嘲為涂鴉，但有個(gè)條件，他寫(xiě)字時(shí)，謝絕旁觀，包括內(nèi)人兆和在內(nèi)。馬幼垣急忙準(zhǔn)備，大約兩小時(shí)后，沈從文大汗淋漓地走了出來(lái)，如同舞了兩小時(shí)的拳腿似的。他一共寫(xiě)了二十幅。除馬氏兄弟十來(lái)幅外，還分別給李方桂、羅錦堂、卓以玉、白先勇、孫康宜和趙乃凱等各一幅，老人做事周到，他另多寫(xiě)了三四幅無(wú)上款的，留待馬幼垣送人。羅錦堂曾將自己那幅拿出來(lái)在夏大的一個(gè)藝術(shù)展上展出，上面錄的是唐代杜牧的七言絕句。詩(shī)云：

六朝文物草連空，天淡云閑今古同。

鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人笑（哭）水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。

惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。

這哪里是涂鴉？書(shū)中筆法流暢，遒勁古秀，典雅婉約，如一首抒情詩(shī)，書(shū)藝格調(diào)很高。沈先生曾說(shuō)，字的藝術(shù)是“抽象的抒情”。他的字的確有這番境界。詩(shī)中第四句的“哭”誤寫(xiě)成“笑”，卻更好地反映了當(dāng)時(shí)他輕松歡愉的心境。

時(shí)隔三十多年，沈先生早已作古。而進(jìn)入九十高齡的羅錦堂先生翻看自己與沈從文夫婦的合影，往事涌上心頭，寫(xiě)下七言絕句《憶沈從文》以此懷念，詩(shī)云：

絞盡文思苦費(fèi)心，天涯無(wú)處不知音。

讀來(lái)最是撩人處，筆下時(shí)生鄉(xiāng)土情。