肖培東

說(shuō)起中學(xué)生活，我就會(huì)情不自禁地眺望記憶深處那個(gè)低矮的草坡。

1982年的秋天，我開(kāi)始了我的初中生活，當(dāng)時(shí)就讀的浙北長(zhǎng)興縣長(zhǎng)廣二中，是我們煤礦公司的一所子弟學(xué)校。比之小學(xué)校園的簡(jiǎn)陋狹小，中學(xué)則顯得闊達(dá)多了。四層的紅磚教學(xué)樓在那個(gè)貧乏的年代里很有巍峨之氣，教學(xué)樓前的兩排平房是老師們辦公的地方，他們拿著教鞭托著書(shū)本很優(yōu)雅地進(jìn)進(jìn)出出，我們?cè)跇巧铣蛑蹮岬煤?，總覺(jué)得未來(lái)我們所需要的知識(shí)和本領(lǐng)都是附著在這些繁忙的身影上。一棵高大的梧桐樹(shù)站在辦公室前，最粗的枝杈上系著一口鐘，一敲，就會(huì)震顫闊大的梧桐葉。若是鐘聲里挾著秋風(fēng)，梧桐樹(shù)就開(kāi)始落下一張張會(huì)飛的羽毛，樓上的我們就開(kāi)始嘰嘰喳喳地爭(zhēng)吵，辯解著是秋風(fēng)還是鐘聲帶走了枯黃。我們常常在沙土的操場(chǎng)上追來(lái)逐去，繞著一棵棵梧桐送走校園的縷縷光陰。我們多是住校生，是煤礦工人的子女。每周六上午放學(xué)，我們就會(huì)被單位里的大卡車(chē)急急忙忙地接回家，周日在家吃完午飯，單位里再派車(chē)送我們回學(xué)校，這樣，我們就有更多的時(shí)間徜徉在校園的懷抱中。大樓，梧桐，操場(chǎng)，水泥乒乓球臺(tái)，而我最?lèi)?ài)校園里那低矮的草坡。

說(shuō)是草坡，其實(shí)是學(xué)校沙土操場(chǎng)盡頭處沒(méi)有被平整過(guò)的一塊高地。春天，草在自由地生長(zhǎng)，野花隨意地點(diǎn)綴，到了秋冬，季節(jié)剝蝕了大片綠色，陽(yáng)光下荒草細(xì)密柔軟，也是好去處。那時(shí)作業(yè)少，下了課，黃昏或者月夜，我們都愛(ài)來(lái)這片草坡上聊天，打鬧，奔跑，撥弄著柔嫩的綠草，尋找躲在草叢里的蟲(chóng)子，聽(tīng)聽(tīng)校園外的水流聲，看看天上柔和的月亮，校園生活也因此多了一層詩(shī)意和浪漫。聯(lián)想到當(dāng)下無(wú)數(shù)“高大上”的學(xué)校，我一直慶幸，在那個(gè)荒蕪的時(shí)代，我們擁有了真正的校園，真正的梧桐樹(shù)，真正的可以自由翻滾的草坡。這個(gè)草坡，是我中學(xué)生活中的一間遼闊的教室，我們的老師很放心地讓我們?cè)谡n余時(shí)間來(lái)這里觸摸，尤其夏夜，晚自習(xí)結(jié)束，我坐在這空曠處，幕天席地，在清風(fēng)中讀盡自然文章，讀出同學(xué)友情，讀出校園生活的芬芳，這種充實(shí)的感受如今再難找回。我坐在荒草上讀書(shū)，讀歷史演義小說(shuō)，讀金庸武俠小說(shuō)，讀詩(shī)歌，讀散文，讀累了就看看近處的大樹(shù)，看看天空中的飛鳥(niǎo)，慢慢地我們對(duì)這個(gè)世界有了很真摯的感情，以后的歲月里，說(shuō)話(huà)，寫(xiě)文章，就常常會(huì)想到腳下的大地、頭頂?shù)奶炜找约懊恳豢脴?shù)、每一莖草。比起現(xiàn)在的孩子，我們對(duì)泥土、對(duì)田野、對(duì)陽(yáng)光和塵埃有著更深刻更本真的愛(ài)，每當(dāng)看到他們背著沉重的書(shū)包，急忙忙地奔走在擁擠嘈雜的城市里，我就更深刻地理解那個(gè)天然草坡的存在意義。

初中語(yǔ)文老師，也常常站立在這片草坡上。

老師叫鄭維忠，教我們的時(shí)候大概四十多歲，身世坎坷，命運(yùn)多舛。那個(gè)時(shí)候我們不懂，讀不出他眼神中的故事，只是敬畏和取笑他高亢的嗓門(mén)。多年以后，他來(lái)信還說(shuō)自己“身體硬朗，聲如洪鐘，中氣十足”，想想確實(shí)如此。鄭老師是班主任，管著我們這撥兒在礦山上野慣了的孩子，還真沒(méi)少用心。他常常給我們說(shuō)道理，時(shí)不時(shí)地用革命思想來(lái)滋潤(rùn)我們，語(yǔ)文課都是以慷慨激昂的呼告結(jié)束的，或控訴封建社會(huì)的罪惡，或贊美新社會(huì)的美好。奇怪的是，每一次激情澎湃他都能融入角色，我常?？吹剿壑虚W爍的淚花。聽(tīng)得多了，我們就低下頭，相顧嬉笑，他見(jiàn)我們無(wú)趣，就吆喝著要我們?nèi)ヅ懿?，趕雞似的攆著我們，說(shuō)鍛煉身體長(zhǎng)大好報(bào)效祖國(guó)，然后，我們就撒歡兒地跑向操場(chǎng)，奔向草坡。老師站在草坡上，俯看著我們，大聲地?cái)?shù)著圈數(shù)，一圈，兩圈……只是很快我就會(huì)趁人多操場(chǎng)又起風(fēng)溜到草坡上翻跟斗，而老師，還大著嗓門(mén)嗨喲嗨喲鼓勵(lì)著，高聲地說(shuō)著“堅(jiān)持不懈，奮勇前進(jìn)”這些口號(hào)詞。那個(gè)年代，很容易激發(fā)起斗志，幾個(gè)撐不住的女同學(xué)硬是搖搖晃晃地堅(jiān)持著，我看著難為情了，又重新歸隊(duì)。等到結(jié)束，老師很認(rèn)真地說(shuō)我少跑了兩圈，得去補(bǔ)回來(lái)，我這才知道，老師站在草坡上，眼睛看得更清楚。他見(jiàn)我瘦弱，對(duì)我的監(jiān)督更有力度，督促我蹲馬步，綁沙袋，還常常叮囑我要有個(gè)健康的體魄，他也身體力行，一場(chǎng)鍛煉下來(lái)，我筋疲力盡，他倒是面色紅潤(rùn)，越發(fā)精神?！绑w育鍛煉要堅(jiān)持，讀書(shū)也是要堅(jiān)持的事，堅(jiān)持！”這樣的話(huà)，他說(shuō)得最多?？上?，到今天，體育鍛煉我沒(méi)堅(jiān)持住，讀書(shū)寫(xiě)作也時(shí)有松懈，但那草坡上的催促聲卻是常常想起，常常令我愧疚。

班級(jí)里我年齡最小，學(xué)習(xí)成績(jī)最好。鄭老師對(duì)我甚是喜歡。入學(xué)不久，一次晚鍛煉，老師在草坡上遇到我，問(wèn)我父親母親是做什么的，我說(shuō)，父親是煤礦工人下井的，母親在礦上做做小工，他不信，說(shuō)我家一定有人是文化人。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候很認(rèn)真。后來(lái)一個(gè)周末，老師真來(lái)我家家訪(fǎng)?？吹轿腋赣H煤炭般的礦工形象，看到我母親農(nóng)村婦人的勤苦操勞賢淑，老師愣住了，而后很認(rèn)真地大嘆所謂“天才”說(shuō)，敦厚的父母竟然很是相信?，F(xiàn)在想來(lái)，正是這一份對(duì)兒子是讀書(shū)天才的深信，支撐著父母度過(guò)了多少艱苦貧困卑微的歲月。這，還不能不感激鄭老師無(wú)意間的栽培。只是不知道，多年以后老師是否記得，為了證明我不是同學(xué)口中傳說(shuō)的老師的干兒子，為了獲得同學(xué)們的平衡的認(rèn)可，是我—做班長(zhǎng)的我，默許了冬天同學(xué)們用雪團(tuán)砸向黑板，換來(lái)了一節(jié)植物課的自由；也是我，在老師批評(píng)做錯(cuò)了事的同學(xué)時(shí)，卻在全班同學(xué)面前很勇敢地辯解那個(gè)同學(xué)沒(méi)錯(cuò)；還是我，偷偷地在他辦公室的門(mén)前水泥地上用粉筆寫(xiě)下他的綽號(hào)，然后和同學(xué)偷偷地躲在草坡上看老師的生氣相……老師是寬容的，雖然他的眼里會(huì)蒙上一層失落，但幾句必要的批評(píng)后他總會(huì)拍拍我的肩膀。在他眼里，我就是草坡上那一株清新的小樹(shù)，只要向著陽(yáng)光，任何搖曳都是一種成長(zhǎng)。這，也為日后我做教師做班主任樹(shù)立了榜樣，誰(shuí)心里裝滿(mǎn)了陽(yáng)光，誰(shuí)就擁有了世間的遼闊。教育，就是春風(fēng)吹過(guò)草坡喚醒生長(zhǎng)的事；教育，就是信任和愛(ài)，就是滋潤(rùn)和等待。

老師的語(yǔ)文課我已記不住一堂完整的了。最有印象的是老師經(jīng)常把一丁點(diǎn)兒的粉筆頭在大手上反復(fù)地低低地拋起，接住，再拋起，再接住。“誰(shuí)來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題？”老師習(xí)慣帶著動(dòng)作這樣問(wèn)。而我們更是想知道那可憐的粉筆頭什么時(shí)候會(huì)掉落，沒(méi)有人理會(huì)他的發(fā)問(wèn)，然后老師會(huì)很失望地回到講臺(tái)，在黑板上寫(xiě)下很長(zhǎng)很長(zhǎng)的答案，繼而又得意地高聲講解，要我們朗讀他工整的粉筆字。往往這個(gè)時(shí)候，他手掌中的粉筆頭會(huì)倏忽掉落，我們的心事也終于有了了結(jié)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的語(yǔ)文課，其實(shí)也就是“中心思想”“段落大意”等的匯總，老師的教學(xué)無(wú)非就是聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，沒(méi)什么渲染和點(diǎn)綴，但我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)習(xí)慣卻是在那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。進(jìn)初中的第一天，鄭老師就要我們做閱讀筆記，還要我們各自給自己的摘抄本起個(gè)好名字，“柳絮飄飄”，我第一次寫(xiě)下我稚嫩的文學(xué)夢(mèng)想。然后就是讀書(shū)，抄寫(xiě)摘記，寫(xiě)寫(xiě)心得，老師盯得很緊，查筆記，查背誦，查書(shū)寫(xiě)，查訂正，從不放過(guò)我的一次疏忽和敷衍。那時(shí)心里常有抗議，現(xiàn)在想想，感激不盡。前幾年，我曾在我的《我就想淺淺地教語(yǔ)文》一文里這樣寫(xiě)：“我的語(yǔ)文老師，小學(xué)的，中學(xué)的，他們的課堂簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，樸質(zhì)無(wú)華。教我背書(shū)寫(xiě)字，教我摘抄積累，教我一篇篇文章要大聲朗讀，教我一段段文字要認(rèn)真地抄寫(xiě)，教我記下黑板上的中心思想段落大意，教我訂正好作文簿上的紅色問(wèn)號(hào)，教得很原始很基本很純粹。教著教著，若干年后，我竟然也成了語(yǔ)文老師?！薄八麄兊恼n堂，不曲折，不婉致，簡(jiǎn)單樸素，像一棵冬天的樹(shù)，蒼勁枯瘦，只剩下聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)。風(fēng)吹來(lái)，冬天的樹(shù)，搖出春的綠意?！边@，既是對(duì)那個(gè)時(shí)代樸素本真的語(yǔ)文課堂的深情追憶，也是對(duì)當(dāng)下色彩斑斕、繁蕪叢雜的語(yǔ)文課堂的無(wú)限感喟。正是那些看似單調(diào)的語(yǔ)文訓(xùn)練和語(yǔ)文閱讀積累，才為我的今天打下了較為扎實(shí)的語(yǔ)文教學(xué)基礎(chǔ)。老老實(shí)實(shí)教會(huì)學(xué)生讀書(shū)，語(yǔ)文，簡(jiǎn)單如此。中學(xué)時(shí)代的一段段精彩的誦讀，一次次虔誠(chéng)的摘抄，慢慢地，我的語(yǔ)言生動(dòng)流暢了，我的文字深刻精準(zhǔn)了，語(yǔ)文素養(yǎng)就自然而然地提升了。老師也有教學(xué)上的創(chuàng)意，他常帶著我們圍坐在草坡上，讀讀好作文，說(shuō)說(shuō)好故事，讀到激動(dòng)處，那高亢的聲音都在草坡上回蕩。越來(lái)越多的柳絮飄進(jìn)了我的筆記本，中學(xué)時(shí)代的第一首詩(shī)，第一次作文得獎(jiǎng)，小報(bào)上登載的第一篇我的文章，“柳絮飄飛”在我人生的每段路上，厚實(shí)成歲月的饋贈(zèng)。大道至簡(jiǎn)，最好的老師在教好習(xí)慣，教好方法，教好品質(zhì)。今天，當(dāng)我能在自己的語(yǔ)文課堂上演繹出精彩和生動(dòng)的時(shí)候，我總會(huì)想起中學(xué)時(shí)代最初的畫(huà)面：黃昏，披著霞光，我坐在那青青的草坡上，捧讀著筆記，風(fēng)吹起，柳絮飄飄……

草坡上的草綠了又黃，黃了又綠。初三那年，鄭老師不再擔(dān)任我的語(yǔ)文老師，所有的行走卻并不因此停頓。在稍稍懂事的年紀(jì)里，初三，高中，總有那么一刻，鄭老師硬朗的身軀就會(huì)站立在思念的遠(yuǎn)方中，促我前行，囑我堅(jiān)持。慶幸的是，后來(lái)遇到的中學(xué)語(yǔ)文老師佘海平、沈?qū)毴A、濮鎮(zhèn)一，也都和鄭老師一樣，以勤苦以善良以慈愛(ài)以豁達(dá)為我的成長(zhǎng)筑就了一個(gè)個(gè)溫暖的草坡。在他們眼里，我依然是那個(gè)提著燈籠在暗夜里哭泣的孩子，淚水里蕩漾著漫天的星光。想起他們，我就想去找到一朵飽滿(mǎn)的深刻的花朵，種在校園的草坡上，和他們一起回憶那段美好的中學(xué)生活。

遺憾的是，現(xiàn)在，中學(xué)的校園早已不見(jiàn)蹤影，那個(gè)溫暖的草坡業(yè)已湮沒(méi)在時(shí)代的風(fēng)塵中。常常想起，我便暗自神傷。endprint