劉志宇

于老師是我的高中數(shù)學老師。

于老師中等個子，黑黑濃濃的眉毛下有一雙鷹一樣的眼睛，直視誰，誰就會發(fā)怵。于老師蓄有濃密的胡須，像魯迅那樣一字形，根根筆立，短而粗，橫如椽。他的臉上總沒有笑意，要想看到他的笑，就如同看到日全食一樣難。有時，他不僅不笑，臉上還有幾道紅紅的指甲劃痕，看著讓人生畏。

于老師上課只帶一支粉筆、一本教材。他從來不帶什么教案，就是教材也很少有人看見他在課堂上翻看過。但一講到什么定理，或者定義，他能準確無誤地說：請同學們打開第×頁，看第×行至第×行。

那時我們上課還沒有電鈴，敲鈴上課是值日老師的事。鈴聲的敲法十分講究，聽鈴聲的輕重緩急，就知道是上課、下課，還是緊急集合。上課鈴最后一響時，分秒不差，于老師站在了教室門口。

“上課”，“起立”，“坐下”，簡短得不能再簡短的話語過后，于老師開始慢條斯理地講起課來。他拿起粉筆從左邊寫起，字跡娟秀。三角形、圓形、平行四邊形，于老師信手畫著，一般人即使用圓規(guī)、三角板也輕易畫不出那些個圖形來。

于老師的板書分左、中、右三大塊，中間一塊是新課要點，左邊一塊是復習舊課內(nèi)容，右邊一塊是練習用的。于老師的課深入淺出，說到重點處，語調(diào)也迅速上揚，眼睛鼓得溜圓溜圓。

黑板是于老師的計時器?？粗诎宓目臻e之處越來越小，我們就知道，快下課了。

粉筆是于老師計時器的秒表?？粗种械姆酃P漸漸縮短，不用看鐘表，就知道離下課不遠了。隨著那支粉筆寫得只有一粒黃豆大，隨著黑板右下角只剩下一兩個字的位置，隨著于老師最后那個圓圓的句號畫圓，下課的鈴聲就十二分地準時敲響。

于老師沒有用過黑板擦，他只管寫，不管擦。有一次，于老師走進教室，掃了一眼黑板后，就在講臺前靜靜地站著，一聲不吭，這一站就是幾分鐘。全班同學一個個莫名其妙，教室里靜得掉一根針都能聽得到。最后還是值日生看出了玄機，趕緊走上講臺，再一次將黑板上幾處沒有擦掉的字痕擦得干干凈凈，于老師這才開口講課。

于老師的家在校內(nèi)，房間就在教室走廊的盡頭，離教室只有十幾米遠。于老師夫妻關系不和，經(jīng)常聽到他愛人對他大聲喊叫。他們吵架好像是“約定”好了的，大都在房間內(nèi)，關緊房門進行。有時，屋里傳出“砰”“哐啷”什么東西摔在地上的聲音，我們判斷于老師和妻子一定是打起來了。

上課鈴聲是他們夫婦停止吵架的和事佬。不論他們吵架的叫喊聲如何激烈，鈴聲一響，都會戛然而止。于老師就好像什么事情也沒有發(fā)生過，準時站在了教室門口。他剛從激烈的爭吵和撕打中撤出，卻看不出情緒與不吵架時有什么兩樣。我們只能從于老師臉上那一條條紅色的指甲劃痕，推測剛才吵架的激烈程度。于老師帶著指甲劃痕上課，一點也沒有影響他講課的精彩。我們班的數(shù)學成績，總是同年級中最好的。

（作者單位：湘潭市鶴嶺鎮(zhèn)中心校）endprint