涂春奎

1

風凜冽，像剃頭師傅的刀子刮在徐尚文的臉上。

桂蘭的父親就是個剃頭師傅，徐尚文記起了他，還記得他一只腳是拐的。徐尚文想不到自己也變成了拐子。他顛簸在冰冷的鄉(xiāng)道上。

那時剃頭師傅的腳都是拐的，他們還有一個統(tǒng)一的名字，都叫剃頭拐子。那時徐尚文以為當剃頭師傅都要打拐一只腳，就像他以為算命瞎子都要把眼睛戳瞎一樣。所以，他很怕他們。他們簡直跟鬼一樣。每當桂蘭父親拿把推子在徐尚文頭上嘰嘎嘰嘎時，他就想哭。這時桂蘭父親就會翹起腳拿把刮胡刀在徐尚文面前晃動，惡狠狠地說，三毛仔，你哭唦，哭爺老子割掉你的屌子。

那時的桂蘭很驕傲，屁股后面老翹著一根尾巴，因為所有的細伢子都怕她父親，所有的大人見了她父親都要恭恭敬敬地喊一聲“剃頭師傅”。桂蘭老威脅不服貼她的人，動不動就說，我叫我爸爸不幫你屋里人剃頭，讓你屋里人頭上長滿巴茅草。誰不怕啊，村里老來叫花子的，桂蘭說那就是不剃頭的結果。桂蘭也老這樣威脅徐尚文。她兩個老弟也老是跑到徐尚文面前把屁股一翹，嘴里“卟”的一聲就代表給他吃了一個屁。那時的徐尚文真巴不得桂蘭父親死了就好。不久他真的死了。徐尚文高興得不得了，那個老說要割他屌子的剃頭拐子終于死了。如果他不死，他認為他的屌子遲早要被他割掉，并深信不疑。桂蘭父親死的那日，他激動得不得了，跑遍村里告訴所有的細伢子，說剃頭拐子死了，真的死了，騙人是公豬。

桂蘭父親死后，她和她兩個老弟頭上真的長滿了巴茅草。徐尚文看見他們就指指點點，說他們是三個瘋子，說他們頭上可以住下一窩斑鳩。桂蘭見到徐尚文就躲，她老弟見到徐尚文就哭，好像徐尚文變成了閻王。桂蘭曾找徐尚文談了一次判，說三毛仔，只要你放過我們，我就每日幫你撿一土箕豬屎。徐尚文當即跳了起來，說可以，可以。于是每天清早一開門，徐尚文就假裝提個土箕，拿把屎鏟子出去，然后坐在一個約定的接頭地點，坐享其成。徐尚文簡直當上了大王，整日飄飄然然的，心想桂蘭父親死得好。

那已是三十多年前的事了，那時村里人都喊他的小名三毛仔。

徐尚文一瘸一瘸地來到桂蘭的村子，寒風裹著他在村外周旋了很久。光禿禿的樹椏嗖嗖地響著，像桂蘭父親正在牛皮條上磨著一把冰冷的刮胡刀等著他。

村莊不大，房屋東拉西扯的，隱約能看到一條光禿得像樹枝一樣晦暗的小土路。

當徐尚文踏上這條毫無生氣的小路時，才發(fā)現(xiàn)了它的詭異，好像它是擋路神變的，越走越長，越幽暗。等他好不容易瘸到桂蘭屋檐下時，身體就支撐不住了。但他還是堅強地把自己靠墻豎著，然后點燃一支煙。眼前依然是顫動的樹影。煙火閃動的緣故吧，突然有了動靜，一條狗像箭一樣從柴火間直接撲向了他。但他只是瞥了它一眼，既不應戰(zhàn)也不躲避，依舊看樹影顫動。狗的實際行動并不像它的演技那樣到位，只是賣力地吠著，牙齒的光也很暗淡。

屋里傳出一個女人的聲音，說哪個？哪個？第一聲謹慎。第二聲是呵斥。徐尚文不敢回答，卻被煙嗆得咳了好幾聲。里面態(tài)度更強硬了，說滾，滾，老娘不是好惹的。接著就是鐵器碰撞的響聲。狗吠得更賣力了，牙齒開始顯露寒光。

2

其實徐尚文根本不是被狗攆出村的。盡管當時有一群狗攆在他屁股后面，但并不可怕。他倒覺得它們像是從天上下凡而來的神犬，鋪天蓋地。

出村后，狗群的咆哮終于被風收去了。

露水開始彌漫，冷冷冰冰，洋洋灑灑。徐尚文喘著粗氣，一屁股坐在路上。他開始覺得對不起那些狗。要不是他的話，它們今夜一定睡得很安然。徐尚文屁股下面的路其實只是一條厚實的田埂。當年他和桂蘭就老坐在一條這樣的田埂上，看他們的牛，看天上的云，看茫茫田野的盡頭，看一只土蛤蟆趴在另一只土蛤蟆身上，然后各自扭頭竊笑。

算了吧，此時的徐尚文仰面迎著露水對自己說，算了。眼里的夜色晦暗得他無法接受。

徐尚文在瞌睡朦朧但無法睡去的疲憊中突然聽到了喘息。那是一種不均勻的喘息，明顯蓋過了風聲。進去暖和一下吧，有人說。徐尚文回頭看見一個影子站在身后，高高的，像傳說中的地王鬼。進去暖和一下吧，影子又說。不等徐尚文應聲，影子就轉身朝村里走去。

徐尚文跟了上去，距離落得有點遠，影子也不等，一條狗在他前后左右竄著，還時不時警惕地嗅嗅。

進村時，那伙亢奮的狗又圍了上來。但影子只說了一句“瞎了眼”，吃力不討好的它們便夾著尾巴從哪里來又乖乖地回那里去了。

影子動作相當麻利，推門，開燈，等徐尚文進來后又迅速關門，上栓、絲風不漏。

影子變成了桂蘭。只見她手還拿著一把鐵叉子，磨得相當鋒利，徐尚文看得一清二楚，那一定是她的兵器。桂蘭放下兵器就摸了一下狗的頭，說去睡吧。狗果真乖乖地出去了，打狗洞里鉆出去的，又把頭伸進來看了一次。那是一條純黑的狗，健碩有力，黑得晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。

15瓦的燈泡昏昏沉沉地吊在烏黑的橫梁上，照得泛黃的石灰墻上起了許多老年斑。屋內的陳設跟從前差不多，只是堂前正中多出了一副神龕和一副遺像。徐尚文知道，遺像是她男人的。徐尚文曾來過一次桂蘭屋里，那時她男人還在，屏風也是新做的，什么都沒有，干干凈凈。他記得桂蘭是不信迷信的，有一年七月半，她把村里所有的瓦片都翻了個底朝天，說什么都沒有（村里人都說七月半每塊瓦片下都躺著一個等錢用的鬼）。而現(xiàn)在，她屋里已經(jīng)有了神龕，供著觀音老母，香爐里還密密麻麻地插著未燒盡的香桿子，香灰也堆成了山。很明顯，桂蘭早已成了鬼神的俘虜。記得那一日臨近過年，太陽格外溫暖，徐尚文是去招工的，正巧碰到桂蘭坐在屋檐下埋頭織毛衣，她男人蹲在一邊抽香煙。西裝筆挺的徐尚文本想溜過去的，但偏偏有個熟人喊，桂蘭啊，娘家人來了還裝憨，還不快去煮面煎荷包蛋??？桂蘭只抬頭看了一眼，身子好像被釘子釘住了。她男人倒是熱情，馬上起身往屋里拖徐尚文，又是搬凳子又是倒開水，還一個勁遞煙，說不要跟女人一般見識。徐尚文不會抽煙，但接了，不過走時又還給了他。世事真難料，如今她男人已被掛到了屏風上。endprint

桂蘭一言不發(fā)地生起了柴火爐子。爐火很旺，光芒四射，她索性把燈拉熄了。桂蘭搬來兩個矮凳子，他們對面而坐。柴火被燒得“叭叭” 響。徐尚文把臉擱在雙膝上。

開始狗吠，我以為是豬婆來拱門，聽到咳嗽，才聽出是你的聲音。想不到真是你，最后她淡淡地說道。

徐尚文懶得動，一點力氣都沒有。

桂蘭說，你不是在南昌當老板么？

徐尚文突然哈哈大笑了。笑時依舊把臉擱在雙膝上。笑得抽搐。

莫笑，莫笑，桂蘭明顯被嚇到了。

徐尚文不笑了。他起身一瘸一瘸地在桂蘭面前走了一圈，然后又坐下。

柴火依舊“叭叭”地響著。

桂蘭起身進了房間，衣櫥嘶啞地叫了起來。不一會兒，桂蘭又出來了。她嘆了一口氣，說快把濕衣裳換下來烘烘，會冷病的。徐尚文還把臉匍在膝蓋上。桂蘭說，我男人的。桂蘭接著又說，他在生是個老實人，死了也是個老實鬼，不怕的話，就穿上。徐尚文伸手接了，發(fā)現(xiàn)自己身上的衣裳真的濕了。桂蘭把他換下的濕衣裳托在火上烘，那樣的認真。火光通紅，蒸汽彌漫。徐尚文偷偷看了桂蘭一眼，她老了，不再是從前的她。

細伢子呢？徐尚文終于問。桂蘭說，老大在南昌讀大學，老二在縣城讀高中，小的在鎮(zhèn)上讀初中。桂蘭說，我巴不得他們都讀出去，遠走高飛。她長長地哼了一口氣。

桂蘭沒讀過書，也許真是因為她爸爸死了的緣故。那時村里好多妹子都不讀書的，只有她固執(zhí)地認為自己能讀，因為她有個會剃頭的爸爸。但她不曉得她爸爸會死。記得每次徐尚文背書包去學堂里，她都會眼巴巴地看著他。后來她老弟讀書了，更是眼巴巴的。但她從不說什么，只會牽著一頭牛，一頭母牛，如果下了崽，還會有一條活潑可愛的小牛。后來徐尚文接連兩年高考失敗，萬念俱灰，精神恍惚得有些迷糊，父親就強迫他在家放了半年牛。一次桂蘭看著徐尚文的牛說，怎么連考兩年都考不上呢？這對徐尚文來說完全是一種不打折扣的侮辱，但他麻木了，不想不搭理她。村里人每碰到一回都要這樣問的，好像徐尚文考大學關系到了他們的切身利益。她又說，一定是好難考，跟考狀元差不多吧？這次她是看著徐尚文說的。徐尚文狠狠地瞪了她一眼，說關你屁事。她竟然笑了。徐尚文心想，真她媽的，臉皮真厚。當日徐尚文在田溝里睡死了，是她幫他把牛牽回去的?；厝ズ?，父親說，為了你，你娘拼死拼活打零工。娘說，為了你，你爸爸四十歲學嗩吶，婚喪嫁娶，哪一次不把嘴吹得泡腫。他們就差沒說徐尚文是個繡花枕頭，中看不中用，辜負了他們的希望，到頭來連一頭牛都放不好。但徐尚文就覺得他們是這個意思。當夜徐尚文就逮著桂蘭狠狠地罵了一頓。桂蘭說，尋不到你人，怕你的牛吃人家的禾。徐尚文說，吃了我賠，你生個屁眼少管閑事。桂蘭說，我曉得你心里難過，想罵就罵吧，沒關系，罵出來了就會好過些的。這句話像電一樣打在徐尚文身上。不曉得為什么，打這以后他們之間逐漸變得話多了，還很投機。徐尚文甚至后悔以前不該為她爸爸的死而幸災樂禍。

一次桂蘭坐在田埂上跟徐尚文說當年她看人家背書包去學堂就想哭，只是忍住了。后來她又說，其實有好幾次還是忍不住哭了，躲在牛屁股后面哭的。桂蘭說，真羨慕你。徐尚文說，羨慕什么？我繡花枕頭一個。桂蘭說，反正我就羨慕你。

放牛的那年徐尚文十九，桂蘭二十。好多媒婆都上她屋里提親，每次她娘都是一口拒絕到底，說要留桂蘭再幫幾年。桂蘭除了放牛，還有一雙作田種地的好手，人人夸得流口水，說她是個敲鑼打燈籠都謀不到的好媳婦。

3

桂蘭往爐子里添了幾根柴火，說只有讀書才有出頭之日。桂蘭說，我兩個老弟都讀出去了，都變成了城里人，乘電梯，住高樓。徐尚文說，你老弟對你好么？桂蘭沉默了好一會兒，才說，他們都要過自己的日子。桂蘭又說，我男人真是好人，為了接濟我娘家，拼死拼活做，把舅子當親老弟。她扭轉頭，看了一眼那副黑得泛光的遺像。

這時屋后起了響動，豬嗷嗷叫。桂蘭起身拿了盞手電，拿根麻鞭出去了。過了好一陣子她才進的屋，說是哪家發(fā)情的豬婆又來拱門了。徐尚文被電觸一樣，說，你在做牽豬郞？桂蘭說，是的，不靠它，細伢子哪讀得起書。桂蘭說得很坦蕩，一點羞恥感都沒有。桂蘭說她是在她男人死了好幾年才下定決心做的牽豬郞，當時娘家婆家人都反對，說今后細伢子怎么抬得起頭做人，怎么娶得到老婆。但桂蘭堅決不聽勸。徐尚文又把臉擱在雙膝上說，生意還行么？桂蘭說，不怕你笑話，還行。她又說，這哪能叫生意呢，莫把生意說下賤了。

這確實是一樁下賤事，世人都認為，情愿做叫花子討飯都不愿做牽豬郎。做牽豬郞的不是走投無路的殘疾人，就是年紀大了沒指望的老單身。當年有個窮得日子過不下去的男人做了牽豬郞，第一次就被桂蘭父親請來了。當他親手把公豬的陽具送進母豬體內時，竟然在眾目睽睽之下嚎啕大哭了。當時徐尚文和桂蘭都在場看熱鬧，笑得嘻嘻哈哈，前俯后仰。

徐尚文真不敢想象，桂蘭作為一個女人是如何挺過這一關的。

烘干衣裳，桂蘭才記起給徐尚文倒一碗開水。還給自己也倒了一碗。但他們都只是把碗捧在手心里，一點都不渴的樣子。這時他們的話也多了些?？礃幼铀麄兌荚谂Φ貙ふ以掝}，當年的、如今的、和村里有關的，他們不緊不慢地說著，但每個話題都不會長久。徐尚文終于說，桂蘭，我不該來打攪你。這句話他是憋了好久才說的。桂蘭說，娘家人來了我高興啊，真的，我高興，娘家我一年比一年去得少了。水的溫度漸漸降低，徐尚文端起碗一飲而盡，嗆得碗都差點跌落。桂蘭從徐尚文手里接過碗，說我去煮碗掛面，你應該餓了。

桂蘭還記得徐尚文怕餓，記性真好，當年放牛時她老從屋里帶燴薯給徐尚文吃的。現(xiàn)在，桂蘭一說煮掛面，徐尚文就聽到肚子里有只蛤蟆在叫，叫得雜亂無章。其實徐尚文的腸胃好像麻木了，感覺不到食欲，也忘記了上次進食的時間。

桂蘭走后，屋外的狂風在吼叫，樹枝在呼嘯。徐尚文看到神龕、菩薩、香爐、特別是看到桂蘭男人的臉，竟然恐懼了。

灶屋里有了亮光，有了鍋碗瓢盆的響聲。endprint

徐尚文來到灶屋坐到灶口，說，我?guī)湍銦稹?/p>

桂蘭看了他一眼。

鍋里的水很快就“撲通撲通”響了，桂蘭揭開鍋蓋把金黃色的掛面放下去，過了幾分鐘又往鍋里磕了三個雞蛋。桂蘭說，本想煎荷包蛋的，但油多，吃了容易得高血壓。徐尚文說，你懂得真多。桂蘭說，電視看多了，電視里說的，現(xiàn)在生活富裕了，容易得富貴病，要吃清淡些。桂蘭說，我倒沒什么，富貴病也輪不上我。徐尚文把一整扎稻草塞進灶里，他看見烏黑的鍋底上盤著一條火龍。他小時候聽母親說過，鍋底出現(xiàn)火龍說明第二天要落雨。徐尚文論證過多次，母親的說法并不靠譜。當然，也有瞎貓碰到死老鼠的時候，有一次還真落雨了。那次落雨他記得很清楚，當時桂蘭正冒雨把她老弟從村長屋里拖出來，不準她老弟到村長屋里看電視。她老弟站在雨里哭，不肯走。桂蘭說，電視有什么好看的，一個盒子里演出那么多東西，都是假的，假的。桂蘭的聲音蓋過了雨。其實桂蘭當時也哭了，徐尚文是過后才發(fā)現(xiàn)的，她的眼睛通紅，還腫了。難道現(xiàn)在的電視就好看么？徐尚文突然又覺得自己好笑，她一個寡婦不看電視又能去做什么呢？難道跟城里那些該死的女人一樣上舞廳，聊QQ，搖微信，甚至跟男人約會，開房？想起這些，他就搖頭。他惡心那種女人。她們看起來時尚前衛(wèi)，有模有樣，好像她們才是時代的棟梁。其實她們身上的每一塊肉都腌臜得像坨屎，哪還能在家安分守己看一場電視呢？那個在徐尚文破產(chǎn)之后跟人跑的女人就是這樣的。徐尚文不記得她是如何粘上自己的，反正當時他已經(jīng)很有錢了，有房有車有廠手下還有幾十個工人，肚子也很大（那時還不流行叫啤酒肚）。開始她很乖巧，十足的賢妻良母型女人，這讓他相當滿足，相當幸福，相當興奮，唯一遺憾的是她有習慣性流產(chǎn)的毛病，至今沒給徐尚文生一兒半女。說實話，她很漂亮，而且是個剛畢業(yè)的大學生，舉止得體，談吐斯文，讓徐尚文在朋友面前很有面子。他竟然舍不得她，為她魂不守舍，為她堅持講義氣。徐尚文甚至認為一百個農(nóng)村女人加起來都比不上她一個，還暗自慶幸桂蘭當年沒等他。他終于嘗到了味道，也明白了，她只不過是一只長著女人器官的蒼蠅。他還認為被她叮上的男人也是一坨屎，很臭的屎。徐尚文竟然不恨那個勾搭她的男人，反而替他感到不值。當然，不值的還有他自己。曾經(jīng)徐尚文以為自己很了不起，竟然搖身一變成了一個腰桿筆挺的大老板，還抱得美人歸。現(xiàn)在，他知道自己僅僅是一坨屎。

一碗滿滿的，熱氣騰騰的掛面從桂蘭手上端到了徐尚文的手上。她說小心點，燙。她說坐到堂屋火爐邊去吃，那里暖和。徐尚文端著面去了堂屋。桂蘭很快就把鍋灶收拾好了，然后回到堂屋坐到他對面，一邊給爐子添柴一邊說，快吃，莫涼了。徐尚文胡亂地吃了起來，一碗面很快就見底了，連味道都沒品到。

桂蘭終于問，三毛仔，你怎么這樣瘦？是不是身上有病？徐尚文被她一句三毛仔喊得熱淚盈眶，這么多年了，人家總把他往高大上里喊。桂蘭說，有一年我去娘家遠遠地看到過你一次，肚子那么大，穿得那么好。

徐尚文終于告訴桂蘭他破產(chǎn)了，一無所有了。

桂蘭說，怪不得這么瘦，胡思亂想了吧？為了老婆孩子，你得振作起來。徐尚文搖搖頭，說我什么都沒有，沒有老婆也沒有孩子，哪天我死了就跟死一條狗一樣。桂蘭轉過臉去，說，你有孩子。徐尚文說，我有孩子？桂蘭解釋，我的意思是說，只要你振作起來，什么都會有的，包括家，老婆，孩子都會有的。徐尚文說，不可能了。桂蘭說，有的，一滴露水下面總會有一根草的。

4

徐尚文脫下桂蘭男人的衣裳，然后換上自己的，說我該走了。桂蘭說，等下，我送送你。桂蘭去了房里，關上門，尿桶里馬上就傳出了“窸窸窣窣”的聲音。徐尚文竟然聽得很親切。

放牛的那年，徐尚文真看過桂蘭露著雪白的屁股蹲在土坎下面“窸窸窣窣”。他不是故意看的，但畢竟還是看了。當時他心跳加速，腦子迷糊。這以后，徐尚文漸漸發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了桂蘭，總想跟她表白。有次鄰村演電影，他鼓起勇氣跟桂蘭說，夜里去看電影嗎？桂蘭沒吭聲。他以為她默認了。夜里，徐尚文在村后的墳山上等了好久（去鄰村唯一的一條路就穿插在墳山夾里），等得急火攻心。回去時一腳踩空，他跌進了墳坑里，不知什么飛出來了，翅膀一樣的東西在他臉上打了好幾下，然后就消失得無影無蹤。當夜徐尚文做了一個噩夢，夢見桂蘭就是從墳里飛出來的一個鬼。第二日，他沒理桂蘭，還把牛趕得離她遠遠的。桂蘭逮著機會跟他說，莫怪我，去看電影，我娘會罵死我的。桂蘭還說，我是想去的。她說得細聲細氣，徐尚文聽得真真切切。徐尚文告訴桂蘭，昨夜為了等她，他跌進了墳坑里，還碰到了鬼。徐尚文拼命添油加醋。桂蘭果真心疼地看著他，但又說，虧你還是個高中生，哪有鬼，一定是一只斑鳩，它喜歡躲在墳坑里的。徐尚文笑了，說真被嚇死了，現(xiàn)在頭還發(fā)燒呢？桂蘭說，只要你不相信有鬼，找個地方睡一覺準會退燒。徐尚文真的找塊草地睡了，燒退不退他不在乎，只想著他和桂蘭又和好了。

一日，徐尚文極其沮喪地跟桂蘭說，過完年我就要出去打工了。桂蘭卻輕描淡寫地說了一句，你去吧。他本以為她會更難過的，他簡直要發(fā)瘋。桂蘭終于說，我們是不可能的。他問，為什么？桂蘭說，我們同宗共祖。徐尚文說我們之間不曉得隔了多少代，完全沒關系。桂蘭說，我比你大一歲，俗話說，老婆大一歲，坑老公一生世，你不怕？徐尚文說，你不是叫我不要相信迷信的嗎？桂蘭說，反正我們不般配，你一個高中生，我一個文盲瞎子。徐尚文說我不在乎。桂蘭說，你不在乎，我在乎，我娘在乎，好多人都在乎。桂蘭說，我娘早就不準我跟你一起放牛了，都罵死我了。徐尚文說，怪不得你每次到我身邊來都要繞一個大圈子。桂蘭說，求你了，算了吧，接受教訓。徐尚文知道她說的接受教訓是指附近村莊一對青年男女私奔的事，當時兩家打得頭破血流，人家都罵他們是一對下賤的公豬母豬。桂蘭又說，算了吧，外面的世界花花綠綠，你很快就會忘記我的。然后她轉身就跑了。

幾日后，一個寒風蕭蕭的夜晚，桂蘭竟然攔住了徐尚文的去路，一把拉著他就往后山跑。她哭了，說她對不起他，說她夜夜夢見他。他馬上就摟著她也哭了，說他也是。他們緊緊地摟在一起，大膽地親吻著，不能自已。桂蘭突然一把推開徐尚文，說等我三年，我要幫我娘三年。徐尚文說，三年以后，你娘就肯么？桂蘭咬咬牙，說三年之后，我死也要跟你走。徐尚文說，那好，我等你。桂蘭說，一定要等，開不得玩笑。徐尚文說，一定，負了你天打雷劈。桂蘭蒙住他的嘴，不準他詛咒發(fā)誓。徐尚文又一把將她摟在懷里。他聽見她在呻吟，喊三毛仔。他也喊桂蘭。他一股子勁把她抱起，輕輕地把她放在地上，任憑北風呼嘯。這一夜，他們在溫暖的大地上接連做了三次，每一次枯草都無私地為他們充當溫床，每一次桂蘭都把指甲深深地掐進了徐尚文的肉里，每一次徐尚文的汗珠子都落在桂蘭潔白的肉身上，然后他們跟大地一起交融、死去，重生。endprint

徐尚文走的那個早晨，時令已交春，霧氣朦朧。父母像例行公事般的把他送出門后就回去了，也沒回頭看一眼。多年寄宿學校，他們習慣了他的離去，況且現(xiàn)在他還是個繡花枕頭。這很傷徐尚文的心。他發(fā)誓一定要混得衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，他要證明自己不是繡花枕頭。他一個人扛著沉重的蛇皮袋子上了路，前方霧氣彌漫。等一下，霧里閃出一個人喊住他，是桂蘭。徐尚文真想摟著她哭一回，狠狠地哭一回。但她又閃電般消失了，只往他懷里塞了幾雙鞋墊子。桂蘭不識字，但每只鞋墊子都繡了字，“海誓山盟”、“心想事成”“花好月圓”之類的。徐尚文把鞋墊子緊緊地貼在胸口，看著桂蘭出現(xiàn)又消失的方向，他說，你一定要等我回來。誰也不會想到，桂蘭當年就嫁了人。

5

“窸窸窣窣”過后，桂蘭從房里出來徑直往大門邊走去，說很晚了，你真該走了，接著就去拉門閂。徐尚文心里突然開始翻江倒海，他大喊了一聲“桂蘭”，然后就死死地摟住了她。他說，桂蘭，求你莫趕我走好么？桂蘭拼命地剝他的手，使勁地剝著，她終于流下了眼淚，說你為什么要來，你不應該來。徐尚文也說，我已經(jīng)走了，你為什么還要把我喊回來？桂蘭說，不曉得，也許我被鬼迷了。徐尚文說，我也是被鬼迷了，不見你一面死都不甘心。桂蘭突然扭過身子用手捂住他的嘴，使勁地搖著頭，說男人頂天立地怎么能輕易說死呢？徐尚文把臉擱在她肩上，說當年你怎么不等我？不是說好了的嗎？桂蘭說，都是命，我也沒辦法，命是前世就注定了的。要是可以重新來過該多好啊，徐尚文說。桂蘭抹了一把眼淚，說真的嗎？你不恨我？徐尚文搖搖頭。桂蘭說，那你不嫌棄我？徐尚文又搖搖頭。桂蘭說，他們都嫌我是個牽豬郎呢。徐尚文說，我不嫌。桂蘭十指穿過徐尚文厚厚的衣裳把指甲掐進了他的肉里。她說她好害怕，一到夜里就怕。徐尚文說，以后再也不用怕了，再也不用怕了。徐尚文理了理桂蘭干枯的頭發(fā)，把她摟得更緊了。桂蘭問，當年你出去都是怎么過的？我好擔心。徐尚文說，慚愧，開始在理發(fā)店當學徒，后來就打工，創(chuàng)業(yè)。桂蘭說，你的腳怎么拐的？徐尚文說，破產(chǎn)跳樓，人沒死，腳拐了。桂蘭說，真傻，沒有過不去的坎。徐尚文說，我現(xiàn)在什么都不想說了。徐尚文把臉貼向了桂蘭，要吻她。桂蘭掙脫他，朝屋后去了。徐尚文跟了過去，好像有人在背后推著他。

他們來到了一間牛欄。徐尚文聽到了反芻的聲音。他以為桂蘭瘋了，但他馬上就聽見了桂蘭往地上鋪稻草的響聲。

桂蘭是自己躺下的。桂蘭說，你不嫌我下賤吧？

牛欄的一邊是豬欄，徐尚文聽見那頭公豬正在那邊嗷嗷叫。這邊的牛欄里閃著綠光，那是牛的眼睛。徐尚文心想，它們什么都聽見了，什么都看見了。

等徐尚文走進堂屋時，只見桂蘭跪在堂屋中間，面朝神龕，面朝菩薩，面朝她男人。

徐尚文閉上眼睛，什么都不敢看。他說，桂蘭，我走。

那條狗又跟了出來，在他們之間穿來插去，像個孩子。endprint