木格
到如今離開家鄉(xiāng)快二十年,其間也回去過多次,但思鄉(xiāng)之情很淡,一來(lái)興許這樣的年紀(jì),關(guān)注的焦點(diǎn)多是向外,大部分的時(shí)間在路上,頭腦里面所想多是目光所及的人和事;二來(lái)小鎮(zhèn)青年,出去意昧著更多的機(jī)會(huì)。在考上大學(xué)時(shí),家人的欣喜多于不舍,多年高考的不易在父母心中醞釀,走出去就不要再回來(lái),他們指的不要回來(lái)是不要在山里安家。為未來(lái)的遠(yuǎn)方做準(zhǔn)備,這離開是必然的方向。在這個(gè)階段,貫穿始終的家的概念,是把家看作一種生命的起始點(diǎn),是一個(gè)避難所,是最后對(duì)你關(guān)門的地方,青年時(shí)期你得出走,去經(jīng)歷和成長(zhǎng),因此家在心中是一種浪漫化的歸屬所在,不必常常造訪。直到建立了家庭,有了子女,回家的愿望變得越來(lái)越強(qiáng)烈,就像是每天晚上纏繞你的一個(gè)夢(mèng)。
很多時(shí)候我們慶幸有“年”這個(gè)東西,好像可以歸零,讓一切充滿希望,不好的,來(lái)年會(huì)好起來(lái);好的,來(lái)年會(huì)更好。這就像自我安慰,總算是撫慰了內(nèi)心吧。同時(shí)也能給自己一個(gè)必須回去的理由。
這些作品是關(guān)于我的家鄉(xiāng),沿著長(zhǎng)江水的回家之路,這里因?yàn)槿龒{水利工程的進(jìn)行而發(fā)生了巨大的動(dòng)蕩:世世代代居住在這里的無(wú)數(shù)家庭被遷往外地,前往未知的地域開始未知的生活。一路回家,看著一座座即將消失的古城,看著一座座建設(shè)的新城,在不斷上升的江水里我依然感受著絕望的生命本身都會(huì)綻放燦爛的陽(yáng)光,還有少年背后射下的那縷陽(yáng)光下的溫暖,曠野里知道回家的自己;而鏡頭前來(lái)來(lái)去去的面容,他們?nèi)珈o物般沉默無(wú)語(yǔ)的表情讓我肅然起敬。我想用自己的語(yǔ)言去敘述、去記錄在搬遷和移民這樣一個(gè)背景下人們的生活和時(shí)代的印跡,而這一切和我個(gè)人的生活經(jīng)歷與回憶相糾纏。這個(gè)作品就是我無(wú)數(shù)次的返鄉(xiāng)路上拍攝的一系列影像。
我對(duì)人與方言迷戀,對(duì)人與地方迷戀,最原始的迷戀來(lái)自于我的家鄉(xiāng)——巫溪縣尖山鎮(zhèn),這里有著天然的樸素氣息,尚存一些原始的痕跡。我時(shí)常在山澗流連,著迷于大自然的魅力。以致于在不同的地域也能尋找到與其氣質(zhì)相通的自然景象。我的家鄉(xiāng)少見異鄉(xiāng)人,而我常年在外,身為異鄉(xiāng)人似乎也忘記異鄉(xiāng)人,時(shí)代的變遷,使人們互相遷移,此故鄉(xiāng)成為了彼人的異鄉(xiāng),這本身并不重要,重要的是你是否在此地有歸屬感。因此常駐成都,后來(lái)在此成家立業(yè),也是自然而然的事情,很多時(shí)候不是你選擇了哪里,而是命運(yùn)在推著你走。我有時(shí)候會(huì)覺得這是一種宿命,不是人能夠掌控的,只是我的宿命論比較積極,是執(zhí)著追求后,不執(zhí)著于結(jié)果的態(tài)度。生活中有太多的變化,可能我們?cè)谶@種變化中能夠堅(jiān)持自己的事情,找到一條更適合的路,這才是重要的。在這種變化中不要迷失自己,找到自己的方式。正如有機(jī)會(huì)再次選擇是否離開尖山,我想情況是一樣的。
離開了舉目都是熟人的小鎮(zhèn),沿途的經(jīng)歷極為深刻,那個(gè)在船上度過的清晨,空氣濕漉漉的,層層薄霧彌漫的天空就像融入了江水似的,連天水相接的那一線分界都沒有了,伸出的手掌隱沒在了水汽里,輪船逆流而上,漸漸的整個(gè)身子也隱沒其中,這些畫面記得格外清晰。我的首次外出讓我看到了一個(gè)嶄新的世界,超出我的經(jīng)驗(yàn)之外。攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種說(shuō)話的方式,自小話語(yǔ)不多,特別是在人多的時(shí)候,圖像讓我毫無(wú)保留地釋放,還可以在圖像中設(shè)置秘密。endprint