知馬童書
就像我們喜歡故事書一樣,古代人也有喜歡的文學(xué)體裁,比如唐朝人喜歡詩,宋朝人喜歡詞。唐詩和宋詞都是中國了不起的文學(xué)遺產(chǎn),即使已經(jīng)過去了1000多年,其中好多作品依然很受歡迎。唐朝是詩特別流行的時(shí)期,會寫詩的人有很多,下面就是其中最有名的兩位。
外號“詩仙”的李白喜歡描寫壯美河山和瀟灑人生,是浪漫主義的代表詩人。
外號“詩圣”的杜甫憂國憂民、品格高尚,是現(xiàn)實(shí)主義的代表詩人。
到了宋代,詞超過詩成了最流行的文體。同樣,宋代也有許多了不起的大詞人。
有的詞人喜歡風(fēng)花雪月,寫出的詞凄婉纏綿,人稱婉約派。
有的詞人性格豪放,寫出的詞很有氣勢,人稱豪放派。
而有一位生活在北宋的大詞人,婉約詞和豪放詞都寫得很棒——事實(shí)上,豪放派正是他開創(chuàng)的,他就是鼎鼎大名的蘇軾( 1037-1101)。
必須承認(rèn),蘇軾是個(gè)文化達(dá)人,詩、詞、散文、書法、繪畫他通通擅長,寫詞尤其棒。在他之前,詞人們寫的詞大多表現(xiàn)離別的傷感和愁苦的心情,讓人看了挺心酸。而蘇軾開創(chuàng)了豪放派,暢快地抒發(fā)自己的理想和感慨,還歌頌壯麗優(yōu)美的風(fēng)光。這樣來,詞的內(nèi)容豐富了,風(fēng)格也變得慷慨激昂。
以前——執(zhí)手相看淚眼……
后來——大江東去浪淘盡
不過,如果不提他的作品,單說他本人的話,他的幾個(gè)老熟人這么評價(jià)他——我是他的朋友,他經(jīng)常找我騙吃騙喝,還動不動就奚落我!
什么意思?蘇軾不講義氣,藐視上司?歐陽修的震驚,難道是因?yàn)樘K軾寫得太糟了?別著急,下面就是蘇軾的故事,看完以后,這些疑問馬上就能解開。
另外,關(guān)于這位大文學(xué)家,你會在故事里看到
·他是個(gè)天才,20多歲就因?yàn)椴湃A出眾而天下聞名——連皇帝都夸他。 ·模樣似乎不是特別帥。 ·他有好幾位同樣有才華的家人。 ·他曾自己種田養(yǎng)家。 ·他和王安石的恩怨情仇。 ·他曾經(jīng)在兩年里升職成二品大員,又在之后的5年里連降十幾級,變成個(gè)從八品的小官,有次還差點(diǎn)兒掉了腦袋!
·蘇軾是北宋時(shí)人,字子瞻,號東坡居士,所以大家也叫他蘇東坡。
我出生在四川眉山的一個(gè)大家族.我的老爸蘇洵是個(gè)文學(xué)家,散文寫得棒極了。不過,聽說他小時(shí)候并不用功,喜歡到處游玩,直到20多歲才開始認(rèn)真讀書,還在科舉考試中落榜了。大概是因?yàn)檫@樣吧,老爸對我和弟弟蘇轍要求非常嚴(yán)格。
在老爸的督促下,我讀了很多書,背熟了很多文章,還學(xué)到了很多做人的道理。他曾經(jīng)講過為什么給我取名叫蘇軾。原來,軾是馬車上的一根橫木,乍看好像沒什么用處,但如果車子顛簸得厲害,坐車的人就得抓緊它才行。
20歲那年,老爸帶著我和弟弟來到都城汴( bian)梁(就是你們那個(gè)時(shí)代的河南開封),參加科舉考試。當(dāng)時(shí)的主考官是大名鼎鼎的文學(xué)家歐陽修,據(jù)說他看到我的考卷時(shí)……
有歐陽修的大力稱贊,我很快就在都城出了名。老爸和弟弟也因?yàn)閷懗隽顺錾纳⑽亩艿娇隙?。我們蘇家三人廣受關(guān)注,成了都城最熱門的話題。
歐陽修把我推薦給朝廷大好前途就要展開,可是…
皇帝很快給我任命了官職。眼看唉,王安石變法開始了。
在我生活的年代,大宋表面上一片繁榮,其實(shí)問題有一大堆——國內(nèi)土地兼并嚴(yán)重,名目繁多的苛捐雜稅讓百姓們怨聲載道。邊境頻頻告急,總有不安分的鄰國挑起戰(zhàn)亂。
為了改變這種狀況,皇帝任命王安石當(dāng)宰相,在全國實(shí)行一系列的新政策。新政策倒是在一定程度上充實(shí)了政府國庫,提高了國防力量,不過其中也有很多不合理的地方,所以遭到了保守派大臣的反對——其中就包括我的老師歐陽修。皇帝支持新政,把跟王安石政見不合的大臣全都趕出了都城。
我一向是個(gè)有話直說的人,就寫了一份奏折給皇帝,誠懇地談?wù)摿诵抡叩牟缓侠碇?。王安石知道了這件事,在皇帝面前大講我的過失。我可不想被牽扯到復(fù)雜的政局里,于是主動請求調(diào)離都城,去當(dāng)?shù)胤焦佟?/p>
在接下來的幾年里,我在好幾個(gè)地方工作過,后來被任命為湖州知州。上任以后,我按慣例給皇帝寫了一封感謝信。支持王安石的大臣們硬說這篇文章諷刺皇帝。他們還從文章中挑出認(rèn)為暗含譏諷的句子,皇帝信以為真,命人把我抓進(jìn)了監(jiān)獄。
我被關(guān)了103天,差點(diǎn)兒就被砍掉腦袋。幸好有很多大臣為我求情,最后皇帝才沒有殺我,而是把我貶到黃州(就是湖北黃岡)當(dāng)小芝麻官,不僅沒實(shí)權(quán),而且沒薪水。
那陣子,我的生活艱難極了。我們?nèi)易≡谝婚g又破又舊的小房子里……
因?yàn)闆]錢買糧食,我向官府申請了一塊荒地,帶著家人自己種。這塊地在城東的一個(gè)山坡上,于是我叫它東坡——我另一個(gè)名字蘇東坡就是這么來的。
1085年,老皇帝死了,新皇帝不喜歡王安石的新政策,于是罷了他的官,讓他回家去種田。聽說王安石已經(jīng)退居到了江寧,我決定去看望他。朋友們都很不理解……
我趕了幾天路來到江寧,王安石騎著一頭小毛驢來接我。請?jiān)徏磳⒊霈F(xiàn)的煽情場面,但當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣……
沒錯(cuò),我們之前是有很多恩怨,但那些都是因?yàn)檎姴煌鷤€(gè)人無關(guān)。王安石也是個(gè)大文學(xué)家,我很欣賞他的文章。我被關(guān)在監(jiān)獄里時(shí),他也曾勸皇帝別砍我的腦袋?,F(xiàn)在,我們已經(jīng)不是政敵了,說不定能重新開始做好朋友。
我在江寧住了一個(gè)月,對他的了解越來越多。以前我總覺得他固執(zhí)己見、兇巴巴、小心眼兒……
現(xiàn)在我覺得他也有可愛的一面,比如平靜豁達(dá)、心胸坦蕩,而且文章寫得確實(shí)棒極了,我們真的變成了朋友。
新皇帝讓我留在朝廷做官,為了表示他支持的是保守派,特意把我的官職升成了翰林學(xué)士。雖然我一直反對新政策,但對他一上臺就把新政策全部廢除這件事并不贊同,而且,保守派重新執(zhí)政以后,做得并不比以前的改革派出色。
保守派大臣們很快看出我的立場,于是變著法兒地排擠我——你瞧,我先得罪了改革派,又得罪了保守派,真是倒霉透了。既然大家都不喜歡我,皇帝也就對我不再重用了,把我調(diào)去杭州當(dāng)知州。我可以拍著胸脯保證,我是個(gè)正直清廉的好官,而且頭腦很靈活。記得有一次,我遇到了一樁逃稅案。
是我寄給弟弟的?我沒給弟弟寄過包裹啊,而且現(xiàn)在我也不是翰林學(xué)士了。原來,這個(gè)老頭兒是個(gè)讀書人,參加了好多次科舉考試都沒考中。今年,他又要去都城考試,可是拿不出那么多路費(fèi),就從家里帶了幾匹布,打算一邊趕路一邊賣,掙點(diǎn)兒盤纏路上用。按照規(guī)定,做生意必須得交稅,于是他就說這些布是幫我?guī)Ыo弟弟的,一路上還真的躲過了稅收。到了杭州,稅務(wù)官見他包裹上的官職寫錯(cuò)了,這才把他抓了起來。
老頭兒高高興興地背著布匹上路了。過了幾個(gè)月,他回杭州來看我。
我在杭州的日子過得很開心,交到了一大堆好朋友,其中跟我最要好的是佛印和尚。他雖然是出家人,但不忌酒肉。
有一天,我去廬山找佛印聊天,恰好這家伙煎了魚下酒,見有人來,他連忙把魚藏在了念經(jīng)時(shí)敲的磬(qing)底下。我在門外看見了,裝作什幺也不知道的樣子走了進(jìn)去。
除了擅長寫詩詞,我的字畫也很有名,很多人都想要一幅珍藏。有個(gè)名叫姚麟的武官,一連找了我好幾次,全都被我拒絕了。拜托,我可不會隨便將字畫送給別人。
于是,這位姚大人拜托文官韓宗儒幫他想辦法……
韓宗儒隔三岔五就給我寫信,跟我聊文學(xué)。我見他態(tài)度認(rèn)真,一連回了好幾封。誰知,他把我的回信都送給了那位姚大人,撈到了不少烤羊腿。 后來,我從朋友那里知道了這件事,就不肯再給韓宗儒寫回信了。
韓宗儒等得心急,就派了個(gè)家丁來問消息。
哼,有回信的時(shí)間,我還不如自己做頓好飯呢——你可能還不知道,我可是個(gè)美食家,東坡肉和東坡魚是我最拿手的!
看完蘇軾的故事,你會發(fā)現(xiàn)他的人生態(tài)度非常樂觀——就算差點(diǎn)兒掉腦袋他也不會沮喪,就算住在小破屋里他也有辦法過得很快活。也許,這就是他能把詞寫得瀟灑豪放的原因吧。