文/李斑子

2017年8月7日，國內(nèi)外許多知名媒體不約而同地發(fā)布了一則令人悲傷的訃告：一只名叫夏特克的雄性紅毛猩猩去世了，享年39歲。它的死之所以引發(fā)全球媒體的廣泛關(guān)注，不僅因?yàn)樗悄壳笆澜缟衔ㄒ灰恢簧线^大學(xué)的猩猩，還因?yàn)樗且恢幻\(yùn)曲折的傳奇“明猩”。2011年上映的好萊塢大片《猩球崛起》中，那位會(huì)打手語的紅毛猩猩智者M(jìn)aurice，夏特克正是它的原型之一。

“猩”的前半生

不知是幸運(yùn)還是不幸，1977年出生的夏特克正好趕上20世紀(jì)70年代末美國大猿研究的“大躍進(jìn)”時(shí)期。那時(shí)，心理學(xué)界和動(dòng)物行為學(xué)界篤信行為主義，認(rèn)為人腦是一個(gè)黑箱，思維是單一維度的白板，包括語言在內(nèi)的所有行為都是通過來自外界的不斷獎(jiǎng)賞、懲罰而逐漸習(xí)得的。

夏特克就是為人類研究而生的，它降生的地方不是鳥語花香的野外，而是美國亞特蘭大的耶基斯靈長類研究中心。它是紅毛猩猩僅有的兩個(gè)分支——婆羅洲猩猩和蘇門答臘猩猩的混血兒，兩者都是珍稀的品種。

夏特克6個(gè)月大的時(shí)候，美國田納西大學(xué)人類學(xué)家琳恩·邁爾斯來到研究中心請(qǐng)求領(lǐng)養(yǎng)夏特克。她說：“我希望可以把夏特克帶走，把它當(dāng)作人來撫養(yǎng)?！碑?dāng)時(shí)琳恩正打算研究一個(gè)新課題，看看人類行為究竟是先天遺傳的，還是后天習(xí)得的。研究中心覺得琳恩的課題對(duì)靈長類動(dòng)物的研究有很大的價(jià)值，就答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

就這樣，夏特克被帶到人類世界，開始了長達(dá)8年的人類生活。琳恩成了它名義上的母親。她給它包上尿布，穿上連體衫，讓它睡嬰兒床，用奶瓶喂它牛奶。夏特克甚至有自己的私人醫(yī)生，而不是獸醫(yī)。

和琳恩一起生活不久，夏特克便展示出自己超常的智力。它能敏銳地感受到身邊人的情緒變化，也懂得表達(dá)自己的感情。比如被表揚(yáng)了，它就會(huì)興高采烈，開心地蹦蹦跳跳；如果被批評(píng)了，它則會(huì)做出垂頭喪氣、一臉委屈的表情。

由于紅毛猩猩的身體結(jié)構(gòu)和人類不大相同，所以夏特克無法學(xué)習(xí)人類的語言。為了方便溝通，琳恩在夏特克稍大的時(shí)候開始教它手語。夏特克學(xué)會(huì)的第一個(gè)手語是“要食物”。一開始，琳恩給它喂食時(shí)會(huì)把手放到自己的唇邊向它示意接下來將會(huì)給它食物。琳恩示范了幾次后，夏特克也會(huì)把手放到唇邊，表現(xiàn)出自己想吃東西的樣子。最初琳恩以為這只是意外，或許沒兩天夏特克就會(huì)忘記。但后來，夏特克每次想吃東西時(shí)都會(huì)做出這個(gè)動(dòng)作，琳恩知道它是真懂了。這時(shí)的夏特克，不過是個(gè)8個(gè)月大的小猩猩。

出乎琳恩意料的是，夏特克僅用兩周時(shí)間便學(xué)會(huì)了“蘋果”“玩具”“食物”等數(shù)十種手語表達(dá)。更神奇的是，對(duì)于沒學(xué)過的詞，它還會(huì)觸類旁通地自己創(chuàng)造。比如它從未學(xué)過“番茄醬”這個(gè)詞，但表達(dá)的時(shí)候它會(huì)用手比畫“番茄”和“牙膏”來表示番茄醬。

在琳恩的悉心教導(dǎo)下，小小年紀(jì)的夏特克已經(jīng)能夠記住去快餐店的路，會(huì)打掃自己的房間，甚至可以在琳恩開車時(shí)充當(dāng)“導(dǎo)航”。

夏特克一天天長大，它需要再次挑戰(zhàn)自我，那就是深度融入人類社會(huì)。夏特克4歲時(shí)，琳恩把它帶到她任教的田納西大學(xué)上課，讓它像人一樣參加社交活動(dòng)。同學(xué)們都很喜歡這個(gè)可以進(jìn)行簡單交流的小家伙，學(xué)校也就干脆承認(rèn)了夏特克的大學(xué)生身份。

當(dāng)然，是學(xué)生就要考試。每到期末，夏特克就要參加一次特殊的期末考試，包括用手語表述不同物件、辨認(rèn)顏色和使用工具，它的考試成績從來都是優(yōu)秀。最后，夏特克和人類大學(xué)生一起，出現(xiàn)在田納西大學(xué)的畢業(yè)年鑒中。

為了讓夏特克更好地融入社會(huì)，琳恩還教會(huì)它錢的概念。如果給它硬幣，它會(huì)在口渴的時(shí)候，自己去售貨機(jī)買飲料。開車出去加油時(shí)，它會(huì)主動(dòng)遞錢過去。平常在家里，琳恩使用小鐵環(huán)來代替錢，讓夏特克幫忙做家務(wù)，或者為有需要的人提供幫助。如果夏特克有想要的玩具、想吃的食物，都可以用小鐵環(huán)跟琳恩換。于是，夏特克不僅學(xué)會(huì)了自己收拾房子，有時(shí)還會(huì)幫鄰居撿垃圾掙錢。到最后，夏特克居然有了存錢的概念，它會(huì)用杯子把琳恩獎(jiǎng)勵(lì)的小鐵環(huán)裝起來，最后用攢下的小鐵環(huán)跟琳恩換一輛自己向往已久的三輪車，然后歡快地騎了起來。

8年的時(shí)間，夏特克從一只孱弱的小猩猩長成一只健碩威猛的青年猩猩。它很享受人類的陪伴，而琳恩也階段性地完成了自己的課題，證明人類的社會(huì)化行為是可以習(xí)得的。

凄涼的后半生

后來，許多曾經(jīng)和夏特克一起上大學(xué)的人類學(xué)生在畢業(yè)后都紛紛離開校園自力更生了，夏特克依然被留在田納西大學(xué)“深造”。但是漸漸地，夏特克的校園生活變得有點(diǎn)復(fù)雜，它開始偶爾在校園里惹點(diǎn)小麻煩。它的手指非常有力，可以靈活使用工具拆散鐵絲網(wǎng)，甚至砸壞門鎖，隨心所欲地在校園里走來走去。同時(shí)，因?yàn)樗膫€(gè)頭越來越大，許多學(xué)生都很害怕它——畢竟即便是人類最頂尖的格斗高手，在發(fā)飆的成年猩猩面前也撐不了一分鐘。在校園之外，夏特克有時(shí)也會(huì)招來非議。路上的司機(jī)會(huì)被車?yán)锏男尚蓢樀?，有時(shí)候琳恩不得不駛離公路，以避免造成事故。律師也擔(dān)心，如果夏特克引發(fā)一場(chǎng)連環(huán)撞車事故，學(xué)?？赡芤怨偎尽?/p>

1986年 2月 15日，校園“小霸王”夏特克最終犯下了讓它慘遭人類社會(huì)驅(qū)逐的“罪行”。根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，夏特克當(dāng)天下午在田納西大學(xué)圖書館門前的臺(tái)階上“襲擊”了一名女學(xué)生——“夏特克趁這個(gè)學(xué)生不注意，突然撲向她”。雖然女生并未受到嚴(yán)重傷害，但學(xué)校已經(jīng)下定決心要“開除”夏特克了。盡管琳恩為了夏特克四處奔走，說盡好話，最后夏特克還是被送回它出生的研究中心。在那里，它被當(dāng)作具有攻擊性的大型動(dòng)物關(guān)在一個(gè)逼仄的籠子里。

作為一只猩猩，夏特克懂得的“人生道理”已經(jīng)算多了，但它依然沒法過好這一生。琳恩的同事，同時(shí)也是陪伴夏特克多年的另一位人類學(xué)家安·索思科姆得知此事后也萬分感慨：“我無法想象他曾經(jīng)有過這樣的生活，現(xiàn)在又全部失去會(huì)是怎樣的感受?！焙髞?，琳恩也是在多次爭(zhēng)取之下，才被允許到研究中心見夏特克一面。她對(duì)媒體說，她看見夏特克無精打采、一動(dòng)不動(dòng)地蹲在籠子里。

此后，便開始有媒體聲稱夏特克得了抑郁癥。而多年后，當(dāng)琳恩再次有機(jī)會(huì)去探望夏特克時(shí)，她幾乎認(rèn)不出它來了：“那是20世紀(jì)90年代初，我見到它時(shí)，它拖著笨重的身軀掙扎著走出圍欄，然后就癱在我面前?！?/p>

透過以夏特克為主角的紀(jì)錄片《上過大學(xué)的猩猩》的鏡頭，我們可以看到，當(dāng)時(shí)在研究所里，琳恩努力用手語跟夏特克解釋到底發(fā)生了什么，而夏特克則用手語回復(fù)：“琳恩媽媽，去取車，要回家。”琳恩忍著眼淚問它有沒有生病，夏特克回復(fù)：“痛?！彼龁査睦锿?，它回復(fù)：“感情。”

后來，琳恩擔(dān)心它的抑郁癥加重，會(huì)影響到它的生命健康，于是努力想辦法幫它改變生活環(huán)境。在研究中心的籠子里被關(guān)了11年后，1997年，夏特克終于被轉(zhuǎn)移到亞特蘭大動(dòng)物園。

剛開始，夏特克在動(dòng)物園生活得不習(xí)慣，它不覺得那些與它生活在一起的紅毛猩猩是它的同類，它將其他猩猩稱作“紅毛狗”。在被人類社會(huì)驅(qū)逐之前，琳恩曾問過它覺得自己是人類還是猩猩，它的回答是：“猩猩人。”大概是習(xí)慣使然，夏特克在動(dòng)物園里最初認(rèn)可的朋友也是人類。動(dòng)物園的工作人員會(huì)用手語和它交流，它也會(huì)和工作人員玩以前常玩的花錢游戲，用一些小鐵環(huán)來換取自己心儀的玩具和零食。

同時(shí)，夏特克還會(huì)在動(dòng)物園里畫畫，或者說它會(huì)玩紙和筆。如果工作人員把這兩樣?xùn)|西給它，碰巧它心情不錯(cuò)，它就會(huì)即興發(fā)揮。畫完后它會(huì)把手一伸，做出一個(gè)求食的動(dòng)作，然后打“糖果”的手語。如果這時(shí)給它一些獎(jiǎng)勵(lì)，它會(huì)把“畫”遞給工作人員。后來夏特克學(xué)聰明了，它明白人類想要它的畫，知道自己在這場(chǎng)談判中處于強(qiáng)勢(shì)地位，于是把自己的畫撕成一條條的，想用每一條來換一份獎(jiǎng)勵(lì)。

后來，在動(dòng)物園的悉心照料下，夏特克之前因長期囚禁留下的后遺癥逐漸痊愈，它慢慢地融入了紅毛猩猩的群體。它與動(dòng)物園里的一只蘇門答臘紅毛猩猩Madu結(jié)成夫妻，并拉扯大4個(gè)養(yǎng)子、養(yǎng)女。

不過，在有些媒體的報(bào)道里，夏特克在動(dòng)物園里的生活走向了另一個(gè)極端。比如有媒體提到夏特克的手語能力退化，因重度抑郁被注射藥物，行為孤僻不合群……但亞特蘭大動(dòng)物園的工作人員隨后向媒體表示，這些并非事實(shí)。而且因?yàn)榱斩髋恳恢毕氚堰@位“明猩”要回去，為了借輿論造勢(shì)，也免不了在媒體面前渲染夏特克的“慘狀”。

不管怎樣，夏特克最后活到了39歲，在紅毛猩猩中已屬高壽，它這一生足夠漫長，也足夠傳奇。站在人類的角度看，夏特克的一生是值得驕傲的，它走了一條同類沒有走過的路，為人類的科學(xué)研究事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。但對(duì)夏特克來說，如果有選擇，這是不是它最想要的一生呢？

很遺憾，它沒有選擇。1977年的那個(gè)冬天，它在研究中心一降臨人世，便已被打上了一個(gè)陪伴它一生的隱形標(biāo)簽——人類科學(xué)研究的“實(shí)驗(yàn)品”。