黃懷鳳

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

余秀華迄今出版了三本詩集，她在她的詩歌中建構(gòu)了自己的想象空間，鄒建軍等人認(rèn)為“文學(xué)與地理的關(guān)系與生俱來，地理是文學(xué)的土壤，是文學(xué)的生命依托”[1]114。顏紅菲認(rèn)為“在文學(xué)地理學(xué)意義上所謂文學(xué)作品里的想象空間,是指文學(xué)作品中所存在的事物往往是作家審美認(rèn)識與藝術(shù)想象的產(chǎn)物,并且多半是世界上不存在的東西,從性質(zhì)上來說是作家自己的藝術(shù)創(chuàng)造”[2]39。

余秀華建構(gòu)的地理空間中有一些是現(xiàn)實世界不存在的東西，這些她自己創(chuàng)造的地理空間同樣也能反映出她內(nèi)心深處的一些想法，對她詩歌中的想象空間進(jìn)行探究對我們更深入了解她的詩歌有很大的幫助。

1 人文想象空間

在余秀華天馬行空的想象空間中，人文想象空間占據(jù)半壁江山。詩人喜歡把自己隱匿于自己的房間里，以獲得百分之百的安全感。在想象空間的建構(gòu)中，這一點被發(fā)揮到了極致，不僅要把自己藏于屋中，更說：“你說如果不是把心放在保險柜里，你如今都缺了一部分?！盵3]10余秀華構(gòu)建了一個保險柜去存放自己的心，這反映的是她對自己交付癡心的不確定以及對愛的膽怯。詩人會“坐在房門口，看云，看書/看他的后腦勺”，“看到堂吉訶德進(jìn)入荒山/寫下信件，讓橋桑帶走，帶給杜爾西內(nèi)亞/然后他脫光衣服/撞擊一塊大石頭”[3]14。每每讀到這里，我們或許會吃驚，或許也不會吃驚，吃驚于只念到初中的余秀華文學(xué)素養(yǎng)很高，若不是仔細(xì)讀過塞萬提斯的《堂吉訶德》，是寫不出這樣的詩句的；不吃驚在于，如果余秀華沒有飽讀詩書，她就成不了現(xiàn)在的詩人余秀華，而永遠(yuǎn)只能是橫店村里的一名腦癱村婦。在想象空間中也要有一個院子，在《碎瓷》一詩中，詩人就構(gòu)建了“曾經(jīng)一個有柿子樹的庭院”[4]181。房前有院子，房后還需要一個園子，余秀華希望“找一個性感的男人共度余生”，在她的想象空間里，“清晨，他是要去屋后的園子走走的……他去菜園里摘兩個西紅柿”[4]209。這一切，放在別人那里或許就是現(xiàn)實空間的建構(gòu)了，但是在余秀華這里，這樣的空間就只能是想象空間中才能有的事物。

走出院子，余秀華的想象空間里有許多巷子。其中有一條狹窄的巷子：“只有一種風(fēng)吹著我。從這條狹窄的巷子/從沒有了花序的槐樹，枯萎的美人蕉/從青苔愈厚的石板路，一只不再熱衷于捕鼠的貓/從落不到地面的陽光/只有一種風(fēng)吹著我……人間慢慢退到巷子的那頭，門關(guān)半扇?！盵4]115在這里，余秀華構(gòu)建了一系列消極的事物，反映了她當(dāng)時消極的心態(tài)。她順便給鳥雀們也構(gòu)建了一條巷子得以棲身：“而夜晚，他必然會在民國的一個巷子里，沽滿酒/循著未眠的鳥鳴找一塊濕潤的地方安身?！盵5]14時間是民國，地點是在巷子里，主角是鳥雀，它們喝酒，而且夜晚降臨也不停歇地喝酒，還要找到同伴一起喝酒。還有一條巷子是有名字的巷子，巷子的名稱叫“情人巷54號”，在《一張廢紙》一詩中，“她”不關(guān)心一切，只要不妨礙她找到情人巷54號就可以了，但其實她最終并沒有找到這條巷子，這樣的情人巷只能存在于想象空間當(dāng)中，而卻還是“54”號，諧音來看愛情與死似乎是緊密相連的。

余秀華在她的詩歌想象空間里還構(gòu)建了“礦場”，礦場的寂寥與零詩意，使得這一空間展現(xiàn)的是一種被遺忘與落寞的心境。在《夢見雪》中，詩人寫道：“一個廢棄的礦場掩埋得更深，深入遺忘的暗河/一具荒草間的馬骨被揚起來/天空是深不見底的窟窿?！盵3]96這無限的深與無限的高的地與天之間是寂寞孤獨的詩人，在這樣的礦場里，詩人就像那草間的馬骨一樣被風(fēng)揚起來，卻只能面對深埋的礦場和深不見底的天，渺小與孤獨在這天與地的對比下更加強烈。在《下午》一詩中，詩人便直接以“我”來描寫：“我被埋得越來越深/如一座礦場回到地深處，黃金的憂傷斂起來/時光的旋轉(zhuǎn)中，捂緊內(nèi)心的火焰?！盵3]97

除了讓人壓抑的礦場，還有另一個讓人更壓抑的空間——墳?zāi)埂Ｋ约赫f過,“我愛過白露，白露下寂靜的墓園”[5]71“我唯一能做到的/是把一個名字帶進(jìn)墓園”[5]108。余秀華在《子夜的村莊》中描寫了一個留守婦女因為沒有照看好自己的孩子，孩子溺水死亡的事件：“女人在孩子的墳?zāi)骨俺聊沽鞑怀鲆坏螠I/村莊荒蕪了多少地，男人不知道/女人的心怎么涼的/男人更不知道。”[3]30這很明顯是詩人想象的一個事件，卻真實地反映了余秀華內(nèi)心的想法，余秀華的詩歌中常常會有一個長期在外打工且尋花問柳的丈夫，這也是她對于自己丈夫的認(rèn)識，余秀華很明顯在借助女人在孩子墳?zāi)骨氨吹昧鞲闪搜蹨I的這一場景，目的是譴責(zé)那些長期在外，不管家里糟糠之妻生死的男人們。余秀華稱“他們與我隔土相望。站在時間前列的人/先替我沉眠，替我把半截人世含進(jìn)土里/所以我磕磕絆絆，在這墓園外剃去肉，流去血”[3]86。這就是余秀華，消極起來覺得自己本該是躺在墓地里的那個人，活在世界上也是醒著地死去。她在《寫給海子》中說,“我會從墳?zāi)估锱醭鐾?，掩埋詩句里的?胸口上的火”，[4]203其實我們都知道土可以滅火可以擋水，但是如果這土是從墳?zāi)估锱醭鰜淼?，水是詩句里的水，火是胸口上的火，那意義就完全不同了。墳?zāi)咕陀幸环N與眾不同的力量，如果用在詩歌當(dāng)中，就會產(chǎn)生陌生化的效果，帶來意想不到的詩意效果，因此，在詩歌中構(gòu)建出墳?zāi)惯@一想象空間，那么詩歌中的地理空間就會產(chǎn)生一種間離效果，讓人對詩人的用意一目了然。

與墳?zāi)瓜嚓P(guān)，與死亡相關(guān)，《繭》一詩中還構(gòu)建了“黃泉路”意象空間，“埋你，也埋你手上的繭/這繭你要留著，黃泉路又長又冷，你可以撥弄來玩/如果你想回頭，我也好認(rèn)得”[3]26。余秀華對父母的愛與愧疚是充斥在她的詩歌中的，她特殊的身體原因，給她的家庭，她的父母帶來的壓力，這體現(xiàn)在她詩歌的許多地方。這首《繭》就表現(xiàn)了詩人對父親的不舍與愧疚，她甚至說：“不會再見了，爸爸，再見/一路，你不要留下任何標(biāo)志/不要讓今生一路跟來?！盵3]26她愛自己的父親，舍不得自己的爸爸，可是為了自己來世不再拖累自己的爸爸，寧愿來世不要相見。

家庭中，余秀華愛自己的父母，愛自己的兒子，唯獨對自己的丈夫不滿。不管是她的丈夫，還是她心儀的男人，似乎都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，在那些燈紅酒綠之下常常將她忘記,“他還在那個燈火不熄的城市愛不同的人/受同樣的溫暖和傷害……我還是每天打掃院子，想想他在人間/我打掃得很仔細(xì)”[3]136。這首詩是寫自己心儀的人的，只要他活著，和自己在同一片天空下，她就已經(jīng)覺得很幸福了。她對一個叫“阿樂”的人說：“阿樂，我們都在犯罪/我在村莊里被植物照耀/你在城市里被霓虹驅(qū)趕。”[5]86經(jīng)歷同樣的事情，接受同樣的風(fēng)，流淌同一條河流,“吹過我村莊的風(fēng)吹過你的城市/流過我村莊的河流流過你的城市”[5]8。余秀華在想象空間里構(gòu)建的“你的城市”仿佛是一個可望而不可即的地方，“到了你的城市，也不過短暫停留/而我堅持認(rèn)為我坐的每一趟火車/都是在通向你的路上”[4]107。

與火車相比，余秀華的詩歌中構(gòu)建的交通工具以馬車和飛機(jī)為想象空間的事物。余秀華的詩歌中出現(xiàn)的交通工具以火車最多，極少出現(xiàn)飛機(jī)，她的三本詩集中出現(xiàn)飛機(jī)的詩是在第三本詩集《我們愛過又忘記》之中，且乘坐的人還不是余秀華本人，這首詩就叫《你坐的飛機(jī)經(jīng)過我村莊的天空》。飛機(jī)比火車高級，因為機(jī)票通常比火車票昂貴，速度也比火車快。余秀華安排飛機(jī)的出現(xiàn)，但并不安排自己坐上了飛機(jī)，這樣的對比表現(xiàn)出的是她一貫的“稗子式”的卑微。馬車竟然在余秀華的詩歌里也比火車顯得高級,“真的，不知道他怎么到這里的，一場雨水還掛在/馬車上。如果是坐火車/卻看不到經(jīng)過隧道時他臉上的夜色”[4]230。在余秀華心中，雖然火車是通向自由與理想的途徑，但過程并不輕松。

余秀華在現(xiàn)實生活中愛情道路很曲折，在她的想象空間里她構(gòu)建了兩個見自己心儀的人的地方——茶館和旅館。這兩個地方擁有共同的特點：魚龍混雜。這是公共場合，許多人來來去去。在《給你》一詩中，詩人寫道：“一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡/你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷/我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多/除了窗外凋謝的春色?！盵5]9在《在一個小旅館的黃昏里》，最后一節(jié)是：“后來，星子一顆顆探出來/我想起曾經(jīng)在詩句里寫過的一個旅館，旅館里的一個男子/便拉上了窗簾。”[5]76詩人在現(xiàn)實生活中的感情不順，在詩中也是渴望愛而不得。前一首詩中，想要給“他”帶點什么，卻在來時的路上丟失得差不多了，只有一個春色，還是凋零的春色；后一首詩描寫得更是決絕，一寫到那個男子，那個男子就拉上了窗簾。余秀華想象空間構(gòu)建過程中對愛的追求深受現(xiàn)實生活的影響，以至于最后形成她典型的“稗子式”的愛。

2 自然想象空間

在余秀華的詩歌世界里，她總是在強調(diào)自己和大自然之間不可分割的關(guān)系，她說：“我是背著雨水上山的人，過去是，未來也是/我是懷里息著烏云的人，過去是，現(xiàn)在也是//你看我時，我是一堆土/你看我時，風(fēng)把落葉散，我是一堆潮濕的土。”[3]214在她的自然想象空間中，余秀華構(gòu)建了許多事物，每一個其實都是她內(nèi)心的反映。

她在她的詩歌里構(gòu)建了一艘船，似乎有靈魂的船，這條船不甘于自己的破敗，“只有它承認(rèn)它還是一條船/在荒蕪的岸/有著前世的木性，今生的水性”[4]46。更多的時候余秀華構(gòu)建的事物是在田野里，這和現(xiàn)實空間建構(gòu)一樣，是余秀華地理空間建構(gòu)中重要的一個地方。歸根結(jié)底余秀華在農(nóng)村呆了四十年，這里的田野，這里的山水是她最熟悉的地方，哪怕是在想象的世界里，這些地方也是重要的想象地。例如，余秀華想象在田野上和一個相愛的人共同散步：“其實我想說的是，黃昏里，我們一起去微風(fēng)里的田野/看蒲公英才黃起來的樣子/和那些草，用云朵搽過身體的樣子?！盵3]32田野似乎常常是幸福的,“風(fēng)從田野里捎來清晨，捎來蘋果的味道”[5]65。

地與天分不開，在田野里摔了一跤，割的草散了一地，這時詩人構(gòu)建的是一個“云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩”[3]8的天與地，在余秀華的想象空間中，大自然是在一片開闊的天與地之間構(gòu)建起來的。由于余秀華行動不便，她常常在做農(nóng)活的時候摔倒，除了割草摔倒，背棉花也摔倒過，而兩次摔倒都建構(gòu)了她想象空間中的天與地：“背一袋棉花往回走的時候，她摔了一跤/她爬起來/天上沒有一朵云/地上倒有很多?！盵3]206她不光構(gòu)建了天與地，也構(gòu)建了海與天：“那么多的水匯集起來，仿佛永世不會枯竭/只有倒過來的天空，沒有倒過去的海?！盵4]118就算現(xiàn)實中的橫店村深處內(nèi)陸，離海很遠(yuǎn)，但是她會在想象的空間里構(gòu)建一個能夠聽見海洋聲音的橫店村：“一次意外，在荒村里聽到海。”[4]149之所以喜歡海，大概是因為水面下的世界和陸地上的世界不一樣，“有時候我躺在水面之下，聽不到任何聲音/有時候深夜打開/我的身體全是聲音，而雨沒有到來”[4]18。水、雨、海，在余秀華的詩歌里不僅是自然界的事物，更是她內(nèi)心最真實想法的載體。

江漢平原上除了水，還有廣闊的平原，余秀華不僅在現(xiàn)實空間構(gòu)造了平原，在想象空間也構(gòu)建了一個江漢平原，心情不好的時候把它稱作荒原,“當(dāng)我從屋后經(jīng)過一個樹林，陷入遼闊的荒原”[5]45“大地寬容一個人的時候，那力量讓人懼怕/這荒原八百里，也許更大”[5]79。這樣的荒原遼闊而寂寞，就像《呼嘯山莊》里讓人悲傷的荒原一樣。甚至，她說：“江漢平原薄如一層裹尸布。”[4]179余秀華對江漢平原的情感十分復(fù)雜，她偶爾說：“江漢平原上/陽光把傷口照出果實的模樣?！盵4]173偶爾又說：“我在江漢平原上尋找能做裙子的樹葉/把越來越不敢張揚的年輕裝進(jìn)瓷翁?！盵4]149平原很平凡，偶爾平淡無奇：“風(fēng)從南而來。這里的小平原，即將升騰的熱空氣/忍冬花將再一次落上小小的灰麻雀/信件在路上，馬在河邊啃草?！盵3]44她在《平原上》這樣寫江漢平原：“不是一棵樹沒有。不是一棟房子沒有/如果一列火車經(jīng)過，許多房子就跑了出來/許多能活動的部分，螞蟻，豬，誤入歧途的烏鴉/人家稠密的地方是人間。人家洗漱的地方也是人間/在這個倒春寒里，雨落在平原上，那些彎曲的炊煙，一忽兒就飄散?！盵3]116

對更遙遠(yuǎn)的地方建構(gòu)，余秀華這樣寫著,“一說到遠(yuǎn)方，就有遼闊之心：北方的平原，南方的水城”[3]148“從湘西到北京，到西藏，到沙漠，你在路上/你熱愛的地方是我的祖國/你正在的地方是我的故鄉(xiāng)”[4]67。余秀華的詩歌中有一種單戀者的味道，她的詩歌也就成了一種單戀書寫，她對遠(yuǎn)方世界的構(gòu)建多摻雜了單戀的因素。在余秀華的想象空間中，構(gòu)建得最遠(yuǎn)的就是對宇宙的構(gòu)建，既然是現(xiàn)象，就可以到達(dá)現(xiàn)實里到達(dá)不了的地方：“唯有這一種渺小能把我摧毀，唯有這樣的疼/不能叫喊/抱膝于午夜，聽窗外的凋零之聲：不僅僅是薔薇的/還有夜本身，還有整個銀河系/一個宇宙?！盵3]68

總的來說，余秀華的想象空間所構(gòu)建的空間比較大，其中的事物也比較龐雜，許多事物都被構(gòu)建在想象的空間里。余秀華在自己的想象空間里構(gòu)建了比實際生活空間更廣闊的空間，在這些現(xiàn)實空間中沒有的空間上，我們看見了余秀華想要突破現(xiàn)實對自己的圍困，看見了她對愛情的渴求，對外界、對自由與理想的向往。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄒建軍,周亞芬.文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞[J].安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010(2):35-43.

[2] 顏紅菲. 開辟文學(xué)理論研究的新空間:西方文學(xué)地理學(xué)研究述評[J].武漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版),2014,67(6):112-117.

[3] 余秀華.月光落在左手上[M].桂林:廣西大學(xué)出版社，2014:10,14,96,97,30,86,26,136,214,46,32,8,206,18,44,116,148,68.

[4] 余秀華.我們愛過又忘記[M].北京:新星出版社,2016:181,209,115,203,107,230,149,179,173,67.

[5] 余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長沙:湖南文藝出版社，2015:14,71,108,86,8,9,76,45,79.