馬之恒

人們都喜歡優(yōu)美的音樂，從簡單的歌唱與節(jié)拍，到繁復(fù)的合唱和樂團演奏，音樂是人類文明中很重要的組成部分。技術(shù)手段的加盟，讓音樂變得更為精準、更為和諧，同時也提供了記錄聲音的可能性。這些人類歷史上的“音樂里程碑”，被巴黎音樂博物館和中國唱片博物館精心地珍藏。

追溯“古典音樂”源頭

1607年2月24日，在意大利的曼托瓦公爵宮里，作曲家克勞迪奧·蒙特威爾第的新作《奧菲歐》（L'Orfeo，又譯《俄耳甫斯》），被呈現(xiàn)在它的第一批觀眾面前。這部基于希臘神話中音樂家俄耳甫斯的故事，并從意大利傳統(tǒng)牧歌劇汲取靈感寫成的劇作，被認為是世界上的第一部歌劇。

歌劇藝術(shù)跨越400余年的一些慣例也就此確立。這正是為什么位于法國巴黎維萊特地區(qū)的音樂博物館，會選擇從蒙特威爾第和《奧菲歐》開始，講述西洋音樂的發(fā)展歷程。

為了在演奏時更加充分地表達出作曲家傾注的情感，若干種全新的樂器被發(fā)明出來。一些機械結(jié)構(gòu)逐漸被引入樂器當中，使其成為越發(fā)精密的聲學(xué)儀器。音樂博物館的大部分藏品就聚焦于這個過程，共同勾勒出西洋樂隊發(fā)展至今的路線圖。

一架外殼布滿了彩繪裝飾的羽管鍵琴，就見證了兩位歐洲樂器制作師跨越時空的合作。這架1646年由安德烈亞斯·拉克斯在安特衛(wèi)普發(fā)明的羽管鍵琴，于1780年在巴黎由帕斯卡·塔斯金進行了“技術(shù)升級”，方才呈現(xiàn)出今天的樣貌。

我們今天熟悉的薩克斯管，源于比利時樂器制作師安東尼-約瑟夫·薩克斯在19世紀中葉的嘗試。當時的歐洲，發(fā)明于19世紀初的銅管樂器奧菲克萊德號，已經(jīng)基本取代了出現(xiàn)于16世紀末的木管樂器蛇形管，扮演著管樂隊低音基礎(chǔ)的角色;而為低音演奏特別設(shè)計的單簧管變體“低音單簧管”也已經(jīng)出現(xiàn)。

這兩種樂器都是薩克斯的“主打產(chǎn)品”，但在他看來，低音單簧管的音色不夠完美，而奧菲克萊德號的演奏方式又過于復(fù)雜。于是，他著手設(shè)計一種結(jié)合兩者優(yōu)點的全新樂器，讓它同時具備銅管樂器和木管樂器的音色，而且指法比較容易掌握。這種新的樂器被命名為薩克斯管，它在誕生之初并不被音樂界看好，但因得到法國作曲家艾克托爾·路易·柏遼茲的支持，方才沒有被扼殺在襁褓之中。

知識鏈接：古鋼琴

在現(xiàn)代鋼琴誕生之前，歐洲曾經(jīng)流行過兩種并稱為“古鋼琴”的琴鍵樂器：一種是通過琴鍵控制錘子敲擊金屬琴弦發(fā)聲，類似于現(xiàn)代鋼琴，稱為楔槌鍵琴;另一種則通過與琴鍵連接的傳動裝置牽動拉力桿，再驅(qū)動用羽毛莖制成的撥子撥動琴弦發(fā)聲，稱為羽管鍵琴。相比于現(xiàn)代鋼琴，兩種古鋼琴都有表現(xiàn)力方面的局限性。楔槌鍵琴由于結(jié)構(gòu)限制不能快速連續(xù)彈奏，而且琴弦的振動幅度很小，發(fā)出的音量纖細微弱;羽管鍵琴的撥弦動作則是通過一系列機械傳動實現(xiàn)，樂手難以根據(jù)自己意愿靈活地改變聲音的力度，只能通過改裝雙排鍵盤輔以音栓調(diào)節(jié)的方式，表現(xiàn)聲音的強弱，這導(dǎo)致演奏過于復(fù)雜。隨著現(xiàn)代鋼琴的誕生，古鋼琴逐漸成為小眾樂器。

知識鏈接：提琴“巨無霸”

我們知道，為了演奏出低音，大提琴會被做成比小提琴大得多的落地式結(jié)構(gòu);而音高比大提琴更低的低音提琴，則要比大提琴還大一些，高約2米。按照右手拉動琴弓，左手在指板上按動琴弦的演奏方法，這樣的樂器尺寸已經(jīng)接近人體的生理極限。當柏遼茲希望得到音高更低的提琴時，樂器制作師讓-巴蒂斯特·維堯姆不得不為他建造了高達3.5米的超低音提琴。

當技術(shù)與音樂“聯(lián)姻”

薩克斯管上精心設(shè)計的拉桿和按鍵，使它的指法易于記憶，也讓樂手能通過這一套附著在樂器外部的機械系統(tǒng)，精準地控制音孔的開放與閉合。而音樂博物館里的一件頗具“違和感”的藏品—同樣使用機械系統(tǒng)實現(xiàn)輔助演奏的超低音提琴，則有些“不得已而為之”的意味。

這是一具只有3根弦的提琴，它的最低音琴弦發(fā)出的聲音，已經(jīng)進入了次聲波的領(lǐng)域，只是因為泛音方能被人聽到。顯然，因為遠遠超出人類身高和臂展的尺寸，它也無法像低音提琴那樣演奏。因此，提琴的一側(cè)被安裝了一個有踏板的小凳子，以及一組手柄。樂手需要手腳并用，通過琴弓、手柄和踏板的配合來演奏這具超大號的樂器。由于巨大的體積和獨特的演奏方式，很少有樂隊會使用超低音提琴，以至于它在全世界總共只有7具。

記錄聲音，珍藏記憶

除了更精準的演奏，人們也在尋求記錄聲音的手段。巴黎音樂博物館里的留聲機和磁帶錄音設(shè)備，就見證了記錄音樂的歷史。

而遠在萬里之外的中國，位于廈門的中國唱片博物館，也致力于收藏被記錄下來的聲音背后的故事。這座設(shè)在鼓浪嶼著名別墅“黃榮遠堂”里的博物館，從留聲機的誕生和唱片技術(shù)傳入中國說起，用唱片串聯(lián)起中國從20世紀直到今天的歷史。

1877年，當美國發(fā)明家托馬斯·愛迪生用留聲機錄下兒歌《瑪麗有只小羊羔》的時候，他使用的是包裹著錫箔的唱筒。這種機器的原理，是將聲音轉(zhuǎn)化成唱針不同的顫動并且記錄下來，在回放的時候，這些顫動就重新轉(zhuǎn)化為聲音。但錫箔只能一次性使用，很快便被可以反復(fù)錄制的蠟制唱筒所取代。此后，唱片又在20世紀初完全取代了唱筒。

20世紀初，美國錄音工程師弗萊德·蓋斯博格帶著留聲機開始了他的“環(huán)球灌音之旅”，意圖錄下英語文化圈之外各種獨特的音樂。1903年，他來到中國，開啟了中國唱片的歷史。5年之后，中國擁有了自己的唱片工業(yè)。許多流傳至今的古老唱片，都有一段難忘的故事。endprint

唱片里的“中國心”

中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》，最初是1935年上映的抗日題材電影《風(fēng)云兒女》的主題曲。在當時的電影市場上，電影音樂唱片基本會和影片同步發(fā)行。1935年5月9日，上海電通歌隊的袁牧之、顧夢鶴、鄭君里等人，在上海百代唱片公司錄制了這首歌曲。5月24日電影上映時，第一版《義勇軍進行曲》唱片也進入了制作流程，并在7月投放市場。

憑借唱片這種當年的“新媒體”，《義勇軍進行曲》激昂的旋律和鼓舞人心的歌詞得以迅速傳播，不僅鼓舞了中國人抵抗日寇侵略、救亡圖存的決心，也讓全世界了解了中國正在遭受日本侵略的處境。一直關(guān)注著中國抗日戰(zhàn)爭的非洲裔美國人保羅·羅伯遜，跟著中國音樂家劉良模學(xué)會了中文版的《義勇軍進行曲》，并且根據(jù)第一句歌詞的發(fā)音，將這首歌翻譯為《起來》。1941年，由他主唱的專輯《起來》在紐約出版，用三張唱片收錄了包括《義勇軍進行曲》在內(nèi)的六首抗戰(zhàn)歌曲。這套唱片由林語堂和宋慶齡做序，唱片版稅及發(fā)行的收益都捐贈給了保衛(wèi)中國同盟。兩個不同版本的《義勇軍進行曲》，見證了一段難忘的崢嶸歲月。

京劇唱片《四五花洞》

這是戲劇界與錄音技術(shù)的一次奇妙“聯(lián)姻”。唱片題目中的“四”，指的是被譽為“四大名旦”的京劇男旦演員梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云;而這張讓四大名旦聯(lián)袂演出的唱片，也是因為長城唱片公司董事長張嘯林和董事杜月笙這兩位青幫大佬的“面子”，方才得以成為現(xiàn)實。經(jīng)過極為艱難、復(fù)雜的協(xié)調(diào)工作，1932年1月11日，四大名旦在錄音棚里，復(fù)現(xiàn)了半年多之前為杜月笙慶祝家族祠堂落成而同臺演出的盛況。

唱片錄成之后，為了表明四位大師的排名不分軒輊，他們的名字以環(huán)行形式展現(xiàn)在唱片片芯上。這張獨特的唱片，成了中國京劇藝術(shù)史上極為寶貴的財富。

知識鏈接：唱筒的衰退

在發(fā)明之初，不少人認為留聲機最大的價值是制作有聲書信（類似于現(xiàn)在微信上的語音功能），因此簡便易用的唱筒是最好的選擇。但如果將同樣的技術(shù)用于商業(yè)化的錄音產(chǎn)品生產(chǎn)，唱筒不便復(fù)制的問題就顯現(xiàn)出來，而用唱筒再轉(zhuǎn)錄又會導(dǎo)致音質(zhì)損失。于是，德裔美國發(fā)明家艾米爾·柏林納發(fā)明的唱片系統(tǒng)，憑借易于工業(yè)化復(fù)制的優(yōu)勢后來居上。

音樂離不開它所處的社會環(huán)境和審美語境。技術(shù)在改變?nèi)祟惿鐣耐瑫r，也塑造著音樂的氣質(zhì)。我們不斷追求更好地演奏和記錄音樂的方式，因為那些音符里，保存著無數(shù)人面對世間萬物生發(fā)出來的深厚感情。

（責任編輯/朱文超）endprint