兩邊的莊稼地高，中間路低。西頭小牛莊，東頭的大牛莊都管這段路叫楠竹巷。我在小牛莊，人們說大牛莊就說楠竹巷那頭。我上學(xué)到了大牛莊，他們說小牛莊也說楠竹巷那頭?，F(xiàn)在我在楠竹巷上頭的莊稼地里。我們?nèi)齻€(gè)人，山麻雀，還有階級兒子。階級兒子是大牛莊的，放學(xué)回家不用過楠竹巷。他跟我們一起在這里等紅英。

紅英已經(jīng)瘋了。大炮老師讓她站在前面喊了兩次隊(duì)，也就是從一喊到二，又從那里喊回來，跟念書留級一樣，她就瘋了。走到哪里都一路哈哈。回家過楠竹巷也喊一二一，把屁股分作兩邊走。還讓她妹妹細(xì)紅照著走。細(xì)紅不走，就揪屁股揪臉。害得細(xì)紅跟我說：偉光你快點(diǎn)把三好拿回去！她要當(dāng)三好，不打死人才怪。

紅英可不這樣想。她說：你，你，你，你們?nèi)齻€(gè)誰也別想當(dāng)三好。她說的第一個(gè)“你”就是我，第二個(gè)是牛階級，第三山麻雀。她把我放第一。山麻雀讀了一個(gè)一年級，二個(gè)二年級，他沒有拿三好。紅英讀了一個(gè)一年級，沒有去二年級，回過頭跟她妹妹一起讀一年級，兩姐妹一個(gè)也沒拿三好。我一進(jìn)一年級就當(dāng)三好，當(dāng)了三好還不給她糖吃，她氣死了。山麻雀原來跟紅英站一邊的，現(xiàn)在不了。階級也是?，F(xiàn)在都恨著紅英。她連席字都寫不好，新來的大炮老師連毛字都不管。不會做加法不會做減法，老師干脆讓她喊一二一。一二一誰不會喊？問題是人家大炮老師不叫你喊，叫她喊。一個(gè)人能夠站到隊(duì)伍前頭喊一二一，離三好也就不遠(yuǎn)了。紅英在我們面前耀，差不多瘋了。

一二一來了！山麻雀輕輕喊了一聲，我們趕緊在棉花稈堆后面埋伏下來。三個(gè)人出氣都有些粗。一股興奮勁兒，一會兒在胸口，一會兒好像又到了肚子下面。有一種想撒尿的感覺。我們都沒有撒尿，都把要用的力集中在棉花稈做的槍上頭。聲音從東頭口子那兒彎過來，在慢慢變近。我問細(xì)紅要不要打？階級兒子說你不打她你要跟她結(jié)婚嗎？我說你才結(jié)婚，你跟紅英結(jié)婚。山麻雀噓了一下。紅英的聲音轉(zhuǎn)過彎，一下到了面前。扯破的嗓門，聽起來像有螞蟻在背上爬。

前面的腦殼頭發(fā)從中間分出一條溝，一看就知道是細(xì)紅。后面是一二一的嘴，頂著一頭松毛一樣的亂發(fā)。三架機(jī)槍同時(shí)開火。階級兒子一邊噠噠噠一邊罵，把紅英她娘也捎了過來。紅英不理，照樣一二一走她的。有一陣，細(xì)紅的腦袋不見了，像是讓槍打著了。紅英一聲喝，她的腦殼頂又冒出來。三桿槍打出去都沒用，連一二一都打不掉。我們很氣。階級第一個(gè)扔土塊，我們跟著扔。土塊不像槍，只在嘴巴上響。扔出去的土塊，在楠竹巷炸開。一聲尖叫，細(xì)紅開始跑。一二一停了，那堆松毛也在跑。邊跑邊罵人。我們用土塊追。

“喂，我說你們不要亂扔了！”

不是那喊一二一的破嗓門。這聲音柔和。山麻雀聽出來，站著叫了一聲奶奶。我們跟著站住。徐奶奶不像別的大人，她朝我們笑笑，接著往前走。

我們站著沒動(dòng)。棉花稈跌回地面還是棉花稈。扔了那么多炸彈，沒把紅英消滅掉，還差點(diǎn)打著山麻雀他奶奶。出了楠竹巷，紅英還在一二一。學(xué)校排隊(duì)，說不定她還會站在前面喊。她一喊，我們就得照著動(dòng)。她還要當(dāng)三好，拿了獎(jiǎng)狀在我們面前晃，有人沒人都會打哈哈。紅英的后面是徐奶奶。山麻雀往那邊看了看，說他當(dāng)不了三好。階級往地上啐了一口：狗日的，要老子當(dāng)都不當(dāng)！接著，他們就拿眼睛望著我。我知道，這次跟上次不一樣，這次他們希望我當(dāng)三好。上次我當(dāng)三好，他們跟紅英共了褲襠一樣。現(xiàn)在他們知道了，我當(dāng)比紅英當(dāng)好。

我不知道人干嘛要去念書。上學(xué)那天，家里特地殺了一只雞，還在那只棉布挎包里放了一包蠶豆。我其實(shí)不愿意念書，可我愿意吃雞，愿意吃蠶豆。跟著爺爺往大牛莊去的時(shí)候，書包在我屁股上跳，那包蠶豆就在書包里跳。爺爺說，到了學(xué)校就好好念書當(dāng)三好。問他什么三好，他也說不清，就知道不是早上好中午好晚上好，也不是頭上好腰上好胯里好。說不出三好是什么好，就問：糖好不好？糖誰不知道！楠竹巷那邊知不知道不好說，反正小牛莊的人全知道。糖比蠶豆好，舔上一口，就會一直甜到屁眼里。屙下來的東西，狗都搶著吃。

進(jìn)了學(xué)校才知道，三好有些像糖。牛階級把三好放在嘴上，說我日他媽三好誰不想。牛紅英說起上一個(gè)一年級誰三好她就氣。山麻雀嘴上沒說，其實(shí)心里也在想。連細(xì)紅都想。沒往這上頭想的，大概只有牛心得。他上課把屎拉在褲子里，他還想當(dāng)三好？他要當(dāng)三好，先得讓獾豬子當(dāng)。獾豬子也只是撒尿在床上畫地圖。

才知道三好不是隨便可以當(dāng)?shù)摹Ｈ糜扇齻€(gè)字管著，得三個(gè)字都答應(yīng)才行。一個(gè)字好像跟搶球那件事有關(guān)。這么多人，就一個(gè)球，大伙兒都來搶。山麻雀可以搶到。牛紅英可以搶到。那天她搶到一半，用牙齒幫忙，硬是把另一半從牛階級手里搶了過來。搶球還是階級兒子。他個(gè)高力氣大，射尿都是他射得遠(yuǎn)，連山麻雀都比不過。階級兒子說我搶球連紅英都搶不過。我說我跟她比射尿。我的長處是中間那個(gè)字。那個(gè)字跟寫字算算術(shù)有關(guān)。我寫了毛字，寫了主字，連席字也一口氣把它寫下來。還有加法，還有減法。牛紅英去年就在寫，過了年再來寫，席字還是不認(rèn)她。劉老師叫她站起來，問她怎么回事。她說她聽主席的話，主席不聽她的。劉老師說你家要不是貧農(nóng)，你就是反革命。牛階級更不行，人家跑到席字后面好遠(yuǎn)了，他還在毛那里。一撇一橫又一橫之后，豎彎鉤往右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著他轉(zhuǎn)到左邊去了。毛成了手。劉老師問他哪只手，他不說。老師說那就先打右手，再打左手。打得他那天連球都搶不住。在廁所里他一邊射尿一邊罵劉老師。山麻雀說小心老師在這地方一教鞭，那你就連紅英都屙不過了。那樣射尿就是山麻雀第一，我的名次也會跟著往上走。

三好里面最重要的那個(gè)字在前頭。那個(gè)字我不會寫。老師講過好多次，都沒有聽明白。后來才知道，其實(shí)就是要聽話。要把手背到背后去，兩只耳朵一齊聽。不能講小話，不能做小動(dòng)作，不能一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。坐著聽，站著聽，走路也要聽——提左腳，提右腳，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)都得聽。還有好多人的話要聽。偉大領(lǐng)袖的話，連老師連紙和黑板的話都得聽。還有一個(gè)副統(tǒng)帥，好像也得聽。還有姓張的姓黃的姓雷的，人死了話還是活的，不管死活，話都得聽。其實(shí)我最喜歡聽爺爺說：今天殺一只雞、到供銷去買糖。爺爺?shù)脑捯灰?，他們沒說。endprint

評三好的時(shí)候才知道，評三好就是大伙兒在下面說名字，老師往黑板上頭寫。下面嘴多。學(xué)習(xí)委員說了班長，班長又反過來把學(xué)習(xí)委員說了。紅英說了獾豬子之后，就硬起脖子等在那里，樣子有點(diǎn)像報(bào)紙上的人在開會。我也在等。我在等山麻雀。我朝后面轉(zhuǎn)過頭去，山麻雀也在后面朝我望。

那天下午，山麻雀給朱奶奶打水，我在打籃球。都在做紅事，沒人跟我搶。球很高興，我拍一下，它一蹦老高?？梢月牭角蚱だ锩嬖诔?。山麻雀滿滿打了一桶水。他以為水打得滿，三好的第一個(gè)字就歸他。劉老師是不是這樣想不知道，桶里的水好像不這樣想。它們老是從里面跳出來。跳出來的水帶起一股灰，沿著地面跑。地長著嘴，幾下就把水吞了。留下的濕印子，像獾豬子畫在床上的地圖。我沒讓球落到地圖上。我在想，山麻雀要是拿第一個(gè)字，我就拿第三個(gè)字。第二個(gè)字我不怕。這樣我就比他多一個(gè)字。二比一大，劉老師的算術(shù)課不就是這樣說的？可是還有一種課，在那里，劉老師又不是這樣說的。她說第一個(gè)字大，那樣子好像一比二還要大。山麻雀在叫，叫我?guī)退?。我沒有答應(yīng)。他說你不做紅事還想當(dāng)三好？我?guī)退Я恕Ｇ蚝懿桓吲d，跳了幾下就滾到一塊地圖上去了。

山麻雀望著我。我?guī)退н^水，他不提我的名，還想要我提他的名。三好只要五個(gè)，黑板上已經(jīng)有了十幾個(gè)。這里頭沒有我，也沒有紅英。她提了獾豬子，獾豬子沒有提她。我沒有提山麻雀，山麻雀也沒有提我。老師在問還有沒有要提名的。我急了。我站起來。一站起來就慌了。我轉(zhuǎn)過頭去看山麻雀，山麻雀像紅英一樣硬著脖子。老師問我提哪個(gè)。我硬起脖子。我聽到我在說，我提我自己。有一陣沒有人說話，只有目光。后來一下開了鍋。叫得最響的是牛階級。牛紅英在起哄在笑。劉老師在講桌上抽了三教鞭。聲音從我身邊一直滾到教室后面，沒有了。老師說提誰的名都行，提自己也可以。老師一說，就沒得他們說的了。老師說，說說看，你為什么提自己。我說我打球，我做紅事。老師問做什么紅事。我說我跟山麻雀——老師說牛山生——我說我跟牛山生給朱奶奶抬水。老師說好。我本來還要說我語文好算術(shù)好。老師說了好，我就沒說了。老師說提名就提到這里。

黑板上有十五個(gè)名字，三好只要五個(gè)。我學(xué)過算術(shù)，知道十五減去一個(gè)五之后，還要減去一個(gè)五，得數(shù)才是五。老師的減法跟我們不一樣。她放下白粉筆，拿出一根紅粉筆，在班長身上打√，在學(xué)習(xí)委員身上打√，跟著又打了兩個(gè)√，又打了一個(gè)√。五個(gè)√全打完了，沒有我。他們在看我。我知道他們的意思：還站起來提自己的名，怎么樣？我硬起脖子杵著頭。我干嘛要臉紅呢？我聽到老師在說話：今年的好同學(xué)很多，我看啦，再加一個(gè)名額，把牛偉光同學(xué)加上。一共評六個(gè)，同學(xué)們要是沒意見，就鼓掌通過。鼓掌的時(shí)候，階級兒子手沒動(dòng)嘴在動(dòng)。老師問他嘴巴動(dòng)什么。他說抬水算什么？我還擔(dān)糞呢！抬水要算，也是山麻雀在先。

他在說我不能當(dāng)三好。我當(dāng)然氣。這時(shí)候不用我生氣，老師生氣了。老師其實(shí)可以不講理，她可以用教鞭。她還是一邊生氣一邊講理：擔(dān)糞是做紅事沒錯(cuò)。擔(dān)一擔(dān)糞就可以當(dāng)三好了？毛字寫得怎么樣，席字寫得怎么樣？加法減法做對了嗎？老師說鼓掌你不鼓，還在下面講小話，這叫聽老師的話？這叫目無組織紀(jì)律！又不想一想，自己挨了多少板子！是不是手板又在癢？老師沒有動(dòng)用教鞭，她只是提到了教鞭。她說三好就這六個(gè)，給我鼓掌！她是狠著勁說的。大家一齊鼓掌，階級兒子也在自己手上打了幾下。老師肯定看到了，要不她會用教鞭幫他打。

獎(jiǎng)狀：牛偉光同學(xué)被評為三好學(xué)生，特發(fā)×狀，以資鼓×。有些字沒學(xué)過，可我認(rèn)得。獎(jiǎng)狀兩個(gè)字，拿了獎(jiǎng)狀還能不認(rèn)得？那個(gè)鼓字，我家墻上就有一條鼓足干勁的標(biāo)語，我一天要同它見好幾次面。我盹了一下，還是把它認(rèn)出來。資字我差一點(diǎn)沒把它認(rèn)出來。后來才想起，它在打倒封資修里面。換一個(gè)地方，就不認(rèn)得了。有點(diǎn)像牛心得，他爸在家里時(shí)他認(rèn)得，他叫他爸。在學(xué)校待久了回去不認(rèn)得路，看到一個(gè)人戴斗笠穿蓑衣在犁田，就問他：同志，到牛正文家里怎么走？斗笠一取，才知道那人就是牛正文。讀兩天書就不認(rèn)得爸，叫爸爸作同志。他爸爸蹦上岸就是一嘴巴。我不是牛心得，資字也不是我爸。它不是打倒了嗎，怎么又跑到獎(jiǎng)狀上來了？我爸說它在那邊是那個(gè)資，到這邊是這個(gè)資。字也像人一樣，我爸在我面前是爸，到我爺爺面前就成了兒子。此字我不認(rèn)得。我爸說此狀就是這張獎(jiǎng)狀的意思。還有勵(lì)字。后來才知道，勵(lì)就是獎(jiǎng)勵(lì)，一張紙?jiān)偌游辶Ｌ恰?/p>

原來三好就是一張紙。因?yàn)檫@張紙，階級和紅英好像跟我有仇似的。山麻雀嘴里沒說，心里其實(shí)也跟那兩個(gè)一樣。他又不想想他奶奶，他奶奶可不是以資鼓勵(lì)的資。

才知道當(dāng)了三好就得一個(gè)人玩。好在有五粒糖作伴！五粒，一只手，比三好還多二。兩只手叫鼓掌，一只手叫鼓勵(lì)。脫糖紙的時(shí)候，口已經(jīng)張?jiān)谀抢?。把糖粒子安在左邊，左邊臉上立馬腫出一個(gè)坨。這個(gè)坨不癢不痛，它只甜！舌頭晃一下，就有一股甜味滿嘴蕩開。有一陣，舌頭沒動(dòng)，糖粒子也沒動(dòng)。有些像山麻雀做紅事的那口井，井沒動(dòng)，井底的水卻在悄悄往外冒，牽成一絲絲在動(dòng)。你動(dòng)一下，就像一道閃電劃過……天啊，從小牛莊到大牛莊，包括楠竹巷，全中國的雨水都是甜的。你知道太陽它早上出來的時(shí)候在東邊，傍晚就到了西邊。我把我的糖粒子從左邊轉(zhuǎn)到右邊。糖粒子黏稠起來。糖粒子變小了。鼓在右邊的那一坨，不像剛才硬邦邦的。就像太陽到了西邊，天就快要黑了。很快我就得從五里減去一。剩下來是四，再加一張?zhí)羌?。糖紙上的甜味，只有舌頭知道。

一個(gè)人當(dāng)了三好，身上還有五粒糖，他還要什么呢？他吃了一粒，又吃一粒，還舔了兩張?zhí)羌?，他身上還有三粒！不要說東風(fēng)大隊(duì)，就是紅旗公社也不在話下。他隨便撒下一把尿，就比書上的地圖要大。那里頭有學(xué)校，有球場，還有供銷社。不要說牛紅英牛階級，就是牛正文和他的蓑衣斗笠也全都在里頭。我自己也說不清楚，一個(gè)人有了這么大地盤，怎么還要往外走，還要去找山麻雀。

山麻雀的家在紅旗公社東風(fēng)大隊(duì)小牛莊，離我家不遠(yuǎn)。我只要用指甲一劃，就可以把他和他家的自留地一起劃過來。我還是走過去，站到他家的地坪里。平時(shí)只要叫一聲山麻雀，他就會從門里走出來。要不就是聲音從哪扇窗戶跑出來。這一次連聲音也沒有。他出去沒叫我。以前都叫的。我想到紅英。有山麻雀的時(shí)候，我不會想到她。我喊紅英，出來的是細(xì)紅。我不想跟細(xì)紅玩，好像我要跟她結(jié)婚似的。我一點(diǎn)也不想結(jié)婚。就算沒有紅英來做姐姐也不行。我要結(jié)婚，也要找一個(gè)山麻雀奶奶那樣的。她家資本家，小時(shí)候一定天天吃糖。一個(gè)人糖吃得多，怎么看都舒服。同樣的衣服，到她身上就好看。同樣一張紙，包了糖就甜。endprint

山麻雀跟紅英在打豬草。他們沒叫我，兩個(gè)人一起打豬草。紅英家里一頭大公豬，山麻雀家里一頭母豬。紅英家的大公豬跑出來，日了山麻雀家的母豬，兩個(gè)人還打了一架。紅英說公豬壓母豬要給錢，給點(diǎn)豬草還不行？山麻雀不肯給豬草，他說我家的公雞壓你家的母雞，連雞毛都沒要。紅英說公雞不能跟公豬比。山麻雀說大山叔壓你姨，隊(duì)長還讓公的出錢給母的。紅英說我家公豬壓的是母豬，又不是資本家。山麻雀不喜歡打架，這下打起來。他騎在紅英身上。紅英在下面喊資本家打貧農(nóng)，他還騎。我喊一句公豬壓母豬，他才下來?，F(xiàn)在他們撇下我，兩個(gè)人一起打豬草。

我身上有三粒糖，他們還不知道。我說山麻雀你出來不喊我。他說紅英一喊我就出來了。我沒跟紅英說。紅英自己在說：你三好，我們不好喊呀。她說我們。打架的公豬母豬，現(xiàn)在成了我們。接著她就找他說話。他就跟她說話。好像他喜歡跟她說話。他們不跟我說話。一個(gè)要壓母豬，一個(gè)要公豬壓，讓他跟她結(jié)婚去！老子不管，老子有三粒糖！什么麻雀蛋，他能跟糖粒子比？那個(gè)女人，就算穿上軍裝，她也比不過一張?zhí)羌?！老子不跟他們玩，老子跟自己的家伙玩。一到渠道邊，老子就把家伙掏出來。老子的尿里邊，也有糖的味道，糖紙的味道。我掏出一粒糖，讓它跟糖見了一個(gè)面。一只蛐蛐被尿灌出來。我抓到它。它不跟我作伴，它死了。死了就死了。一個(gè)人手上有一只雞巴，還有三粒糖作伴，他還是三好，夠了！

他們到了塘壩上。山麻雀在打水漂。他射尿射不過階級兒子，他水漂打得遠(yuǎn)。紅英把聲音喊得很高。她有意喊給三好聽。她不知道，三好不只三好，三好還有三粒糖。我徑直從塘壩上走過去。我右邊的臉鼓得很高，我自己都看得到。山麻雀朝這邊望的時(shí)候，我把鼓起的地方朝他亮了一下。他一定看到了，扔下瓦片和紅英就往這邊趕。我舌頭一卷，腫起的地方到了左邊。他跟著到左邊。我回頭望了一眼，紅英不遠(yuǎn)不近跟在后面。山麻雀說一聲我們拉尿去，拉上我就往前頭竹林子里跑。

我說就只有口里這一粒。他不信。我左手握成一個(gè)圈，右邊的食指往里戳了兩下。他只好信。我把口里的糖摳出來，想咬成兩半。滑，不好咬，只好都給他。拇指和食指有些黏，我親我的手指。一開始越舔越黏?？诶锊惶鹆嗽偬颍种赣辛颂鹞?。它很快就跟口里一樣不甜了。就想，要不是山麻雀，我現(xiàn)在口里還在甜?？瓷铰槿福铰槿钢逼鸩弊友鲋^，在哭。一個(gè)人吃糖還會哭？

山麻雀說他十一歲了，知道草莓，知道仙茅根，梨子桃子西瓜都知道，就是不知道糖。奶奶說他小時(shí)候吃過糖，他一點(diǎn)也不記得。糖到了嘴里，才知道糖這樣甜。一不小心，就把糖給吞下去了。一吞下去，口里就不甜了。它在肚子里甜，他卻不知道。手上是有一把打豬草的鐮刀，他又不能把肚子剖開，把糖拿出來。

紅英的頭在往竹林子里探。山麻雀現(xiàn)在不要結(jié)婚。他只想吃糖。他拿出撒尿的東西。我本來不要撒，也跟著往外拿東西。竹枝上頭的窸窣聲好像全都摔到枯葉上。這可不是耍嘴皮子，這是真槍實(shí)彈。假如她愿意做地上的枯竹葉，那她就來。紅英啊呀一聲不見了。山麻雀說不知道他的尿甜不甜。他說你的一定甜。你得了三好，肯定不止一粒糖。他想搜我口袋，我不肯。他說不肯就是還有。他拿眼睛望著我。我家的貓捉老鼠的時(shí)候也是這樣望著。紅英在外面問，還跟不跟她玩。他很堅(jiān)決，他說我跟偉光玩。紅英問你們玩什么。他說玩雞巴。紅英很氣，罵了一句：我日你媽，叛變革命！山麻雀回了一句絕的：你拿什么日呀？竹林子外面半天沒有聲音，像剛吞過一粒糖。后來聽到細(xì)紅在哭，才知道她也到了那里。紅英拉細(xì)紅走，細(xì)紅不肯。她打了細(xì)紅。她只能打細(xì)紅。

山麻雀說這下把紅英得罪了，得罪就得罪。他說他一輩子沒吃過糖，只要再吃一點(diǎn)點(diǎn)，他會記得一輩子。他說你抬水當(dāng)三好，還記不記得水是誰跟你抬的。他說當(dāng)三好總還要人跟你玩。

我把手伸進(jìn)口袋，兩粒糖并排躺在里面。這里頭一次躺過五粒糖。后來四粒。后來三粒。兩粒糖，就像爺爺和奶奶。拿走一粒，就成了山麻雀他奶奶，爺爺走了，只剩奶奶一個(gè)人。我沒有說話。我沒有理山麻雀那兩只眼睛，剝下來的糖紙，我把它留給自己。剝出來的糖粒子，在兩排牙齒中間咯的一聲，外面半截落在手上。我看了看，比嘴里的小。山麻雀的手早已攏成勺，半截糖粒子落進(jìn)去，還沒來得及動(dòng)，就關(guān)緊了。接下來我沒去管，我管我嘴里那半截。

最后一粒糖，吃中飯之前就沒有了。爺爺沒有了，奶奶也跟著沒有了。不是山麻雀，那一粒糖就不會這么快跑到肚子里去，還是他的肚子！接下來那粒，也就不會這么快拿出來。不去找他就好了。讓他們不理我好了。讓他們結(jié)婚去。我吃我的糖。五粒糖半粒一吃，吃了一只手，還有一只手。加上五張?zhí)羌?，等于三只手?，F(xiàn)在連半個(gè)手指都沒有，只有等下一次當(dāng)三好。

那時(shí)候誰知道陳大炮會來當(dāng)老師！他一來，劉老師就不來給我們當(dāng)老師了。才知道老師不像爸爸媽媽，不像爺爺奶奶，老師是可以換的。

陳大炮一進(jìn)教室就放開嗓門笑。以前劉老師不這樣笑，爸爸要打人也不這樣笑。座山雕這樣笑，那是在電影里。座山雕是土匪。他這樣一笑，我們?nèi)齻€(gè)人都感到怕。笑過之后他說好，一連說了幾個(gè)好。沒等你弄清到底什么好，他突然把桌子一拍，整個(gè)教室都跟著桌上的粉筆條往上跳。以前劉老師總拿教鞭在上面敲，桌面響，上面的粉筆條頂多滾幾滾。大炮老師這一拍，桌子腳都在彈，一根白粉筆滾下來摔成幾段。他朝全教室吼了一聲：三個(gè)家伙，給老子站起來！大伙兒拿眼睛滿教室亂找，不知道三個(gè)家伙是誰。山麻雀一站起來，目光全到了他身上。我跟著站起來，這些目光又到了我身上。我知道這些目光，上次評三好就領(lǐng)教過。階級沒有站。大炮老師在走。他把目光全都牽到階級那里。他抓住階級的耳朵。耳朵太小，階級太大，他沒法拎起來。胳膊大一些。大炮老師一只手拎住胳膊，一只手捶他屁股。階級枉著頭。紅英在笑。階級沒哭。他喊一句我不念書了，就往外面跑。大炮老師黑起臉，鼓著牙幫骨?，F(xiàn)在三減一。山麻雀趕緊低下頭。他最大，只能靠認(rèn)罪態(tài)度好。牛心得突然哭起來。他哭得正是時(shí)候。他一哭大伙兒就忍不住笑。他一邊哭一邊說：我沒有屙屎到褲子里。大炮老師說那你還哭什么。他說我只屙了一點(diǎn)尿。老師笑起來。他笑起來像柴油機(jī)剛開的時(shí)候嘎嘎響。老師一笑他們一齊跟著笑。山麻雀沒笑，我也沒笑。endprint

那時(shí)候誰知道大炮會來當(dāng)老師。那天我們在牛欄旁邊玩。在那里玩過就知道，牛欄比學(xué)校好?？吹疥惔笈趶年愰w莊那頭走過來，階級說我們一起唱陳大炮。我不肯。山麻雀連著嘖了好幾下：到底是三好！階級手一擺：不唱就莫跟我們玩！我只好跟著唱：陳大炮，吃豬潲！豬潲不好吃，一吃就放炮！陳大炮一聽就惱，就往這邊奔。我們逃進(jìn)牛欄里，他一下堵住牛欄口。他以為這下抓住我們了。他不知道，牛欄不是民兵營，我們可以往樓上逃。樓口沒有梯子。我們不用梯子。下邊的泥磚墻，早被我們用石頭砸過。腳往那兒一蹬，手攀住樓腳，一下就猴上去了。我第一，山麻雀第二。階級腳長，手攀住了，被大炮逮到一只腳。腳在鞋里，階級要腳不要鞋。腳上去了，鞋留在陳大炮手上。大炮也不要鞋，他要日階級的娘。階級鞋和娘都不要。他一只赤腳一只鞋，踩著樓上的稻草捆，跟我們鉆出了窗。窗外邊的香椿樹認(rèn)得我們的手，也認(rèn)得我們的腳。三個(gè)人一串往下溜。大炮追到屋后時(shí)，我們已經(jīng)進(jìn)了后面的竹林子。

還以為就這樣逃脫了。沒想到教室里他把三個(gè)人一齊逮了。吃晚飯的時(shí)候，我說我不想念書了。牛階級也不念了。奶奶說你不念書做什么，看牛屁眼？我說我不跟你說，你跟紅英一樣。奶奶問她怎么跟紅英一樣。我說你們都是女的。她氣得笑起來：鬼崽子，屁股后頭還沒脫黃呢！你跟你爺爺說去。爺爺當(dāng)時(shí)沒說什么。他是第二天早上說的：夜間我去找了你們陳老師，你只管放心往學(xué)堂里去。我到學(xué)校的時(shí)候，看到階級歪著頭，他媽媽拎著他一只耳朵。大炮老師拎他拎不動(dòng)，他媽媽拎著他還在走。他媽拎他爸，也是這樣拎的。山麻雀在家里吃了一頓“竹筍炒肉”。楠竹片打過屁股，走起路來，一條腿像在跟另一條腿賭氣。

高興的是紅英。她還跟階級打了一架。她打不過階級，她用牙齒咬。階級說你當(dāng)不了三好。她說我偏要當(dāng)，偏要當(dāng)。

往紅英家的菜園子去的時(shí)候，我們打著旗子。有一塊布作旗子跟沒有不一樣。有一面旗子，我們手上的打狗棍就成了紅纓槍。紅英家的菜園，挨著他叔叔黃鼠狼的菜園。以前往那里去，只能偷偷摸摸去。人家是黃鼠狼，你就是老鼠?，F(xiàn)在我們排著隊(duì)，把一二三四喊得山響。一二一不歸我們喊。一二一歸紅英喊。大炮老師沒有來，他把一二一交給紅英了。紅英不排隊(duì)，她在隊(duì)伍外面朝我們喊。她喊得來勁。她以為她喊一，我們就只能動(dòng)左腳。我不管。山麻雀管不管我不知道。階級反正不會管。他說我們只管往她家的黃瓜那里去。

聽大炮老師的意思，黃瓜會復(fù)辟。莧菜看起來是紅的，其實(shí)已變修。紅辣椒是披著紅旗反紅旗。自留地是資本主義尾巴。他問誰愿意割尾巴。階級說，紅英跟她家的莧菜辣椒是一路貨。紅英站起來，說她愿意割尾巴。她問階級怎么樣。階級說你當(dāng)然可以。我怕割尾巴割到前面來。他說得不大，老師大概沒聽到。老師說：好，紅英！革命從自己革起！

隊(duì)伍穿過楠竹巷，往塘壩上開。山麻雀一直沒說話。塘壩那頭，紅英家的菜園連著黃鼠狼。黃鼠狼過去，是山麻雀他奶奶的菜園。他奶奶的菜園很小，看過去像是被這兩家擠到山角角。紅英還在一二一。山麻雀不說話。經(jīng)過上次屙尿吃糖的竹林子，山麻雀一閃就進(jìn)去了。竹林子把窸窸窣窣的風(fēng)舉在上頭，一進(jìn)去就聽不到他的聲音。階級兒子往細(xì)紅的耳朵上喊：麻雀子屙尿去了！細(xì)紅把手蓋到耳朵上，好像她沒見過屙尿。她沒吃過肉，看見過豬走路。她沒看過麻雀，屙尿的聲音總聽過。山麻雀好像不是去屙尿。他進(jìn)去，沒有再進(jìn)來。

黃鼠狼在塘壩下面犁田。他侄女在他頭上喊一二一，他連頭都不抬。他的牛都抬起頭朝上面望，他不望。他打了牛一鞭。我想叫他看到我，階級也是?？伤惶ь^。他以前捉偷黃瓜的勁頭哪去了？

菜園是用樹枝和荊條圍起來的。有一張?bào)幍拈T，一根繩子做門扣。一二一的聲音突然沒有了。紅英僵在那里，一下傻了眼。好像面前是一張鐵打的門，門扣是鐵打的鎖鏈。細(xì)紅盯著她看，她不動(dòng)也不吭聲。階級喊一聲讓開，棍子一挑，門開了。我們像破開塘壩的水，一下涌進(jìn)去。每個(gè)進(jìn)去的人都發(fā)現(xiàn)，他一下面臨這么多黃瓜：嫩的帶花還帶刺，老的通身顯出黃色來，青里帶白的正好下口。階級伸手扯過一條。藤跟著黃瓜跑。階級折下屁股那一截，直接往口里塞。革命還有這么多黃瓜吃，我們喜歡。我們有意吃給紅英看。紅英不看。她穿過黃鼠狼的菜園，往山麻雀他奶奶的菜園去了。革命當(dāng)然不只是吃黃瓜。還要打斷黃瓜藤，打掉茄子樹，打掉莧菜和辣椒。莧菜一打就斷，就蔫了。辣椒和茄子樹，一打就丫成幾半。只有黃瓜藤，根斷了，竹架還撐著，好像還在往上長。那樣子讓人生氣。我們動(dòng)手拔竹架，把它連瓜帶藤摔到地上。拔竹架的時(shí)候，牛心得放了一個(gè)屁，大伙直起腰來一齊笑。階級跑去摸他褲子，說他放出來都是黃瓜味，大伙又笑。割尾巴這么好玩，還有黃瓜吃，想吃幾條就幾條，山麻雀怎么不來呢？他是怕割他奶奶的尾巴。他不來，尾巴還不照樣割！他來了，還可以吃紅英家的黃瓜。還有黃鼠狼的黃瓜。黃鼠狼不會撲上來。一邊吃一邊喊，他都不來。

回去的路好像比來要難一些。往塘壩上走的時(shí)候，每個(gè)人的腳步好像都有些重。是的，每個(gè)人都吃了不少黃瓜。可是腳步比黃瓜重。過塘壩的時(shí)候，我們裝得若無其事。牛心得咳半句就停了，還是階級把它接過去，狠狠吐了一口痰。旗子它要人舉在上頭，它才是旗子。它歪倒在人手上，就成了一面布。紅布也是布。有人喊一二一就好了。來之前大炮老師就說了，由紅英喊。紅英現(xiàn)在不喊了。她也像被打過的莧菜一樣。細(xì)紅說她爸爸回來會打斷她的腿，她也由她說。沒人喊一二一，我們就沒法走得像來的時(shí)候一樣。我想，我們都有些怵著下面的田。黃鼠狼正在塘壩腳下。他只剩一頂草帽。草帽后邊拖著一條影子，一條打牛的鞭。牛只有一個(gè)背。背上一條條鞭印，打上去是濕的，干了就是泥巴印子。背前頭兩只角，一只彎向另一只。過了牛角之后，牛心得終于把咳到嘴里的痰吐到地上。他沒有屙屎到褲子里。

竹林子里吹出來一聲口哨，是用手指擱到嘴皮子上吹出來的。一聽就知道是山麻雀。只有他吹上去吹下來，再上去再下來。進(jìn)竹林的時(shí)候，我看見紅英在她家地坪邊上一閃，接著就是竹子鼓起的節(jié)。山麻雀靠著那棵苦櫧樹，他奶奶坐在旁邊的土墩上。樹蔭罩在她臉上，她的臉很白。樹蔭篩了一塊陽光到她頭發(fā)上，她的頭發(fā)很黑。她在流淚。一條黃瓜斷了，也會往外冒水滴。我說我沒去你家菜園，紅英去了。她說你跟山生一樣，都是好孩子。突然我就想把紅英家的黃瓜，把黃鼠狼的黃瓜統(tǒng)統(tǒng)拿來送給她?？墒屈S瓜已經(jīng)沒有了，連藤都拔掉了。endprint

紅英沒有等到評三好。她爸爸從圍湖造田的工地上回來，用一根扁擔(dān)捅開教室門。東風(fēng)大隊(duì)的兩個(gè)貧農(nóng)根子，一個(gè)門里，一個(gè)門外。一個(gè)頭上戴一頂黃軍帽，一個(gè)手里頭捏著一根扁擔(dān)。后來聽山麻雀和階級說，他們跟我一樣想知道：扁擔(dān)打不打得過黃軍帽？書上說戴上這帽子連子彈都不怕。那是紙老虎的子彈。貧農(nóng)的扁擔(dān)它怕不怕？階級說，他真希望照著帽子打上一扁擔(dān)。門外那個(gè)人又黑又粗，黃軍帽離他并不遠(yuǎn)。帽檐下面有鼻子有眼，他像是沒看見。他好像只認(rèn)得黑板。黑板上可以寫萬歲，也可以寫打倒。他朝著黑板喊了一句：跟我回去！黑板沒動(dòng)，動(dòng)的是紅英。一教室的眼睛都跟著紅英，紅英跟著那根扁擔(dān)走了。大炮連屁都沒放。細(xì)紅還留在原來的位置上。細(xì)紅說她早就說過，她爸爸回來要打斷她姐一條腿。打斷就打斷，反正不是她的腿。她姐斷了一條腿，就再也不會拽著她一二一。

大炮咳了一口痰，都等他把那口痰吐出來。他吐出來五個(gè)字：給老子讀書！我聽到牛心得在一旁念一一得一，一二得二。他要念到九九八十一，學(xué)校怕是要放假了。

我們都在等放假，放假老是不來。階級說他等放假，不是等三好。他反正不要他娘的三好，他只想玩。山麻雀說他也是。他知道他當(dāng)不了三好。他說紅英當(dāng)三好沒當(dāng)成，偉光這下看你了。階級說偉光兒子你當(dāng)三好，起碼給老子三粒糖。我說我們?nèi)齻€(gè)都當(dāng)不了三好。階級兒子一聽就咕咕笑。他笑的是陳大炮吃豬潲。

大炮老師叫我去做什么？叫了班長就叫我！快放假了，他真的要我當(dāng)三好？我說他吃豬潲，他還叫我當(dāng)？進(jìn)門的時(shí)候，我看到墻角落的簸箕里有不少濕雞毛。蘆花雞。奶奶說，蘆花雞癩頭婆抓走了。蘆花雞不只我家有。老師不是癩頭婆。老師坐在他的房間里，一條腿架著另一條腿。上面的那一條一下一下在動(dòng)。那頂軍帽掛在墻上，帽檐朝下像在打瞌睡。軍帽里頭出來的那個(gè)人，在一件汗衫上頭抽煙。煙直往軍帽那頭去。突然間就覺得，我一生最大的理想就是有一根煙有一頂黃軍帽。一個(gè)人只要有這兩樣?xùn)|西就夠了。這個(gè)人兩樣?xùn)|西都有，他卻把軍帽掛在墻上，裝在一件汗衫里抽煙。我要是他，就戴上它在房間里走來走去，走來走去。說什么房間小，連環(huán)畫就一巴掌大，人家硬是走出一個(gè)司令部！一個(gè)人走過來走過去，再加上一根煙，不說萬歲，九九八十一總有吧？

他不走。他坐在那里。他讓煙在他頭頂上跑。他在說，你知道紅英不來了。紅英不來了我當(dāng)然知道。我豎起耳朵往下聽。他說她爸不讓她當(dāng)三好我也沒辦法。接下來，接下來我生怕沒聽清——他問我要不要當(dāng)三好。我說要。好！他把架在上面的腳往地上一踩，讓人覺得那一聲好是那只腳踩出來的。之后才是那張冒煙的嘴：階級……斗爭……階級……資本家……揭發(fā)……政治表現(xiàn)……三好……像大隊(duì)上放電影，大炮連著響。大牛莊沒有了，小牛莊沒有了，我只剩兩只眼睛。眼睛對面是一張嘴。它在問，我家旁邊的資本家是不是有炸彈是不是有敵臺是不是搞破壞是不是偷過什么藏過什么說過什么罵過什么。他說的是山麻雀他奶奶？我想了想，她家的菜園倒是破壞了，可那不是她干的。我奶奶養(yǎng)的蘆花雞不見了。奶奶說癩頭婆偷雞。山麻雀奶奶不是癩頭婆。她用稻草灰洗頭發(fā)，她的頭發(fā)像稻草一樣黑，我不知道還有什么。

大炮老師不耐煩了。他把手一揮：你到底想不想當(dāng)三好？三好誰不想！我說想。他說那就說！我想說她用稻草灰洗頭發(fā)，又想到我奶奶也跟著用稻草灰洗，就沒說。我說她耳朵上有一個(gè)洞。他的眼睛一下大了：接著說！我說她有時(shí)候在里面插一節(jié)小竹枝。他的眼睛又不大了。我說我們?nèi)ジ钗舶偷臅r(shí)候，她在竹林子里看。他的眼睛又大了?？次覜]再往下說，他又不高興了。我也不知道為什么，一想到雞，那個(gè)雞字就出來了。他說還偷雞？好，偷貧下中農(nóng)的雞！我想說我沒有說她偷雞，想說她不是癩頭婆?？墒俏覜]說。我怕他不高興。我愿意這個(gè)人高興。

放學(xué)的時(shí)候我沒跟山麻雀一起走。我上廁所。我沒去小便池那邊。大便在另一邊，一人一個(gè)坑，兩邊高粱稈隔著，前面是麻布袋做的門簾子。我把小便當(dāng)大便來辦。門簾子一放，誰在里面就是誰的。男的屙是男廁所，女的屙是女廁所。誰撩門簾誰流氓。我沒聽到山麻雀叫我。只聽到蒼蠅在叫，叫起來跟蜜蜂一樣。

我一個(gè)人走過楠竹巷。我沒看到山麻雀。我看到他奶奶。在井臺邊。她把剛燒的稻草灰泡成水，用一塊布過濾，濾下來的水洗頭發(fā)。她在朝這邊望。洗頭發(fā)的事我什么也沒說。她彎下身去。她一彎就彎成塘邊那棵柳樹一樣。我奶奶不行，她一彎就像羅鍋沒有蓋。劉老師也不行。她一定聽到我的腳步聲。她在濕漉漉的頭發(fā)下面說：偉光嗎？好孩子，過來舀水幫我沖一沖。她還不知道，她說我好孩子。她旁邊一桶水，水上浮著一只瓢。水進(jìn)到瓜瓤里，瓜瓤在我手上。水從我手上出發(fā)，牽著她的頭發(fā)往下跑，牽成柳條一樣。水落到下面的盆子里，盆子在唱歌。她耳朵上一個(gè)洞，不大。兩只耳朵都有。不知道是不是有一個(gè)洞，耳朵就好看，頭發(fā)就好看。別的人沒洞，別的人不好看。山麻雀也說過她耳朵上的洞。說他奶奶是城里人。她要不嫁到鄉(xiāng)下來，他爸和他就都是城里人。紅英撇著嘴，說你爺爺鄉(xiāng)下，你肯定鄉(xiāng)下。山麻雀說那我家就是貧農(nóng)，跟你家一樣。我不知道，怎么一貧農(nóng)人就丑。電影里好像不是這樣。會不會弄錯(cuò)了，比方說紅英她娘她奶奶是資本家，是地主婆？可是我奶奶呢？我不知道拿我奶奶怎么辦。我接著（下轉(zhuǎn)第112頁）（上接第79頁）舀水。她在水下說我是好孩子。瓢里的水沒了，頭發(fā)還在滴。她還不知道。應(yīng)該沒什么，我要回去了。

再看到她是兩天以后。我跟奶奶到她住的房子去看她。她躺在地上，臉上一塊白布。山麻雀在一旁流淚，我沒有過去跟他說話。我看到她的頭發(fā)。頭發(fā)是濕的，像那天洗了就直接到了這里。地上濕了一大塊。沒有聲音。我很怕，回到家里還怕。他們叫我不要怕。他們說她的頭發(fā)是在水缸里浸濕的。說民兵營的人把她喊去。她一回來就閂上門，把頭栽進(jìn)水缸里。水缸里的水她至少要用三四天，一次喝不完。他們就是這樣說的。聽起來就只是一缸水不能做一次喝。與耳朵上的洞，與雞無關(guān)。后來他們把她的濕頭發(fā)和耳朵一起釘進(jìn)木板里。她和木板一起不見了。

陳大炮到民兵營當(dāng)營長去了。走之前，他讓我當(dāng)三好。我沒有提自己的名，他第一個(gè)就讓我當(dāng)三好。這一次，爺爺只給了三粒糖。我沒說什么。奶奶說雞不能再動(dòng)了，只剩下一只黑雞婆，要留著做種。我知道，她是怕我當(dāng)了三好要吃雞。我沒說要吃雞。我一個(gè)人吃了一粒糖，就去找山麻雀。我知道，給他一粒，我就只剩一粒糖。我得給他一粒糖。他在竹林里。就是在這里，他奶奶說我們都是好孩子。他說三好的糖？我嗯了一下。他說看到你爺爺提了蘆花雞往學(xué)校去，我就知道你又要當(dāng)三好。我不想跟他說雞。他說我奶奶死了。我不想跟他說奶奶。他說我奶奶死了，我也可以當(dāng)三好了。

學(xué)群，作家，現(xiàn)居湖南岳陽。主要著作有《壞孩子》《兩棲人生》等。endprint