好多年里，一直想寫(xiě)一寫(xiě)老家，一來(lái)是窮鄉(xiāng)僻野，不毛之地，不要說(shuō)出過(guò)什么人物，狗也沒(méi)出過(guò)幾只會(huì)咬的；二是在外面浪蕩了半輩子，于這片地方已是游魂野鬼，我不認(rèn)得幾個(gè)人，大約也沒(méi)幾個(gè)人還記得我了，我不清楚這里的事，這里人也不知道我，總之，實(shí)在是沒(méi)啥可寫(xiě)。年輕時(shí)讀《三國(guó)演義》，記得諸葛亮罵死王朗時(shí)有這樣一句：“皓首匹夫，蒼髯老賊。”當(dāng)時(shí)想，能活到皓首也是要靠運(yùn)氣的，不是容易的事情。某天早晨把鏡剃須時(shí)，對(duì)面赫然站立著一個(gè)老賊，真的快到一堆土饅頭的年紀(jì)了。而這土饅頭還能安放到哪里去？

峽河向東四十里，是河南盧氏縣境，向西八九十里到丹鳳縣城。北面是陜西的洛南，朝南行百十里是商南，那里是真正的秦尾楚首。峽河就不倫不類地夾在兩省四縣的縫隙里。地理上我一直弄不清它屬秦嶺山脈還是伏牛山脈，大概歸誰(shuí)都不太錯(cuò)也不太對(duì)。雖歸丹鳳縣制轄，這地方的許多物事跟它并沒(méi)太多的交集，記憶里，峽河人一直是翻山越嶺去盧氏的官坡鎮(zhèn)趕集，賣能賣的，買想買的。峽河人都不大會(huì)說(shuō)縣城話，但河南話都是可以以假亂真的。丹鳳縣城得地理便利，水旱碼頭，九省通衢，縣城的居民一直都是很驕傲自戀的。有一位鄰居，把個(gè)水蔥一樣的女兒嫁到城里一個(gè)半傻子，每到年關(guān)老兩口拉一把架子車，裝滿豬肉、白碳、豆腐、粉條，看望女婿一家，回來(lái)時(shí)拉著空車子，上面是一把蒜苗，三斤四兩。

峽河人的語(yǔ)言發(fā)音非常的怪異，我現(xiàn)在到了外面，不敢說(shuō)家鄉(xiāng)話，不是難聽(tīng)，實(shí)在是沒(méi)人能懂。有一年在天安門廣場(chǎng)照相，那時(shí)候才流行彩照，鄉(xiāng)下還沒(méi)有。照完了相要填一個(gè)信封，寫(xiě)上某省某縣某鄉(xiāng)某人收。排在我前面是兩位姑娘，她們悄悄說(shuō)話時(shí)，發(fā)音竟和我家鄉(xiāng)一模一樣，開(kāi)始以為是他鄉(xiāng)碰到了故人，看她們填寫(xiě)地址竟是安徽省安慶市懷寧縣。哦，原來(lái)我們祖上是懷寧的！

倒不是峽河人不愿接受新事物，拒絕學(xué)習(xí)，才使得語(yǔ)言和日子代代如舊，實(shí)在是太閉塞了。到現(xiàn)在，要問(wèn)美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)，大都能說(shuō)出名字，要問(wèn)縣長(zhǎng)是誰(shuí)，知道的沒(méi)有幾個(gè)?？h長(zhǎng)不來(lái)這里——吃條魚(yú)都沒(méi)有，誰(shuí)來(lái)？美國(guó)總統(tǒng)雖不管大家吃喝，電視里經(jīng)?；斡?，就都記得了。峽河人什么年月從懷寧來(lái)的，怎么來(lái)的，為什么來(lái)的？沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得清白。有說(shuō)是遭年年水患，吃不上飯，討荒來(lái)的；有說(shuō)參加了大刀會(huì)，被官家追殺，逃命來(lái)的。也可能都對(duì)，也可能都不對(duì)，反正祖上不是這兒的原居民是對(duì)的。峽河這地方，要說(shuō)文化，也有，那就是唱歌，一種九曲十八繞顫顫悠悠的孝歌，唱給死人和活人聽(tīng)的。人死了，圍著黑木棺材，鑼鼓喧天，三日不熄。前朝軼事，今日善惡，天上地下，牛鬼蛇神，都能唱。比如有一段唱詞叫《文王訪賢》的：

開(kāi)口就唱石榴花，文王訪賢姜子牙。

太公渭水垂釣鉤，專等明主到鉤下。

……

我死之后不用埋，給我打副鐵棺材。

四個(gè)角上四個(gè)環(huán)，把我吊在木欄殿。

哪方王子來(lái)造反，你把大頭朝哪邊。

你訪我八百單八日，我保你八百單

八年。

這個(gè)典故是《封神演義》里沒(méi)有的，也可能沒(méi)有《封神演義》這本書(shū)之前早有了它。它遠(yuǎn)比小說(shuō)傳奇又傳神。

還有一種叫《蓮花燈》的亡人地府行的唱詞，亡魂從離開(kāi)陽(yáng)間，過(guò)十大關(guān)卡，見(jiàn)十大閻君，最后投生成人或騾馬畜生，饒是嚇人：

亡人轉(zhuǎn)身到五門，五門是個(gè)惡狗村。

五條惡狗把著門，眼睛圓圓似銅鈴，

牙齒尖尖如銅釘，亡人一見(jiàn)顫驚驚，

懷里掏出打狗餅，緩緩放到地埃塵。

人死后，穿衣時(shí)，一定要懷里揣著七個(gè)纏了頭發(fā)的生面餅，為啥是生面餅子又纏著頭發(fā)？生面餅難吃加上纏著頭發(fā)，那惡狗就咽得慢，亡人就有了脫身的時(shí)間了。

這孝歌的唱腔和唱詞從哪里流傳來(lái)的？誰(shuí)也說(shuō)不清，因?yàn)槭切⑻蒙铣模陀行┗逇?，一般地方不能亂唱，在沒(méi)人家的野山上砍柴打石頭追獵，可以唱幾嗓子，山風(fēng)一刮，傳得五溝七峁都是，格外的凄涼。有一年，我們一村幾十人到南疆塔什庫(kù)爾干的一座山上干礦山，住在石洞里，三月不見(jiàn)一棵草綠，音訊不通，不知人間是哪年。有一回，一邊打著麻將，就有人唱起來(lái)了：

人活世上有啥好？

說(shuō)聲死了就死了。

縱有萬(wàn)貫金和銀，

兩腳一伸都扔了。

一個(gè)唱，都唱了起來(lái)，后來(lái)，都哭了，麻將子兒扔下了山崖。

峽河被稱作峽河，當(dāng)然是因?yàn)樯礁邷溪M。我七八歲記事時(shí)，是沒(méi)有公路的，窄窄的一條溝，全是水的世界，它想走哪兒就走哪兒，誰(shuí)也擋不住。人沒(méi)有辦法，嘴上喊著和天斗和地斗，三天幾頭聚在一起，把拳頭往天上送一陣，可都知道水的厲害，路年年修，河水年年毀，此消彼長(zhǎng)，你死我活，斗到現(xiàn)在，當(dāng)然是人暫時(shí)贏了，有了水泥路。

修峽官公路時(shí)我已十八歲，高中畢業(yè)了，正是驕陽(yáng)初上的好年紀(jì)。我有個(gè)表親在縣公路局當(dāng)工程師，他的家住在溝頂上，距盧氏的官坡鎮(zhèn)只有不到二十里，幾輩人都和那邊有親戚，打通兩地的路成了他一輩子的心愿。經(jīng)過(guò)死纏爛打，終于爭(zhēng)取到一點(diǎn)資金。全鄉(xiāng)幾百口勞力背起糧菜鋪蓋就上了馬。

工程指揮部就扎在表親家的西廂房，姓劉的書(shū)記做了總指揮。他原是軍人轉(zhuǎn)業(yè)，在甘肅敦煌干了二十幾年軍工，喂豬，站崗，修國(guó)防工程，一直做到營(yíng)長(zhǎng)。他立下規(guī)定，早五點(diǎn)吃飯，六點(diǎn)上工，晚八點(diǎn)收工，誰(shuí)若是晚上了或是下早了，要罰站、游眾。人多，住得分散，為了統(tǒng)一行動(dòng)，就專門派了一個(gè)人按點(diǎn)吹號(hào)，吹號(hào)的人沒(méi)有工程任務(wù)，每天有三個(gè)八兩的饅頭一軍壺白糖水。吹號(hào)的人每天爬到一個(gè)高高的山頂上，五點(diǎn)吹起床號(hào)，晚八點(diǎn)吹熄燈號(hào)，中午放炮時(shí)，吹沖鋒號(hào)。號(hào)聲嘹亮，號(hào)令如山，一條白云繞澗似的公路，在號(hào)聲和釬錘叮當(dāng)聲里，一天就接近了尾聲。

世上好多事，不怕開(kāi)頭，就怕尾聲，就像不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。這天，鄰村的三個(gè)年輕人晚上偷偷回家了，有的說(shuō)回家拿糧菜，有的說(shuō)回家會(huì)老婆了，反正是上工晚點(diǎn)了，記得有一個(gè)孩子姓林，眉清目秀像個(gè)女孩子，那眼神看人，像含著水又像含著霧，初中沒(méi)念就回了家當(dāng)頂梁柱。劉書(shū)記發(fā)了脾氣，命令武裝部長(zhǎng)率五個(gè)民兵，把三個(gè)人反剪了雙手，脖子上掛上紙牌子，游行示眾以儆效尤。游到中午，押解的人也累了，把三人綁在沒(méi)人的一棵柳樹(shù)下，就回去吃飯去了。一聲沖鋒號(hào)響，萬(wàn)千石炮齊發(fā)，武裝部長(zhǎng)幾人才想起三個(gè)年輕人還綁在樹(shù)下，可一切都晚了。結(jié)果是兩死一傷。死的人鄉(xiāng)政府賠了棺板，傷的人少了一條胳膊，吃了幾十年救濟(jì)，一直吃到前年和秋天同盡。

現(xiàn)在不論到哪里，哪怕是極偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，屋舍都是清一色的樓房了，一層，兩層，三層四層都平常不奇，但峽河至今還都是土木結(jié)構(gòu)的房子。黃土和成稠泥，在一個(gè)木模子里壓成四方磚塊，曬干了，一層層壘起來(lái)，山上砍來(lái)木頭，做檀做檁，抹了泥，鋪上瓦，一樁屋子就成了。人住進(jìn)去，能管幾代。鋪瓦，在峽河叫灑瓦，是鄉(xiāng)村最莊重的事情。一棟房，前坡后坡，加起來(lái)有三百多平米，用到瓦要兩三萬(wàn)片，必須一天完工，算得上浩大又緊張的工程。通常是這一天要?jiǎng)佑脦讉€(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勞力，男女老少都用得上，分工也極明細(xì)，有一個(gè)總管，夾著煙分派活路：幾個(gè)人和泥，幾個(gè)人挑水，幾個(gè)人打雜，多少人在房上灑瓦、拉泥、鋪板，多少人在廚房主廚、幫廚。灑瓦進(jìn)程的快慢，主要取決于拉泥人，泥上得及時(shí)，不耽擱，瓦刷刷地鋪上去，又順又直溜，就快。大哥家新房灑瓦那會(huì)兒，我還沒(méi)有開(kāi)始去礦山，單手能提百斤，兩腳扣在屋檐上，一根長(zhǎng)竹竿在手，下面能掛多快的泥包，就能拉多快，到檐口時(shí)，竹竿畫(huà)一個(gè)優(yōu)美弧線，泥就到了鋪板人手里，下面一片叫好聲。要說(shuō)出名，這是我在老家最大的一次出人頭地。幾年之后，我就淪身于礦石與炮聲之中，偶有歸鄉(xiāng)，也已是一軀殘敗之身了。

父親是木匠，腳踩百家門頭，一輩子為人造房置宅，算得受人敬重的人物。他有一位伙計(jì)，姓侯，南陽(yáng)人，在家鄉(xiāng)縣劇團(tuán)拉二胡，并不識(shí)譜，一張弓弦能拉出人間百味，后來(lái)不知道什么事，跑了出來(lái)，收了一位寡婦，從此算是峽河人了。能拉二胡的人心靈手巧，到了這里，二胡沒(méi)了用武的地方，就跟著人學(xué)木匠，幾年下來(lái)，就成了高手。侯師傅最拿手的活計(jì)是雕花，床頭上，廂架上雕富貴牡丹，桃園三結(jié)義這些。后來(lái)不時(shí)興打家具了，他就給人新屋梁上雕龍鳳。這是極危險(xiǎn)的活，新房梁架起來(lái)，推刨打磨得白而光，一根草繩勒住屁股和腰際，離地面高有三丈，他如一只大蜘蛛，鑿刀飛舞，張牙舞爪，不消半晌，一龍一鳳就飛舞呈祥了起來(lái)。人的生死大約都有定數(shù)，第一百家龍鳳圖雕成的那一刻，他像一顆斷絲的蜘蛛從高高的屋梁上落了下來(lái)，表皮沒(méi)有一點(diǎn)傷，就去了。父親在去年大雨不絕的六月里也去了，無(wú)福之人六月死，雖然比伙計(jì)多活了十多年，在床上躺了四年多，注定也是無(wú)福的。不知道兩個(gè)老搭檔在另一個(gè)世界會(huì)不會(huì)再次聯(lián)手？

一九九○年人口普查，峽河鄉(xiāng)有人口二千零七十九人。

二○一○年人口普查，峽河人口一千四百零四十四人。endprint